細微之處見母愛

李旭東

孟郊的《游子吟》讓世世代代的人們記住了“慈母手中線,游子身上衣”。而查一路的《住在母親的掌心》,又給我們譜寫了一曲現代母親的頌歌。文中的母親對兒子是那樣地無微不至:悉心于兒子的生日,悉心于兒子的工作,悉心于兒子的生活!這樣的悉心,讓人在平凡的生活細節中,感受到了其中蘊含著的濃濃的母愛。

文章敘寫了三個生活片斷,再現了三個生活場景:兒子自己都忘記了生日的時候,母親雖然不怎么看日歷,卻永遠記著兒子的生日;母親為兒子打磨了一塊防電腦輻射的玻璃;母親讓兒子帶上特為他腌制的泡菜,還很細心地為泡菜瓶包上毛巾,以免兒子的手受涼。三個生活場景,三個細致的情節描寫,組成了一篇短小情深的文章,巧妙地將母親與兒子的生命、工作、生活的親密關系,集中地展現出來。

文章以母親為“針”,以母愛為線,將文章的三個片斷聯綴在一起,使文章的結構顯得極為精巧。

文章所敘之事都是一些生活瑣事,極為普通極為庸常,文章的語言也極為樸實,但讀來卻覺情滿全篇。第一個片段,以三問來交待事情的前因后果:母親問我,我問兒子,我問妻子。三問的問題都是:今天是什么日子?而回答都不是問者想得到的答案。原來“我”的生日連自己都忘了,但母親一次不落地記著。這樣的三問,語言樸實無華,卻又巧妙地詮釋了母愛的無微不至。第二個片段,采用倒敘的手法,簡潔地敘寫了母親為“我”打磨玻璃預防電腦輻射的事情原委,在表達過程中,先記敘描寫,然后抒發情感,在敘寫生活細節中,歌頌了濃濃的母愛。第三個片段,將現實和想象結合起來,做到虛實相生。實寫吃到母親做的泡菜,虛寫母親制作泡菜的情形;實寫母親用毛巾將瓶子裹好并用網袋兜好,虛寫“我”住在母親的掌心。這樣的虛實描寫,表現出母愛的體貼和周到。

在多種表達方式的成功運用中,母親對“我”的無微不至的關愛,情真意切、溢滿全篇。

文章所寫的都是一些生活中的平凡小事,但在作者的筆下,平凡的小事蘊含著的是濃濃的親情:我生日當天,我、妻、子都忘記了我的生日,唯獨母親記著,雖然母親不怎么看日歷,但我的生日一次沒落下;在電腦上寫作,人們都不會擔憂電腦很小的輻射,但母親掛念著,并打磨了一塊光滑如水的玻璃讓我防電腦輻射;母親準備了兒子最喜歡吃的泡菜,為我裝泡菜的瓶子每次都用毛巾包好,用網兜罩好,好讓兒子的手掌時時感到溫暖。這種放大了的生活細節,其實是生活中被放大了的母愛。在這樣的生活細節中,彌散著母愛的無微不至,那種溫暖之感,就仿佛一直住在母親的掌心里。

細細品析,我們從這三個生活小細節的敘寫中,可以體會到文章結構的精巧以及文思之雋永,能真切地感受出什么叫“細微之處見精神”。

(作者地址:江蘇如東實驗中學)

附原文

住在母親的掌心

查一路

一

接到母親的電話。母親問,今天是什么日子?我想了半天。母親說,今天是你的生日啊。三十幾年了,母親不怎么看日歷,兒子的生日卻一次不落地記得。小時,日子過得再怎么艱難,母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且,母親總要將手長時間放在我的頭頂上撫摸,讓我周身流遍慈愛。

兒子回家了,我問兒子,今天是什么日子。兒子說,今天星期五,明天不用上學了。妻子回家我問妻子。妻子說,今天18號,好像還是星期五,有《同一首歌》。連我自己都不記得,他們還會記得?兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個尋常日子,一個生命的誕生,對其他人無足輕重,而對一位母親來說,卻驚天動地。

二

母親猶豫了好長時間,她有些急切,又有些遲疑。終于,她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說,把它放在你的電腦前面,興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃,不普通的是,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起,母親一段時間以來,不斷向我打聽有關電腦輻射的知識。

我日夜坐在電腦前寫作。母親不知從何處聽說,電腦輻射對人體的傷害?！皞Α北痪o張和擔憂無限夸大。而她又一直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出,多少個不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了“高招”。當兒子對一切都粗枝大葉掉以輕心時,母親的心,卻像敏感的雷達,小心地捕捉著可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡,母愛無微不至。

三

每次去看望母親,她都會整上一桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊,希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子?？墒?我現在的食量不能讓母親滿意。后來幾次去,就發現陽臺上放了幾口大缸。缸里是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜,重新做出狼吞虎咽的樣子。

母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回來。坐在車上,我把泡菜放在掌心,腦海里想象著白發的母親,是怎樣快樂地在幾口大缸之間圍繞穿行。在那個寒冷的季節,我還注意到一個細節,每次的玻璃瓶都用一塊毛巾包好,外面再套上網兜,讓我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家幾百里。我在外漂泊,我已經不是一個孩子?？墒窃谀且豢?我感覺自己就像手中的泡菜,仍然住在母親的掌心。

(選自《讀者》2006年第7期)