論《長恨歌》的藝術特色與敘事手法

董 衛

王安憶在上海第四屆文代會上說:“在八面來風的環境中,知識分子應保持自己獨立的思考。作家應有藝術理想,這個巨變的時代需要作家去關注,一味作風花雪月頌是浪費才華和經歷,或者是缺乏藝術理想?！倍@種“獨立的思考”的結果便是創作了長篇小說《長恨歌》來窺探一位女子在上海40年巨變中的生活。

《長恨歌》從王安憶眾多類似題材的小說中脫穎而出,獲得了眾多的獎項,是王安憶寫作歷程上的一座豐碑。至今學界對《長恨歌》仍褒貶不一,有文學評論將之歸為張愛玲的“延續”,認為它只是將張愛玲沒有全面寫出的上海風情給予全面集中的描寫,可是這些描寫卻非作者的原創,換言之,她只是依循前人成功的道路。

而事實上,王安憶在《長恨歌》中仍繼承了她以往小說的敘事風格和敘述角度。同時也竭力突破自己,增添了更多細膩而詩意的環境描寫,微妙而獨特的心理刻畫。在結構上則大開大闔,收放自如。創作風格雖沿襲海派,但又有所創新,自成一格,蔚然有大家之風。下面就從這些層面詳細解析《長恨歌》的藝術特色,希望由此發掘出《長恨歌》超越作者本人和前人的獨特之處。

王安憶小說中的敘事人稱一貫是以第三人稱出現。這種敘事方式可以使作者在講述故事的過程中始終保持冷靜客觀的態度,同時也可以擺脫視角限制使作者獲得充分的自由。敘事者可以在同一時間出現在不同的地點,可以了解過去、預知未來,還可以隨意進入任何一個人物的心靈深處挖掘隱私。而王安憶在小說中的具體敘述中卻不采用這種“全知全能”式的敘述,放棄了第三人稱可以無所不在的自由,退縮到一個固定的焦點上。所有的敘述只圍繞這個焦點進行,這個焦點可以變換,但變換之后的敘述也只圍繞變換后的焦點進行。王安憶對這種敘事人稱把握得相當純熟?！痘纳街畱佟分猩踔敛怀霈F一個人名,全用她和他來替代,讀者看了也不會混淆,原因就是作者采用了這種敘事方式,將男女主角的敘述分開進行。講男主角的時候只講他以及跟他有關人的生活和心理,講女主角的時候也只講她以及跟她有關人的生活和心理,一直到他們在故事中會和。這種敘事方式其實和中國古代小說的“花開兩朵,各表一枝”有異曲同工之妙。

而《長恨歌》的敘事人稱雖然也是這種變體了的第三人稱,卻在具體的敘事方法上有很大的不同,所形成的行文風格也各相異趣。在《長恨歌》中最能體現這種敘述變化的要數小說第二部的第二章和第三章中描述王琦瑤與康明遜情感碰撞和交融的部分。小說第二章以王琦瑤為敘述焦點,著重描述王琦瑤的生活和心理,其他人物只寫跟王琦瑤生活交匯的部分,無從探究他們的心理?？得鬟d對王、康情感的態度均來自王琦瑤的猜測和推斷,從而給讀者設置了很多懸念。而小說第三章11節以康明遜為敘述焦點,重新講述他與王琦瑤的故事,同時插入了康明遜的心理活動。這一部分就相當于是前一部分王、康情感故事的一個補充敘述,將前文中王琦瑤和讀者的疑惑一一解開。這樣,同一個故事用不同人的角度分別講出來,每一次敘述又都提供給讀者不同的信息,這些信息彼此間并不相悖,因此每一次敘述都會給讀者一種新鮮、陌生的感受,刺激讀者閱讀下去。這種復沓式敘事的成功運用不僅可以激發讀者對小說內容的興趣,也可以方便讀者更深入地透視小說人物的思想個性。

顯然,作者在《長恨歌》的小說布局和結構安排上耗費了不少氣力,從而成功地拉開了與作家以往小說的差距。小說中最令人觸目的是主角王琦瑤的出場。作者花費了一章22頁的巨幅筆墨來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子,目的只有一個:襯托王琦瑤像是吸盡黃浦精華的結晶。這段描寫以潛藏的第一人稱視角來觀察所有的人和物,使它們染上了深深的敘述者的印痕,帶有作者強烈的主觀色彩,為故事的講述提供了感情基調。

王安憶是一個講故事的高手,也是一個寫作中篇小說的高手,她成功地將中篇小說的寫作技巧移植到長篇小說的創作中?！堕L恨歌》的總體結構分為三個看似獨立,實則相連的部分。第一部以三、四十年代的上海為背景講述王琦瑤風光一時的少女生活;第二部則以五、六十年代的上海為背景講述王琦瑤無疾而終的第二段戀情;第三部以七、八十年代的上海為背景講述王琦瑤母女的情感及生活。小說的三個部分分開來看,每一部都有開頭、發展、高潮、結局,每一部都可以切割開來、獨立成書,絲毫不影響各部分的結構和故事的行進?？墒?縱觀全局,每一部又都相互聯系,互為因果,難以完全割裂開來。這種“藕斷絲連”式的結構安排體現了作者駕馭長篇小說爐火純青的功力。它不僅使得整部小說在結構上大開大闔、收放自如,而且延長了讀者對作品的感知時間,適度偏離了讀者的閱讀期待,使讀者始終保持高漲的閱讀興趣。

《長恨歌》始終給人結構清晰、條理分明的感覺,不僅得益于它結構上的收放自如,更歸功于作者對小結構的細致把握。小說的每一部都按照故事的開頭、發展、高潮、結局分為四章,每一章又按內容的豐富程度分為若干節,而每一節都有一個標題,故事就圍繞這些標題的內容緩緩展開,使得整部小說的進程顯得徐緩有度,錯落有致。

在讀者看來,《長恨歌》更大的藝術魅力似乎在它的淡然輕盈卻又細致精湛的人物心理刻畫。作者用自在、輕微的筆觸平淡、耐心地敘述著自然發生的故事情節來揭示人物的微妙心理,而這種心理又無時無刻不和周圍的環境、周圍的人發生著細致的互動。這種不斷變化中的兩性心理及兩性關系描寫是《長恨歌》最精彩感人的部分,它們在書中主要表現在以下三個方面:第一,女性視野中的同性關系及同性心理描寫,王琦瑤與吳佩珍,王琦瑤與蔣麗莉的相識、親密到決裂過程中雙方心理的微妙變遷。第二,女性視野中的男性心理及性格特征,無論是程先生、李主任、康明遜,還是阿二、薩沙、老克臘,他們都具有上海男人的特性懦弱、自私和無情。第三,親情關系的淡漠,王琦瑤與母親以及外婆有著巨大的心理隔膜,她們之間情感的表達近似于無情和淡漠。

王安憶以女性的視角來審視這種不斷變化中的兩性心理及兩性關系,雖然在創作風格上繼承自海派張愛玲,可是也有自己獨特的創作體驗,在人物心理的變遷以及人物關系的轉變上描寫得更細致入微、引人入勝。

王安憶的小說充滿著作者自己的生活痕跡。上海平淡安閑的市民生活,文工團獨特的氛圍與體驗,文革時下鄉的艱辛,女性成長中微妙而奇特的心理,這些都是王安憶駕輕就熟的題材。她不厭其煩地講述這些故事,是因為這些故事中透露著女性意識的覺醒,而最能體現這種女性意識覺醒的,在王安憶看來就是女性“性”意識的覺醒。然而在男權社會中,這種“性”意識的覺醒帶給女性的只有毀滅。因此在王安憶的小說中,尤其是早期作品中,情欲和死亡一直是故事中不可忽視的因素,主導著故事的發展。如《荒山之戀》中男女主人公僅僅是為了滿足自己莫可名狀的情欲而拋家棄子走向死亡,女主人公在這段關系中的大膽和主動讓人心驚;《崗上的世紀》和最富有爭議的《小城之戀》中的男女主人公竟然只是因為身體的接觸而爆發出無法遏止的情欲,這種災難性的情欲帶給前者毀滅性的后果是牢獄之災,帶給后者的則是屢次沒成功的自殺行為。這種觸目驚心的情欲描寫以及情欲帶來的毀滅性的后果,在《長恨歌》中不再凄厲和可怖,轉而變得溫情脈脈,甚至滑稽可笑。小說中王琦瑤“性”意識的覺醒是一個緩慢的小溪入河、河流匯江的過程,越到最后越是洶涌澎湃、不可遏止。王琦瑤和李先生的生活是情欲的萌芽,朦朧而無知覺;她和康明遜的“圍爐夜話”以及之后的挑逗和試探,是情欲的發展,這里的情欲已經變得溫婉細膩,帶有感情色彩;而她和老克臘的畸形的“愛情”是情欲覺醒的高潮,最終導致她死于非命。王琦瑤的死帶有濃重的荒誕意味:老克臘和眾人眼中的王琦瑤有魅力、有品位、神秘而迷人,但在殺死王琦瑤的長腳看來,她既老又愛裝俏,顯得古怪又滑稽。最后她的頭發留在枕上的那一灘骯臟的染發劑徹底消解了王琦瑤在讀者心中美好的印象。她的死就顯得荒誕離奇,甚至引人發笑。

《長恨歌》之所以獲得讀者和專家的認可和喜愛,不僅因為它具有超越以往的獨特的敘述角度,精巧的結構布局,細致的心理描寫,強烈的女性意識,還因為作者勇于嘗試,敢于創新,創造出一個不同以往的獨特的寫作模式,在這個滄桑巨變的時代中留下了自己獨立思考后的輝煌成果。

【參考文獻】

[1]王安憶.長恨歌[M].北京:人民文學出版社,2005.

[2]王安憶.荒山之戀[M].北京:中國電影出版社,2004.

[3]王安憶.小城之戀[M].北京:中國電影出版社,2004.

[4]王安憶.崗上的世紀[M].北京:中國電影出版社,2004.

(作者簡介:董衛,四川大學)