在微笑和藹中永生

楊桂麗

每次讀魯迅先生的《記念劉和珍君》一文,都會為先生在字里行間寄予的對自己的慘死在執政府前的學生的那片濃濃深情而感動?？墒羌氉x全文,你會發現,劉和珍君生前的事跡,作者在文中并未做過多的描述。那么魯迅先生是靠什么來表達自己的深情的呢?答曰:通過間隔反復、畫面影、照鏡子的方法,以極簡省的筆墨取得了感人至深的藝術效果。魯迅先生在這里一改他寫小說時重在畫人物眼睛的拿手絕技,而是通過五次間隔反復寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,向讀者全面展示了劉和珍君的整體形象,同時也為我們打開了寫人記事的另一扇窗子。下面本文就嘗試著對此作一番解讀。

魯迅第一次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,那是在第三節第二段:

“我平素想,能夠不為勢利所屈,反抗一廣有羽翼的校長的學生,無論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態度很溫和?！?/p>

這第一次“常常微笑著,態度很溫和”的面影是在讓魯迅先生感到十分意外、十分驚訝的情形中出現的。以魯迅先生的平常思維推斷,能夠不為勢利所屈,反抗一廣有羽翼的校長并被人強拖出校的學生,無論如何,總該是有些桀驁鋒利的;可劉和珍君卻偏偏不是,就是一個“常常微笑著,態度很溫和”的普普通通的學生。這種反差,這“常常微笑著,態度很溫和”的面影,恰好映照出先生對劉和珍君這樣的學生的敬佩之情,也映顯出劉和珍君是非分明、堅毅果敢、英勇無畏的革命精神。這些信息,作者并沒有直接說,而只是很簡單地寫劉和珍君“常常微笑著,態度很溫和”的面影,一逆一轉,一波一折,就足以讓讀者感受得出了。

這第一次的面影讓我們感受到魯迅先生對堅定果敢的進步學子的濃濃感佩之情。

第二次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影也是在第三節第二段:“待到偏安于宗帽胡同,賃屋授課之后,她才始來聽我的講義,于是見面的回數就較多了,也還是始終微笑著,態度很溫和?！?/p>

反對楊蔭榆的女師大學生被趕出學校后,在西城宗帽胡同租賃房屋作為臨時校舍上課,魯迅和一些進步教師曾去義務授課。這一次在魯迅的眼中,作為其中被開除的一員的劉和珍君并沒有因為開除風波而情緒低落,感到前途渺茫;并未因受到不公正對待而牢騷滿腹,而是積極行動起來想辦法解決問題,依舊毫不動搖地聽魯迅等革命志士宣傳真理。在這“也還是始終微笑著,態度很溫和”的面影里,魯迅先生的贊美之情溢于言表。一個“也”字,肯定了劉和珍不因環境變化而變化;一個副詞“還是”,表明她處事的自然無華,不事雕琢作秀;一個副詞“始終”,強調她做事持之以恒,不達目的不罷休。在魯迅先生這些精心選擇的修飾性詞語里,我們可以讀出劉和珍的追求進步、她的樂觀灑脫和志存高遠!此處,先生不費多少筆墨,就把自己的欽敬之情都融在這“也還是始終微笑著,態度很溫和”的面影里了,言雖簡簡而意味深長。

這一次的面影讓我們感受到魯迅先生對先鋒青年的孺子牛情懷。

第三次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影是在第四節第二段:“我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無端在府門前喋血呢?”

這一次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,作者連用“不料”“不信”表示震驚。試想,如果這些遇難的學生是一些面目猙獰、不學無術、愛惹是生非的人,經常在政府前尋釁滋事、無理取鬧,當局予以驅逐還說得過去;而現在卻是一些手無寸鐵“始終微笑著的和藹的”追求進步的熱血青年徒手請愿,反動當局竟悍然對她們開槍,那就足以證明反動當局實在是太過“下劣兇殘”了。這“下劣兇殘”與“始終微笑著的和藹的”面影形成鮮明的對比,表達了作者強烈的愛憎情感。作者正是在青年學生“始終微笑著的和藹的”面影中,冷眼痛斥段祺瑞執政府和流言家的污蔑,迸發出火山般最強烈的吶喊:“沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡?！?/p>

這一次的面影讓我們感受到了魯迅先生的滿腔憤怒和大無畏的戰斗精神。

第四次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影是在第五節第三段:“始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證……”

這一次劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影出現在本節第二段之后。作者此前以極細的筆觸描述執政府衛兵如何以槍和棍棒殺害了無辜的青年學生的殘暴場景。此時此刻,魯迅腦海中縈繞著劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影。作者寫劉和珍君“確是死掉了”,一個“確”字讓人感到魯迅不得不在上面鐵一般的事實描述中承認劉和珍君已經死去的復雜矛盾心理;“這是真的”,分明讓人覺知作者是多么不愿相信劉和珍君已經死去的事實,字里行間滲透出魯迅先生萬分悲痛的心情。雖然作者并未就此寫過多的哀痛之語,可是僅在這一次劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影里,我們就足夠真切地感受到了魯迅先生對于失去這樣好的學生的萬分痛惜之情。也正是在劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影中,作者對三個年青女子臨難竟如此從容赴死發出了這樣深情的禮贊:“當三個女子從容地轉輾于文明人所發明的槍彈的攢射中的時候,這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵!中國軍人的屠戮婦嬰的偉績,八國聯軍的懲創學生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了?！?/p>

這一次的面影讓我們感受到了魯迅先生對青年學生遭受殘害的萬分痛惜和對他們英雄壯舉的深情禮贊。

第五次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影是在第六節第二段:“然而既然有了血痕了,當然不覺要擴大。至少,也當浸漬了親族師友,愛人的心,縱使時光流駛,洗成緋紅,也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影?！?/p>

在本節第一段魯迅先生首先以自己獨具的慧眼、豐稔的閱歷和超凡的冷靜,總結了此次事件的教訓,對徒手請愿持否定態度,而沒有走一味頌歌的老路。但是作者并未將這次事件的意義全盤否定,而是隨后寫了上面這段話。魯迅先生再一次為死難烈士的親友們送來了劉和珍君等人“永存微笑的和藹的舊影”,而不是那揮之不去的鮮血淋漓的悲慘場面和無盡的凄涼傷感。這就給了在微漠的悲哀中的親族、師友和愛人以心靈的慰藉,讓后死者在心中感佩中國女子的勇毅,鼓舞茍活者在淡紅的血色中看見微茫的希望,激勵真的猛士更加奮然而前行。與此同時,也讓我們領略到魯迅先生昂揚的革命樂觀主義精神。

這最后一次的“永存微笑的和藹的舊影”,讓我們看到了魯迅先生對“茍活者”的深情激勵和對革命必勝的戰斗信念。

綜上所述,魯迅先生正是通過五次間隔反復寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,一步一步地隨文隨情深入,緊緊地抓住該面影,向我們鮮活地展現了劉和珍君等革命烈士的性格事跡,也恰到好處地輝映出作者的復雜情感,讓劉和珍君這一革命志士在“始終微笑著的和藹的”面影中得到永生。

抓住一點,間隔反復;勾畫面影,簡潔鮮明;勤照鏡子,反復回映。這樣寫可以說是既簡省了行文中的大量筆墨,又展示了魯迅先生高超的寫人抒情技藝,堪稱我們學習的典范。