楊絳與《讀書苦樂》

【內容摘要】 楊絳先生的散文《讀書苦樂》和現實中讀書生涯，彰顯了她一生勤于讀書的內在原因、狀態和境界。楊絳的生命之樂源于讀書；讀書之樂也潤澤了她的生命。讀書既是她職業和志趣的需求，也是體驗生命、從容處世的立足點，同時也最大限度地釋放了她生命的能量、成就了她生命的價值。

【關 鍵 詞】 楊絳；讀書；散文作品。

【作者簡介】 楊旭，遼東學院師范學院副教授，主要從事當代文學研究。

楊絳在《我們仨》中曾說：錢鐘書先生和她一生不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作。清華大學中文系原主任徐葆耕曾經在《錢鐘書、楊絳“好讀書”獎學金設立前后》一文中認為：“讀書治學就是他們的生命本身，就是他們選擇的生命存在方式與價值所在?！痹诓坏揭磺灏僮值纳⑽摹蹲x書苦樂》中，楊絳以淡雅從容的筆調，細數了自己熱愛讀書的種種原因；俏皮靈動之中，卻彰顯出了深沉厚重的內在精神和追求?？v觀其一生也可以發現，楊絳的生命之樂源于讀書；讀書之樂潤澤了她的生命；她的魂魄、志趣與價值盡在讀書之中得以釋放與實現。

古今中外，論說讀書的文章格言林林總總；喜讀書、勤讀書、苦讀書的榜樣也屢見不鮮?！蹲x書苦樂》是楊絳唯一一篇專門談論讀書的文章。她并不好為人師，也不想用文章改造教育他人，而只愿自由自在地描寫自己的心靈世界，說說自己的“讀書苦樂”。所以她沒有論述讀書的范圍和方法、讀書的社會功能與實用價值之類，只是談了個人喜愛讀書的原因，并且特別強調這原因“可為知者言，不足為外人道也”。

文章開篇，總括讀書的原因和狀態。楊絳首先“承認”自己讀書不是“為應考試、為寫論文、為求學位”的苦讀，也不是被批判過的所謂“追求精神享受”，而是“樂在其中”。至于其他形形色色讀書原因，便不再類比了?，F實世界，對于很多人來說，讀書常常是一種刻意的行為和負擔，帶有一定的神圣感和很強的功利色彩，而陳寅恪為王國維紀念碑題寫的碑文則認為：“士之讀書治學蓋將以脫心志于欲諦之桎梏，真理因得以發揚?！弊x書役于功利，就不能脫出“俗諦之桎梏”，也不可能闡揚真理。所以，這種“外人”，是楊絳不想去與之“道”的。

她讀書是因為“樂在其中”，當年她無緣公費留學，跟隨錢鐘書到了牛津大學，因為學費昂貴又不忍心拖累父母，就做旁聽生，在圖書館里自學，并為自己定下課程表，一本書一本書從頭到尾細讀。耄耋之年楊絳回顧：“這一學年，該是我生平最輕松快樂的一年，也是我最用功讀書的一年?！盵1]這種 “樂”，該是顏回飯疏食、飲水、曲肱而枕之、樂亦在其中矣的“樂”。

從第三自然段始，文章一一歷數“樂在其中”的緣由，字里行間中彰顯了她的內在精神和追求。

首先，讀書可以擁有“書以外的世界里難得的自由！”楊絳覺得讀書好比“‘隱身的串門兒” “借書看，只是要求到某某家去‘串門兒，而站在圖書館書庫的書架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入”。這種“串門”，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。足不出戶，就能穿越時空參見任何時代和國度的學者；可以恭敬聆聽、發問辯駁，話不投機還可以抽身退場不被嗔怪。這種“串門兒”，以新奇的眼光求知的渴望拜訪，以平等的姿態自由的心靈溝通，以對等的學識儲備和格調境界論辯，以眾里尋他千百度之后的狂喜共鳴，斯是陋室但有群賢匯集、不動口舌也能縱橫捭闔，暢所欲言而沒有世俗強權的迫害、冷嘲熱諷也無關個人恩怨——讀書，避開現實的競爭、傾扎和排擠，“如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢里……安閑舒適，得其所哉”?[2]。這種自由快意是她內心的追求，是她生命中無法抵御的吸引力，書以外殊為難得。

其次，讀書能夠觀賞真境、真人。楊絳認為每一本書都別有天地，別有日月星辰，以及生存其間的人物，只要讀書，就能夠親親切切地觀賞一番。了解真實的渴望，源于對人性和社會發掘的需要，源于對自我心靈與生命升華的需要。一本好書便是一個仿真世界，卻沒有遮蔽和偽裝，一切世態人情的真相都描摹畢現。楊絳愛說“觀賞”，即審美地置身生活之中，打開一本書，就掀開了覆蓋著無限神秘的宇宙的大幕的一角，不管自己身陷困境之中還是聲名顯赫之時，她都希望能理性地審視眾生熙熙攘攘的往來，察看相似靈魂的蛻變，等待大千世界的神奇流轉，在輾轉體驗和游歷之中，另外保持著一種超越與清醒，從而達到情感與生命的升華和凈化。

再次，讀書能脫去愚昧。書籍的境地“包羅萬象，貫通三界”。常常隨意閱歷、隨時拜師求教，不僅能通人情、曉世事；還可以通今博古、舉一反三；脫去幾分愚昧、練就火眼金睛，看穿虛架子后面的真嘴臉?，F實生活中，真誠、科學和理性常常敵不過欺詐、偏見和迷信。出自無知的愚昧，繁衍了多少荒誕、殘忍、丑惡，讓人們蒙受無窮的欺騙和痛苦，使緩慢前行的社會倒退和災難頻發。楊絳憂時傷世，曾借女媧之口，列舉了因人類自身愚昧而面臨的種種困境：我們立身安命的處所里，臭氧層破裂、泥石流泛濫、暴風搗亂、瘟疫橫行、水域污染；代代相傳的生命，卻當今的一代鄙棄過去的一代，億萬人又有億萬個心；古往今來，大家永遠停留在彼此排擠、互相傷害的階段上——關注自己所生存的國家世界與宇宙所發生的一切，并進行批判性審視，使悲天憫人的楊絳憂思深重。因此，面臨自我生命的處置和選擇時，她絕不愿意“活一輩子，只在愚暗中掙扎”[3]，她相信，勤于讀書思考，就能夠洞徹世事，而不被其蒙蔽與污染；就能夠脫去幾分愚昧，“不用傾扎排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”[4]。

最后，讀書能獲得智慧、得遇同道。串門時“遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得”，開了心竅，就更是樂以忘言了。脫去自己的愚昧，楊絳并不滿足。獲得并承傳智慧，把一代代求得的智慧能累積下來，至少一脈流傳，別淤塞、別枯竭，以致 “大家同心同德，把這個世界收拾的完整些，美好些”[5]，才是她的終極理想。在人類生生不息的生命鏈條中，知識和經驗不能與生俱來，它需要每個人從頭開始學習，慢慢積累以至于生發。而對真理和智慧的認識和承傳，不僅需要對知識和經驗的學習借鑒，更需要艱難的探索和一種偉大的覺悟。中華民族本來就有一種根深蒂固的反智主義，即使作為讀書人自己也會感覺到，古往今來人類文明發展的歷史中，積累的知識已經太多，而且精英產品和文化垃圾并存，想要尋找一點有價值的知識就不得不翻動上百噸文化垃圾。人生苦短，這樣青燈黃卷一生，難免令人厭倦和絕望。楊絳卻并不氣餒，默默地耕耘自己的園地，讀書治學，此時得遇先知或同道，惺惺相惜，怎能不樂以忘言。

文章最后，楊絳又一次強調：“這個‘樂和‘追求享受該不是一回事吧?！币宰x書作為生存方式來擺脫“蛇阱”，享受自由、獲得真知、脫去愚昧、得遇同道——這才是“樂”的實質。

楊絳說的是“串門兒”之“樂”，透露的是她的理想和志趣，我們卻可以從中發現她本人的內在氣質和境界：不受功利羈勒的灑脫超然，一心尋求真知的純凈好奇，能夠與“門兒”里主人切磋商榷的淵博倜儻；遠離傾扎與紛爭的淡泊，憂時傷世卻并不絕望的樂觀，執著理想的堅定與超拔。楊絳的生命之樂在于讀書，而讀書之樂也成就了楊絳，正是把書中的一切通過她深刻的感悟，不斷內化為個人堅定的精神信念，才最大限度地釋放了她生命的能量。

楊絳的生命之樂在于讀書。楊絳出生于書香門第，家庭環境的影響和天生的稟賦，讓她從小就深嘗讀書之樂。她嗜書如命，年幼的時候，回答父親的詢問，說如果一星期不讀書，那么一星期都白活了；長大后，希望自己有益于人，就自己性情所近，盡一份力，讀書更加自覺；考取清華研究院攻讀文學后，在跟隨錢先生留學期間，因為房子小，來一位客就得犧牲三兩個小時的閱讀，所以就心里暗暗叫苦。

而后來坎坷的人生際遇，更使她清醒地覺悟到讀書之于自我的意義。它不僅是職業的需要，是實現志趣和追求的通途，也是堅守自我價值的最后堡壘。讀書成為一種頑強意志的外化?！拔母铩逼陂g，金錢地位名望甚至人身自由一并失去，她也不改其志，“老在早作晚息攢‘私蓄，要求工作能按計劃完成。便在運動高潮，工作停頓的時候，我還偷工夫一點一滴的攢”[6]。從農村改造回京后，開始自學西班牙文，每天規定一個時間堅持做習題，并著手翻譯《堂吉訶德》，1966年文譯稿被紅衛兵沒收，“直到一九七零年六月才發還，但這幾年間，我沒有荒疏西班牙文”[7]。

同時，讀書之樂也潤澤了她人生體驗中的苦澀。讀書，是她苦難中自我救贖的力量源泉，書中的一切內化為她頑強的意志和信念，身處逆境而雍容自若，使她擁有了人莫予毒的生命質量。讀書之樂引領著她，共存在這個多變、荒謬而又殘酷的世界：抗戰期間，她在被日本人傳訊前等待的空閑里孜孜細讀杜甫的詩；“文革”期間，夜來抄寫了喜愛的詩詞藏在衣袋里，打掃廁所后就背誦，背不出就拿出來看看；女兒錢瑗和錢先生先后去世，她以耄耋之年，忍著失去親人的孤苦，躲到一個安靜的地方，全身心地投入到書籍之中，開始了英文版《斐多》的翻譯。她在此書的“譯后記”中寫道：“我不識古希臘文，對哲學也一無所知。但作為一個外國文學研究者，知道柏拉圖對西洋文學有廣泛而深遠的影響，也知道《斐多》是一篇絕妙好辭。我沒有見到過這篇對話的中文翻譯。我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己?！盵8]

對于楊絳而言，書籍中的再現和言說與現實生活的親歷，虛實相生，你中有我我中有你，書中世界即可作為人生漫游之境，現實生活常常也如書中的故事般不可思議。所以，她才覺得讀書如同“串門兒”，“家家戶戶”自由出入，興會無窮；而在生活中，她也愿意身著“隱身衣”，消失于眾人之中，“到處閱歷”“看到真相”，享受讀書時才有的“樂”。她散步時，看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，并配合書上讀到的人物；一家三口去飯店時，邊吃邊讀書般觀察其他吃客，分析他們的身份、關系和特點；甚至當她自己在“文革”中帶著高帽、掛著木牌、敲著銅鑼游街時，她也在“鑒賞”自己：“學孫悟空讓‘元神跳在半空中，觀看自己那幅怪模樣?！盵9]讀書已成為她體驗生命、從容處世的立足點：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評”“坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀?！盵10]

不過，因為讀書獲取的智慧更精粹、更深廣，作為一種個體的選擇，相對于置身人?？吹绞缿B人情的真相，楊絳更愿意從讀書中獲取知識和智慧，透徹領悟人生和宇宙，從而引導自己的人生。她曾經直言不諱如此選擇的理由：“獲得人間智慧必須身經目擊嗎？身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經歷，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑?！盵11]錢鐘書先生認為：“文明人類和野蠻獸類的區別，就在于人類有一個超自我的觀點……并不和日常生命黏合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己?！盵12]飽經滄桑不一定富于智慧。以讀書的姿態閱世，伴以深重的思慮和感悟，才能獲取超越自身悲喜之上的理性智慧。選取這種姿態來面對人生，他們夫婦性情溫和，待人寬厚，但在淫威下絕不軟弱，他們以靜默剛毅的姿態觀看著這個有些混亂無序的世界，傲視權貴，淡泊名利的操守為世人敬仰。正是從讀書中獲取的知識和智慧，內化為他們的精神信念，才引導他們走向了非凡的人生。

讀書升華為一種關懷和覺悟，代表了她靈魂和生命的全部要求和期待，下放到農村種菜，錢鐘書先生對菜地邊窩棚生活中唯一不滿意的就是沒有書，楊絳同樣感慨：“真的，什么物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子?！盵13]在錢鐘書病重的時候，一家三口鄭重決定，將夫婦倆畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得的全部稿費及版稅捐贈給母校，在清華大學設立“好讀書”獎勵基金，幫助一些學子實現他們的夢想，也實現了一個讀書人，將自己的書之情結延續下去的夢。

注釋：

[1][10]楊絳：《我們仨》第82、158頁，生活·讀書·新知三聯書店2003年版。

[2][4][11]楊絳：《隱身衣》，載《楊絳散文》第234、235、236頁，浙江文藝出版社1994年版。

[3][5]楊絳：《軟紅塵里*楔子》，載《楊絳散文》第315、316頁，浙江文藝出版社1994年版。

[6][7][9]楊絳：《丙午丁未年紀事——烏云與金邊》，載《楊絳散文》第212、216頁，浙江文藝出版社1994年版。

[8]楊絳：《斐多》“譯后記”，遼寧人民出版社于2000年版。

[12]錢鐘書：《寫在人生邊上·釋文盲》第72頁，中國社會科學出版社1990年版。

[13]《干校六記》，載《楊絳散文》第69頁，浙江文藝出版社1994年版。