《秋天的懷念》意蘊分析

◎鄭遠祥

鄭遠祥，語文教研員，現居湖北來鳳。責任編校：石在中

身為殘疾人，史鐵生獲得的母愛或許比正常人更多；身為殘疾人，史鐵生對親情或許比正常人理解得更深；身為殘疾人，史鐵生對母愛的表達或許也更為獨特?！肚锾斓膽涯睢肪褪鞘疯F生對母愛的獨特追憶，透過這種追憶我們可以看到史鐵生用他獨特的方式表達對母親的深切懷念以及他回報母愛的獨特方式。

文章由三個片段構成：“我”拒絕母親春天里看花的請求、“我”答應母親秋天里看菊花卻因母親病故而未能成行、“我”和妹妹秋天里賞菊花告慰母親的在天之靈。三個片段雖跳躍性大，采用“蒙太奇”手法來敘事和抒情，但一線串珠，以“看花”為明線，以“我”在母愛影響下的變化為暗線，把三個片段連為一體，構思奇特，含蓄深沉，樸實自然。

第一個片段：背景是“灰暗”的，母愛是“猥瑣”的。雖是雁陣北歸的春天，暖風拂面，萬物復蘇，“北海的花兒都開了”，正是外出賞春的好日子。但因病魔奪去了“我”的雙腿，“我”的心理是灰暗的，對人生早已失去了勇氣，所以“暴怒無?！?，甚至不愿意生存下去。母親對“我”仍然不離不棄，對“我”百般的容忍和遷就。每當“我”“望著望著天上北歸的雁陣”突然砸碎面前的玻璃、“聽著聽著李谷一甜美的歌聲”“猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”時，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”?！扒那牡囟恪?、“偷偷地聽”表現了母親對“我”反復無常的寬容和遷就，也表現了母親對“我”“暴怒無?！钡恼徑?。在“我”宣泄一通、心情稍微平靜的時候，母親“又悄悄地進來”安撫“我”。這安撫是獨特的，要推著“我”去北?？捶被ㄊ㈤_，想藉此美好事物讓“我”平復心情，逐漸恢復對生存、生活的勇氣和信心?！拔摇狈堑荒荏w會母親的良苦用心，還“狠命地捶打”自己癱瘓的腿，喊著“我可活什么勁”。母愛又得到進一步顯現，不僅沒有責怪，反而愈發溫柔和慈悲：“母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……’”母親想用她那獨特的方式勸慰兒子要勇敢地的活下去，同時她也是在勸慰自己：為了兒子，自己要克服病痛和兒子一起“好好兒活”下去。這真是“病在兒身，痛在娘心”！母愛就在堅持，就在與兒子一同戰勝病魔，幫助兒子恢復對生活、生存的勇氣和信心！寬容、遷就、低三下四、隱瞞自己的病情，母愛看起來極其猥瑣，然而沒有比這種“猥瑣”的愛更偉大、更無私！

第二個片段：背景是“灰白”的，母愛是“悲戚”的。時序更替到秋天，正是“無邊落木蕭蕭下”、“自古逢秋悲寂寥”的灰白色季節。對史鐵生來說，母親也像蕭蕭落下的樹葉一樣衰竭了，飄零了，母愛也走到了盡頭。在這個秋天里，“我”正在看窗外“刷刷拉拉”飄落的樹葉，母親進來“擋在窗前”，這一“擋”是母親怕“我”看到落葉引發悲傷的情懷。母親仍然希望通過美好的事物來喚醒“我”對生活的熱愛，對生存的信心，或者說通過美好的事物來緩解一下“我”的壞情緒，央求“我”到北海去看菊花。當“我”勉強答應了她的請求時，母親“喜出望外”，“高興得一會兒坐下，一會兒站起來”，還“絮絮叨叨”說起“我”的愛好和兒時“趣事”，母親如此高興，或許是她看到了希望。當母親不小心說出了“跑”和“踩”這些敏感字眼時，又顯得惴惴不安，于是“又悄悄地出去了”。母愛多可憐，母愛又多不容易！這一次“悄悄地”的動作和前兩次不同，是母親說出敏感字眼的不安與自責，是“禍從口出”的逃避；前兩次“悄悄地”是寫母親來去時的小心翼翼，是對兒子“暴露無?！钡膶捜?、忍耐和遷就。但是，高興和悲哀、希望和失望往往是一對孿生姐妹。母親“悄悄地”出去了卻“再也沒回來”，病入膏肓的母親的生命也到了盡頭，結束了她那“艱難”的一生，過早地離開了人世，離開了她無限牽掛的“有病的兒子”和“還未成年的女兒”。對母親來說，這無疑是她一生的悲劇，她不僅不能看到兒子可能的康復，也難以看到兒子走出癱瘓陰影的平靜，同時也看不到成年女兒的成熟。她是帶著無限的遺憾和牽掛離開了人世的，離開了她“那個有病的兒子”和“那個還未成年的女兒”的。母愛是悲慘的、凄涼的。母親在秋天里飄零了，母愛在秋天里永遠地失去了。

第三個片段：背景是絢麗的，母愛是永恒的。作為兒子，“我”終于在母親離去后走出了陰影，能以平常心對待命運的不公，能用積極的心態對待生活，終于有了生存下去的勇氣和信心，對美好的事物產生了留戀和欣賞。所以當又一個秋天來臨，“妹妹推我去北?？戳司栈ā?。這是“我”用一種特殊的方式、也是母親希望的方式來完成母親要“我”看花的遺愿，用“我”的變化來祭奠和告慰母親的在天之靈。母親如果心靈有知，她一定是高興的。因為，“我”所看到的菊花，色彩絢麗：淡雅的黃菊花、高潔的白菊花、熱烈而深沉的紫紅菊花。不僅色彩絢麗，而且生機勃勃，開得“潑潑灑灑”而又“爛漫”?！拔摇币呀洀牟∧е小罢玖⒘似饋怼?，具有了生活的勇氣和生存的信心，要和妹妹“一塊兒”像母親希望的那樣“好好兒活”，讓母親能夠在秋天里安息，在天堂里安心。母親雖然不在了，但母愛仍在滋潤著“我”，母親的遺愿在鞭策著“我”，母親的話語在激勵著“我”——母愛是永恒的。

三個片段連起來的內在含義是，“我”用在秋天里賞菊花的方式懷念在秋天里逝去的母親，完成母親要“我”看花的遺愿；“我”用對生活的信心和生存的勇氣告慰母親的在天之靈，回報母親對“我”無私的關愛和無盡的呵護。文章含蓄自然，樸實深刻，情深意濃，給讀者以情感感染和人生啟迪。

這篇文章內涵豐富，除了三個“看花”的片段外，還穿插了母親侍弄花草、母親生病、母親去世的內容，使文章內容更為豐滿，情感更為強烈，深化了文章主題。母親因為喜歡花，侍弄了不少花草，但因為“我”癱瘓了，她再也無暇也沒有心情侍弄她喜歡的那些花草了，以致“都死了”，這一小穿插把母親全身心地照顧“我”寫得淋漓盡致。母親因為照顧癱瘓的兒子，即使“疼得整宿整宿翻來覆去地睡不著覺”都沒有告訴兒子，而且也沒有在兒子面前表露出來，所以“我”“一直都不知道”“她的病已經到了那步田地”。為了兒子，母親把自己的病情隱藏得多深，把痛苦埋藏得多深！母親病逝時呼吸“艱難”，但仍然牽掛著她的子女，最后一句話竟然是“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”作為母親，她無盡的遺憾就是不能繼續照料她的子女。母愛的無私和偉大可見一斑。

文章主要是通過細節描寫來表現母親的形象的，這些細節集中體現在母親的動作、神態、語言和心理上，通過這些描寫來表現母愛的無私和偉大。如面對“我”的“暴怒無?！倍宜椴Ａ?、亂扔東西，母親不是指責，而是理解、寬容和忍耐：“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”，“悄悄地”“躲”、“偷偷地”“聽”這一細節生動地表現出母親的慈愛。又如當“我”表現出厭世、不想生活下去時，母親“撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒好好兒活，好好兒活……’”這一“撲”一“抓”表現母親反應強烈；而“忍住哭聲”說出的話語，字字沉重，句句貼心，令人讀后不禁動容，為母愛的偉大而嘆惋。又如，因為“我”答應去北?？淳栈?，母親非常高興說起了“我”兒時的“趣事”，哪知觸碰了敏感的字眼，這時母親“忽然不說了，對于‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我還敏感?！眱鹤影c瘓了，完全失去了“跑”和“踩”的能力，母親怕勾起兒子的傷心和煩惱，馬上停止了自己的“絮絮叨叨”，說明母親內心的沉重和痛苦。再如，母親昏迷前的最后一句話竟然是“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”，臨死牽掛的還是自己的兒女，母親死不瞑目??！

為了突出主旨，表達情感，文章還運用了對比手法。一是“我”的“暴怒無?！焙湍赣H的委曲求全進行對比，表現母愛的遷就、忍讓、寬容；二是“我”的灰心喪氣和母親的忍辱負重進行對比，表現母愛的堅韌、頑強；三是“我”先前的任性、灰心和后來的醒悟、懺悔對比，表現母愛的力量和永恒。

文章前后銜接呼應，結構謹嚴。全文雖然寫的是三個片段，然而三個片段有其內在的聯系，前兩個是因，后一個是果。正因為有不去看花、要看而未看成作鋪墊，才有“我”自己愿意去看花的懺悔和懷念。同時，母親“好好兒活”這句告慰“我”的話也將三個片段有機地聯系起來?！拔摇被倚膯蕷?，對生活和生存失去了勇氣和信心時，母親要“我”和她“一塊兒好好兒活”；第二個片段母親臨終遺愿沒說完的話，實際上也是要“我”和妹妹“一塊兒好好兒活”；第三個片段中“我”用“我倆在一塊兒，要好好兒活”告慰母親的在天之靈，表現“我”已恢復了生活的勇氣和信心。

文章語言不雕飾，不鋪陳，樸實自然，但情深意切。善用疊詞是本文語言上的一個特點。如“望著望著”、“聽著聽著”動詞疊用，表示動作的持續，突出“我”的“暴怒無?！?；“紅紅的”形容詞疊用，含蓄地表明母親剛剛哭過，面對“我”的不幸，母親極為痛苦又無處訴說；“一會兒坐下，一會兒站起”中“一會兒”時間詞疊用，表現了母親因“我”同意去看花極為高興的神態；“好好兒活”短語疊用，口語化表達，樸實而真切，母親那萬千牽掛與不舍，盡在不言之中。