《長日留痕》人物分析及主題思想

摘要 《長日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄的代表作之一。在這部作品中，石黑一雄塑造了斯蒂文斯這個人物，藉由這個人物，石黑一雄探討了帝國主義的衰落及個體自我迷失等主題。雖然這部作品的主題非常之多，但其核心是關于人與事件的，即事件對于人的影響，及人在經歷事件之后如何成為主體的。

關鍵詞：《長日留痕》 石黑一雄 英國文學 人物形象 作品主題

《長日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄的代表作之一，憑借這部作品石黑一雄獲得了布克獎，并且成為了具有世界影響力的英國作家。在這部作品中，石黑一雄創造了斯蒂文斯這個人物。斯蒂文斯是小說的靈魂，小說中的歷史事件也因為斯蒂文斯這個人物而產生了新的意義。本文將引入當代法國理論家巴迪歐的主體理論，分析斯蒂文斯這一人物形象及這部作品的主題內涵。

一 石黑一雄與《長日留痕》

石黑一雄是當代著名的英籍日裔作家，他與奈保爾、拉什迪等人被譽為“英國文壇移民三杰”。在寫作風格上，石黑一雄有著一種獨特的東方式的細膩，《長日留痕》是他的代表作，憑借這部作品他獲得了英國文學大獎布克獎，由此一躍成為具有世界影響力的作家。與奈保爾和拉什迪不同，石黑一雄自幼在英國生活，他已經完全融入了英國社會。但作為一個長著東方人面孔的英國人，或多或少仍舊會受到身份問題的困擾。但作為一個有野心的作家，石黑一雄顯然不會將自己局限在身份問題上。因此，相比于奈保爾、拉什迪，石黑一雄的寫作觸角伸向了更加廣闊的領域。

在創作《長日留痕》之前，石黑一雄撰寫過幾個關于東方的故事，例如《遠山淡影》（講述了一個生活在英國的日本寡婦的故事），《我輩孤雄》（以二戰時期的上海為背景）。這些作品或多或少具有東方性，迎合了讀者對于異國的想象。但是作為一個有野心的作家，或者按照石黑一雄的話來說，對于一個國際作家來說，關注現實問題才是根本的。為此，石黑一雄創造了《長日留痕》。

在《長日留痕》這部作品中，石黑一雄創造了斯蒂文斯這個形象。斯蒂文斯，一個籍籍無名的管家，從未經歷過巨大的波折，他的一生完全可以用平庸來概括。石黑一雄為何要創造這樣一個人物呢？人物是小說的靈魂，小說的主題只能藉由人物表達。藉由斯蒂文斯這個人物，石黑一雄想要表達什么樣的主題呢？概括地說，石黑一雄想要表達的是他關于英國性的思考。英國性是他這部作品的核心主題。對于一個本土英國人來說，英國性似乎不是一個問題，他們不會具備一個外部視角來探討英國性的問題。事實上，自工業革命以來，英國性一直被認為是進步的表現，是資本主義核心動力的體現。即便英國在二戰后走向衰落，仍舊沒有人認為是英國性出了問題。作為一個移民，石黑一雄天生具有一種外部視角，對于英國性這一問題，他看得比英國人要透徹。觸及這樣一個敏感的話題是需要勇氣的，由此可見石黑一雄的野心。為了盡可能地減少敏感，石黑一雄采用了一種不確定的敘事手法，小說中的事件藉由斯蒂文斯的回憶展開，回憶往往是模糊的，它賦予了事件一種全新的意義。藉由這種不確定敘事，石黑一雄讓讀者獲得了一種非批判的視角。在一個亦真亦假的情境中，讀者用一種審美的心情去反思自己的一生。

二 史蒂文斯形象分析

在探討一部作品的主題前，必然要分析這部作品的主要人物。因為任何一部作品的主題都不可能自動展示出來，不理解人物，也就不可能理解主題。在《長日留痕》這部作品中，斯蒂文斯是小說的主人公，小說是以他的回憶展開的。年輕時的斯蒂文斯想要成為一名杰出的管家，侍奉一位偉大的紳士，服務于人類和平事業，在他看來是最具有尊嚴的事情?？陀^來說，斯蒂文斯的初衷是值得贊賞的。然而在漫長的職業生涯中斯蒂文斯漸漸迷失了方向，他成了一個虛榮的人，迷戀虛假的尊嚴。斯蒂文斯十分看重衣著打扮，在他看來，裝束打扮是地位的象征，地位則是尊嚴的保障。斯蒂文斯對于尊嚴的理解顯然是扭曲的，為了捍衛這種扭曲的尊嚴，他甚至顛倒黑白。在達林頓勛爵被納粹利用這一事情上，斯蒂文斯顯然是從自己的利益出發，百般為達林頓勛爵開脫，違心地稱他所從事的是一項偉大的事業。當達林頓勛爵身敗名裂，最后將宅邸賣給美國人之后，他不念舊情，甚至將曾為達林頓服務視為一種恥辱。

畸形的職業觀讓斯蒂文斯變成了一個偏狹的人，他總是認為自己的見解比其他人要高明，他的判斷永遠是正確的。偏狹的人生觀還影響了他的愛情觀。為了所謂的專業性，他固執地拒絕了肯頓小姐的愛情，最后他只能孤獨終老。斯蒂文斯不僅沒有愛情，甚至沒有生活。他與周圍的人可以說是格格不入的，在一般人的眼中尊嚴的基礎是自由和平等，而在他的眼里尊嚴的基礎是地位和權力。雖然他口口聲聲說要成為一個杰出的管家，事實上他從未恪盡職守過，甚至連基本的職業技能都不具備。每每犯錯，他總是會找借口，自欺欺人。斯蒂文斯的這種自欺實則是無知的體現。斯蒂文斯從未受過良好的教育，也不愛學習。他最值得驕傲的知識就是一口地道的、流利的英語。雖然他口口聲聲說要為人類和平及世界正義做貢獻，但他從未真正關心過這個世界。

或許有人會感到疑問，斯蒂文斯這個人物形象是真實的嗎？他幾乎徹底顛覆了英國紳士的形象。石黑一雄為何要創造這個人物呢？為了諷刺英國人引以為豪的英國性？顯然不是。那么如何來理解斯蒂文斯這個人物呢？顯然，需要一定的理論工具。

當代法國理論家巴迪歐長期從事主體理論的研究，其著有《主體理論》《存在與事件》《世界的邏輯》等著作。巴迪歐認為，主體是由事件構成的，或者說主體是人在經歷事件后所作出的反應。斯蒂文斯雖然是一個虛構的人物，但是小說仍舊是由事件組成的，斯蒂文斯作為小說事件的經歷者，其主體形象與這些事件有著直接的關聯，而且他不可能成為一個外在于小說事件的主體，否則他就是荒謬的，不符合邏輯的。因此采用巴迪歐的主體理論是可以適用于小說人物分析的。

巴迪歐的主體理論與巴迪歐的真理觀是密切聯系的。巴迪歐認為，一個人對于真理的態度決定了他的主體。在《世界的邏輯》中巴迪歐提出了四種主體模式：真理主體、忠實主體、革命主體、及蒙昧主體。任何一個主體模式都不是先驗的，都是個體在具體的情境中所形成的。在巴迪歐看來，成為真理主體是個體的倫理義務?；氐叫≌f中的斯蒂文斯，他是怎樣的一個主體呢？在《世界的邏輯》一書中巴迪歐是這樣描述蒙昧主體的：“蒙昧主體想要召喚出一種非時間性的迷信：不朽及不可分的超-身體，對于蒙昧主體來說，他必須相信某種宿命?！彼沟傥乃癸@然具有這種蒙昧主體的特征。在小說中斯蒂文斯自詡自己的命運就是成為一個杰出的管家，這是一種非常狹隘的人生目標，讓自己成為一個客體，一個工具。按照巴迪歐的觀點，那就是從一開始放棄了自己的倫理義務，其最終成為一個悲劇也是不足為怪的。

“蒙昧主體不僅僅將這樣的目標作為自己的宿命，而且試圖將這種目標變成一種普遍的標準?！睉斦f，類似于斯蒂文斯的人是非常多的，正是他們構成了當代英國的英國性。

三 《長日留痕》的主題思想

“英國性”無疑是小說最為重要的主題，但不是唯一的。如果石黑一雄只是為了揭露當代英國的英國性，完全可以為斯蒂文斯設計一個更加悲慘的結局。顯然，石黑一雄有更加深遠的目標，那就是探索自我救贖，或者說成為真理主體之路。

自我救贖一直是西方文學的重要主題。早在古希臘時代，詩人荷馬在《奧德賽》中就曾探討過“自我救贖”這一主題。在一般人看來，奧德賽作為一個戰爭英雄，還需要什么救贖呢？一將功成萬骨枯，作為戰爭英雄的奧德賽本身也是罪孽深重的。由于得罪了天神，他走上了一條極為艱辛的回家之路。這條路，從某種意義上來說，是一條救贖之路。

在西方眾多救贖模式中，基督教的心靈救贖是最為重要的一種。然而在“上帝之死”后，神學救贖論已經失去了它的影響力。近五十年來，以巴迪歐、阿甘本、呂克·南希、齊澤克等人提出的非神學救贖論影響力日漸巨大?！胺巧駥W救贖論”是一種基于主體理論的救贖模式，在巴迪歐看來，所謂的救贖就是成為真理主體。

回到小說中的斯蒂文斯，他并非先天就是一個愚昧主體，而是在一個又一個事件，這些事件構成了一個情勢，在這種情勢之中，斯蒂文斯只能成為一個愚昧主體。只有破除了這種情勢，他才有轉變的機會。小說中，石黑一雄為斯蒂文斯安排了一次長途旅行。旅行為斯蒂文斯創造了一個截然不同的情勢，由此他開始轉變。盡管，對于晚年的斯蒂文斯來說，他可能無法成為一個真理主體，但是至少他成為了一個忠實主體，忠實于自己。

或許有人會覺得類似于斯蒂文斯這樣的人也沒有太大的危害。顯然不是。當代政治理論家漢娜·阿倫特曾提出過一個十分著名的概念“平庸之惡”。結合巴迪歐的愚昧主體來看，“平庸之惡”是真理程序中斷的結果，愚昧主體始終在真理之外，始終處于一種倫理上的惡?；氐剿沟傥乃惯@個人物，且不說作為一個管家他是不稱職的，作為一個人他也是徹底失敗的。他最大的失敗，在于一種倫理上的失敗。成為一個什么樣的人，對于每個人來說都是一個至關重要的問題，也是一個必須思考的問題，以及一個必須實踐的問題。小說中的斯蒂文斯恰恰是放棄了這個問題，放棄了思考，放棄了實踐，他將自己局限在一個狹窄的生活空間之中，拒絕了解外部世界，由此成為了一個極度平庸之人。當然，一部分原因可以歸結為資本主義對于人性的扭曲，另一部分則是個體在面對這種扭曲時表現出一種順從。按照巴迪歐的說法，就是主動向資本主義投降了。因此必須避免成為斯蒂文斯這樣的人物，必須成為真理主體。

或許有人會問，這種可能性存在嗎？顯然是存在的。探索這種可能性是石黑一雄創作這部作品的真正目的，也是其作品的核心主題。俄國文學理論家巴赫金曾說：“文學的力量在于它能夠刺破生活?！北M管斯蒂文斯是一個虛構的人物，但他的生活是真實的。他的生活構成了他的主體，只有刺破他的生活才能刺破他的主體，刺破他的主體才能讓他重構主體。我們中的絕大多數人，其實和斯蒂文斯是一樣，都生活在一個慣常的生活之中。我們的主體也可能是蒙昧主體，需要我們去刺破，需要我們去重構?！白晕摇?，或者說“主體”不是一層不變的，它具有無限的可能性。我們每一個人的意義不是完全由我們的工作來決定的，而須藉由我們的主體來決定的。我們每一個人必須重新發現自己的主體，按照巴迪歐的觀點，就是要投身于真理事業。正如小說中石黑一雄給斯蒂文斯安排的那場旅行一樣，我們也需要這樣一場旅行，從慣常環境中走出來，發起一場探索自我，重構主體的精神之旅。

參考文獻：

[1] 魏文：《〈長日留痕〉中的倫理身份悖論》，《北京第二外國語學院學報》，2015年第10期。

[2] 張妍婷：《論小說〈長日留痕〉中的留白藝術》，《時代文學》（下半月），2015年第9期。

[3] 黃春燕：《因延宕而永失所愛——析〈長日留痕〉中的愛情悲劇》，《名作欣賞》，2015年第30期。

[4] 魏文：《〈長日留痕〉中的倫理身份悖論》，《北京第二外國語學院學報》，2015年第10期。

[5] 唐曉芹、石云龍：《艱難救贖：石黑一雄小說中的人性呼吁》，《齊齊哈爾大學學報》（哲學社會科學版），2015年第1期。

（喻昕，江西農業大學南昌商學院講師）