失真的英雄主義
——再論“拜倫式英雄”

陳曉琴

(北京航空航天大學外國語學院，北京 100191)

失真的英雄主義
——再論“拜倫式英雄”

陳曉琴

(北京航空航天大學外國語學院，北京 100191)

作為英國最偉大的詩人之一，拜倫的詩歌氣勢磅礴，包羅萬象，抒情與諷刺運用自如。他四處游歷的經歷和傳奇般的人生故事更使他聲名遠播。他筆下那些熱情洋溢，追求自由的男主人公們仿佛是他自己的縮影，常常與這些典型的“拜倫式英雄”同時出現的還有眾多女性形象，然而拜倫透過男性視角主觀地將這些女性刻畫為男性審美理想的載體。女性壓抑的自我和話語權、作為男性的無私奉獻者，與“拜倫式英雄”所呈現的個人主義、追求正義、富有人道主義精神背道而馳。本文將通過女性批評的角度對比典型的“拜倫式英雄”和拜倫詩歌中的女性形象，希望能更深刻地理解“拜倫式英雄”的創作動機以及還原其背后真實的女性形象。

拜倫式英雄；女性主義；女性形象

引言

拜倫生于貴族家庭，但是他的童年生活卻并不幸福。拜倫的父親為了母親的財富而與其結婚，待錢財揮霍一空后便拋棄了她，致使拜倫的母親精神壓抑，性格暴躁，年幼的拜倫便成為這一惡行的受害者。另外，天生的殘疾使他的性情更加孤僻，渴望母愛的同時對女性也萌生了一定的負面情緒。十七歲時，拜倫前往劍橋求學，隨后游歷了歐洲多個國家，最終死于希臘的獨立戰爭中。短暫的一生中，拜倫像一個英雄一樣為了自由、獨立和平等而戰斗，從他的詩歌中可見一斑，那些激昂的文字，或驚心動魄，或鞭辟入里，都富有極其濃厚的浪漫主義色彩。他的長詩中的男主人公是熱情且意志堅定，勇敢而又孤獨的反抗者，如《東方故事詩》(1813-1815)、《恰爾德·哈羅德游記》(1809-1817)以及諷刺史詩《堂璜》(1818-1823)等。與之相反的是，這些作品中的女性形象或軟弱無能，或被賦予了奴性，一些角色雖不乏個性，但仍然是父權社會下男性的附庸。自上世紀70年代以來，女性主義批評在西方得到了蓬勃的發展，得到了越來越多的重視，因為它不僅為我們提供了一種新的文學閱讀模式，使我們能夠從又一個不同的視角來審視文本，還為我們提供了哲學，社會學，以及心理學等方面的研究資料。本文采用女性主義文學批評觀，從生理和社會意義上的性別差別出發，以獨特的女性視角和審美感受理解和分析拜倫的詩歌作品，從而更深刻地理解“拜倫式英雄”以及其背后的女性們原本的形象。本文將首先簡要介紹拜倫的詩歌作品以及“拜倫式英雄”的發展過程；其次分別對典型的拜倫式英雄的特征和女性形象進行對比分析；最后總結歸納兩種形象特點與可能的起源。

1.拜倫的詩歌特色與“拜倫式英雄”

拜倫的父親在與拜倫的母親凱瑟林·戈登結婚前曾有過一次婚姻，且育有一女，即拜倫同父異母的姐姐奧古斯塔。拜倫的父親并不是一個正直的人，他將妻子的財產揮霍一空后逃往國外，最終死于異鄉。十歲時，拜倫繼承了家族的爵位和莊園，但郁郁寡歡的童年，父母的婚變和自身的殘疾在拜倫的心中種下了一顆陰郁的種子。幸而拜倫受到了良好的教育，13歲時在哈羅中學讀書，1805年在劍橋大學求學。他的第一本詩集《懶散的時刻》，出版于1807年，但并未受到好評。性情敏感沖動的拜倫以一首諷刺詩作為回擊?？梢姲輦惖淖宰鹦臉O強，又有郁郁不得志的反抗和叛逆精神，以及諷刺詩人的膽識和才能。隨后拜倫周游歐洲多國，如西班牙、阿爾巴尼亞、希臘、土耳其等，拓寬了眼界，為他的創作提供了素材和背景。拜倫還曾游覽過一些東部國家，這一經歷還為他的詩歌增添了些許異域風情。但從整體而言，他的作品多以諷刺和抒情為主。他所處的社會并沒有給他足夠的包容和溫情，而是用有色眼光看待和指摘他的所作所為，因此不難理解他的詩中常出現的諷刺性詩句和抒發追求自由和正義的心聲。

拜倫不僅被稱作杰出的詩人，也被認為是一個偉大的革命家。他不停地投入到反抗的隊伍中，為英國的“盧德運動”中破壞機器的工人和他們受到的嚴酷鎮壓而辯護；反對英國政府對愛爾蘭人民的控制和壓迫；作為反對“神圣同盟”的領導，抵抗歐洲的封建統治，支持各國的革命和獨立運動；參與意大利的獨立解放組織“燒炭黨”反抗奧地利統治；后又投身于希臘的民族解放斗爭中，貢獻了自己全部的財產和年輕的生命。他的詩劇《該隱》中反抗上帝的該隱和路西弗、《曼福雷德》中既不祈求上帝也不像魔鬼屈服的曼弗雷德、長詩《青銅時代》的主題中，都清晰地體現了拜倫的立場：反對壓迫和奴役，追求正義和自由。他所推崇的英雄主義還包含理想化的、審美的以及人道主義的因素，拜倫也正是以他這種理想的審美的英雄觀來抨擊和對抗英國乃至歐洲的貴族專制制度和上流社會的虛偽道德，這一理念反映到其詩歌創作，便形成了具有獨特反叛性格的一系列“拜倫式英雄”?！鞍輦愂接⑿邸笔歉锩?，是勇于打破舊秩序的斗士，也是彷徨憂郁的自我主義者。然而，一個個體并不能獨立存在于社會中，這些英雄式人物在與社會現實作斗爭的同時，自己也身處于現實的復雜人際中。拜倫在詩中對具有美麗外表和品德的女性不吝贊美和柔情，而不符合此類審美標準的女性多屈從于男性的統治，處于拜倫式英雄原本致力于反對和抵抗的那種地位。

2.典型的“拜倫式英雄”與女性形象

2.1 英雄形象特征

2.1.1 浪漫英雄—愛與理性的化身

最早的拜倫式英雄的雛形出現在《恰爾德·哈羅德游記》中，長詩的主人公年輕的貴族哈羅德對上流社會的虛偽浮華感到厭棄，于是堅決地離開了英國前往國外旅行。航船離開英國的海岸不久，哈羅德唱了一首歌曲《去國行》來抒發離家的心情?！皠e了，別了！故國的海岸……海上的紅日徑自西斜，我的船揚帆直追；向太陽、向你暫時告別，我的故鄉呵，再會！” “船兒呵，全靠你，疾駛如飛，橫跨那濤濤海浪；任憑你送我到天南地北，只莫回我的故鄉?！?拜倫 2011)兩段詩中主人公對故鄉的矛盾心理展現了哈羅德瀟灑離去但又熱愛故土，想要“暫別”，但又命令船兒“莫回”，這種猶豫的心情正如一個滿懷抱負而無法施展的游子。哈羅德的對家鄉的大海、土地都滿懷愛戀，但前方未知的未來也讓他充滿期許，因此他勇敢地踏上征程，頗有騎士的風范。擁有獨立思想的哈羅德反對暴政、渴望自由，沒有隨波逐流，但陷入了深深地思考與憂郁。哈羅德之所以懷有如此深刻的“厭世的憂郁”，反映了工業命革后社會關系所帶來的激烈變化，原有的秩序、道德、思想體系和生活方式均遭到前所未有的沖擊?！堵ダ椎隆返闹械挠⑿坌蜗舐ダ椎律钤诎柋八股较碌墓爬铣潜ぶ?，性格陰郁的曼弗雷德與繼妹安斯塔蒂相戀后又十分懊悔，于是殺了自己的妹妹。極度痛苦的曼弗雷德向安斯蒂塔的靈魂祈求寬恕，但始終無法得到內心的平靜。他既不屈服于神明，也不相信邪惡的力量，他的心才是自己的惡與痛苦的根源。這些浪漫的英雄對自然和生活充滿熱情，也有一顆萌生愛情的心，礙于社會道德的限制，他們選擇了自己的道路。

2.1.2 正義英雄—反抗壓迫的革命斗士

在劍橋大學學習時期，拜倫受到法國自由主義思想的熏陶，無時無刻不在追求自由，為自由而抗爭。歐洲此起彼伏的革命和解放戰爭激發了拜倫的創作。拜倫通過“拜倫式英雄”的形象把個性自由與解放的個人主義思潮推向了新階段。那些孤獨的奮斗者們在維護人格獨立與尊嚴的抗爭中豐富了“自我”的內涵，張揚了個性，同時也證明了個體生命的價值與意義，展現出個人對于社會的神圣性。詩人對自由的追求大多以反叛的姿態表現。羅素認為撒旦主義是拜倫遺產的一部分。撒旦在西方宗教和文學史上常作為上帝的對立面出現，它的精神內核就是反叛，反叛上帝、傳統、權威和宗教。比如詩劇《該隱》，大膽地將上帝刻畫成邪惡的暴君，該隱則是有骨氣的反叛者。和湖畔派詩人不同，拜倫沒有躲避到大自然中去尋求內心的寧靜，他認為“任何時候任何情況都不會改變我對肆虐暴政的口誅筆伐和憤慨之情”。堂璜就是另一典型的勇猛強壯、無所畏懼的正義英雄形象。拜倫曾指出，他的長詩《堂璜》是對于當下社會現狀中的惡行的諷刺，他在詩中寫道：“如果可能，我要教石頭反抗世上的暴君?！碧描@一角色最早源于西班牙，一位放蕩的花花公子殺人后最終被正法的故事，在拜倫筆下，堂璜是奴隸市場上身為囚徒卻依然昂首挺胸的不屈者，是蘇丹王宮中不懼女王淫威，面對蘭勃洛的專橫殘暴，挺身而出激戰的戰士，雖然身處危境幾次險喪生命，他仍竭力與環境和社會抗爭，不愿做一個被動的任人擺布的角色。堅強不屈的靈魂或常遭迫害和排擠，拜倫選擇了反抗，即使代價是付出生命。

2.2 英雄背后的女性形象

西方女性主義作家Sandra M. Gilbert和Susan Gubar的著作TheMadwomanintheAttic—TheWomanWriterandtheNineteenth-centuryLiteraryimagination中，研究了19世紀前西方男性文學中常出現的兩種不真實的女性形象—天使和妖婦。在男性文學作品中,“把女性神話為天使的做法實際上一邊將男性的審美理想完全寄托在女性形象上，一邊卻剝奪了女性形象的鮮活生命，把她們降低為男性審美理想的犧牲品”(Gilbert & Gubar 1997)，還有一類出現在男性文學作品中的妖女或魔女,這些形象體現了男性對不肯服從的女性的厭惡和恐懼。拜倫筆下的女性形象，無論是天使還是妖婦，實際上都是用不同的方式體現了對女性的厭棄和貶抑，以下是對其作品中典型女性形象的概括，分為三類：

2.2.1 軟弱無能的奴仆

中國的封建社會主張男尊女卑思想，拜倫當時所處的西方社會也不例外。圣經中，女性來自男性的一根肋骨，是屬于男性且依靠男性而得以存在的。在拜倫的作品中，男主人公在愛情中的地位常常高于女性，女性似乎成了愛情的“奴隸”。比如拜倫描繪了多次堂璜與情人之間的分離，堂璜總能全身而退，可是對于女性來說，后果總是毀滅性的。她們承擔了愛情中的負擔和罪責，卻仍舊心甘情愿，像是完全被愛情俘虜的飛蛾一般，樂于為她們的男性統治者奉獻，甚至犧牲自己的生命。拜倫在《十四行詩：詠錫雍》中，賦予男性形象以“不可征服的靈魂之永恒精神”(Eternal Spirit of the Chainless Mind)，在另一首名為《我給你的項鏈》(The Chain I Gave)中拜倫筆下的無名的情人或妻子則有一顆“欺詐的心靈”?！八鼈?項鏈-Chain)的責任盡到了，——可惜，沒能教會你盡你的責任”(拜倫 2011:58)，男性英雄形象注定要做一個自由的靈魂，而其背后的女性應當戴好自己的鎖鏈，男性的Chainless mind和要求女性帶上的Chain形成了強烈的對比。一旦“家中的天使”沒能達到男性的期待，即謙卑、柔弱又馴順，隨時準備為男性而獻身，便會跌入妖婦的行列。軟弱無能仿佛成為了女性的標簽：拜倫用“小姐辦事情不靠侍女可不成”形容海蒂，“這黑眼的奴隸”描繪英勇的葛娜拉，然而她們的所作所為卻證明了她們并不是沒有頭腦，時刻依靠他人的弱者。拜倫希望女人能夠滿足男性的欲望，但又懼怕女人有獨到的思想意識，超出他們的掌控能力，于是過度地貶低和批判女性；同時，詩人有贊賞和渴望真愛，向往忠誠，女性可以無私地犧牲一切，因此詩人對女人的矛盾心理下的女性形象并不夠真實。

2.2.2 紅顏禍水

拜倫在詩中經常對婦女的美麗容貌和姿態表達贊美，人們耳熟能詳的《她走來，風姿優美》、《雅典的女郎》、或是《堂璜》中的海蒂、抑或是《海盜》中的葛娜拉，美不勝收。令人奇怪的是她們的愛情卻像潘多拉的魔盒一般帶來不幸或災禍。堂璜在船只失事后漂流到海岸邊，被美麗的希臘少女海蒂救助，相愛后結為夫婦。少女的父親歸來，反對他們的結合，并將堂璜關押運送出?！按藭r此刻，做夢也想不到禍患，突如其來，被捉到海上遠行，受了傷，還不讓動彈，連栓帶捆，都只為愛河起浪，少女懷春……” 失去愛人的海蒂堅決地與父親對抗，“她付出生命，抵償她輕率的過錯，誰犯著過錯，都得把孽債償還”(拜倫 2011:297)。拜倫對海蒂的態度很明顯，認為海蒂的愛情如同潘多拉的好奇心，是錯誤和悲劇的源頭，害得堂璜受傷離去，最后自己也受到了應有的“懲罰”。作者似乎意在告誡人們，女性必須嚴格控制自己的情感，才能對男性世界不構成任何威脅，維持社會的安定平和(闞鴻鷹、李福祥 2006)?？墒沁@真的是海蒂的過錯嗎？她拯救了堂璜的性命，在父親面前勇敢地保護他，不屈不撓，為了愛情矢志不渝，本應是以英雄的形象呈現出來而不是別人的災難的替罪羊。如果說非要為這些災禍尋找來源的話，海蒂的父親可以算作一個源頭。他本身是海上的劫掠者，搶劫錢財，傷人性命，見到堂璜后的第一反應便是暴怒，不了解任何實情的情況下大打出手，反對女兒的婚姻，最后造成了兩敗俱傷的結局，實則是父權制社會下對女性歪曲和壓抑產生的悲劇。再如《海盜》的女主人公葛娜拉這一形象，在熙德王爺眼里她不止是寵妃，更是一個禍國殃民的始作俑者；葛娜拉后來傾心于救過她性命的康拉德，為了拯救恩人康拉德不惜冒險殺了熙德王爺，為兩人的未來做準備。掌握了主動權的葛娜拉卻被康拉德稱作“殺人的兇手”，受到冷言冷語的嘲諷，最終迫使葛娜拉恢復了屈服于男性統治的地位，而此時康拉德才“原諒”了她，終于葛娜拉淪陷在他的絕對男權至上的倫理中(白英麗 2008)。這一段描寫清晰地表現了男性統治社會中對女性的期待，女性話語權被壓抑，在社會中屬于從屬地位，僭越了本來的身份地位便是不符合天使般女性形象的惡行。擁有獨立的人格和自我更是無法被接受的，是潛在的危險信號。拜倫式英雄追求人格獨立、自由的思想，對女性的態度卻是意圖強加一只鎖鏈來將其束縛。

2.2.3 虛情假意的蕩婦

與英雄式的忠誠和堅毅的品格不同，女性是因其虛偽、輕浮和善變而被厭棄的存在。拜倫對女性的輕視和戒備在他的作品中得到了充分的表現：“誰會相信妻子或情婦，虛情假意的傷感？兩眼方才還滂沱如注，又嫣然笑對新歡。我不為眼前的危難而憂傷，也不為舊情悲傷；傷心的倒是：世上沒一樣，值得我珠淚輕拋”(拜倫 1993)?！短描分信c年輕的堂璜發生秘密戀愛關系的貴婦茱莉亞，宣稱自己和堂璜之間是柏拉圖式的愛情，但實際沉浸在對性欲的追求中；明知這種行為是被宗教和社會所不齒的，卻仍欺騙丈夫掩蓋自己的罪行。拜倫對這種自欺欺人的行為的嘲諷從他的諷刺筆調中流露了出來。類似的還有虛偽的艾德琳夫人，表面上看起來和丈夫是恩愛的一對，但他們的婚姻并不幸福，溫暖熱情的外表下是冷若冰霜的心。她們都是男性文學作品中的妖婦或惡女形象，體現了男性對不肯服從的女性的厭惡和恐懼。而這些“蕩婦”形象的背景多為上流社會，一場不幸的婚姻以及嚴酷的社會道德的禁錮。她們擁有自己的欲望，面對不幸的婚姻沒有選擇繼續壓抑自己，因而成就了與拜倫式英雄對立的反面形象。在傳統的話語中，是沒有女性聲音的。雖然詩中出現了女性的獨白，但很可能是為了迎合男權話語而創造的，因為詩人刻意回避了男性尋歡作樂的責任，貶低了女性的人性本能和欲望。女性在社會中的失語，正如奧維德《變形記》中的少女翡綠眉拉，被國王鐵盧強暴后割掉了舌頭，化身為燕子泣訴，表明了女性在西方歷史中的話語權缺失。在傳統的男性文學對女性的刻畫中，女性不是天使便是妖婦，女性的存在和思想歷來鮮有理論和術語來描述，傳統的理論話語更是浸透著對女性的歪曲，因為她們既無名又無言(黃蘋 2007)，因此波伏娃才有那句名言：“一個女人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的?！奔次膶W中的女性形象是在男性的主觀話語中被塑造出的失真形象。

3.兩種形象反差溯源

詩人對于軟弱無能，依附于男性的行為感到十分厭惡，也對狡詐虛偽的女性嗤之以鼻，這些“厭女情節”很大程度上和個人經歷有關。從拜倫本人身上可以發現拜倫式英雄的影子，而這些反面的女性形象或許也可以看作詩人對現實生活的影射。拜倫其父拋棄其母后，浪跡于歐洲大陸，而拜倫游歷歐洲以及在他的作品中反復出現的主人公漫游各國等場景，似乎是對其父親行為的追隨和效仿。在一個父權社會中，即使父親的身份缺失，仍舊在拜倫心中占有一定的地位。母親的精神不正常，苛責和懲罰，或許使他對父親的錯誤做法產生了一定的贊同，導致了拜倫式英雄不僅是憂郁勇敢的戰士，也是內心包含撒旦式反叛心理的矛盾英雄。

拜倫和女性的關系也一直不順遂，童年時期母親的暴躁，少年時期對同父異母的姐姐奧古斯塔的痛苦的不倫愛戀，到成年后妻子的無理和不解，以及眾多風流韻事，使他難以體會到女性的關懷和愛。他在給朋友的一封信中寫道：“我有一個請求，就是在給我的任何信中都不要再提到女人，即使是對這種性別的存在的一種暗示也不要有，我甚至不愿再談到一個女性的詞……”(張建理、施曉偉 1991)。再加上當時社會中女性地位低下，男權思想是社會的主流思維方式。由此詩人常常在作品中夸張和扭曲女性的形象，從而襯托出拜倫式英雄的高大和正義。

4.結束語

拜倫傳奇般的經歷使他得以洞察婦女的苦難,對女性受到以自我為中心的男性的歧視有一定理解和同情，但母愛的缺失以及多次感情上的失意，令渴望得到女性精神慰籍的拜倫對女性抱有很深的偏見，失望中的拜倫將憤慨和不滿傾注于筆端，因此在他的作品中對女性的嘲諷和貶低時常出現?？梢?，拜倫在本質上仍然是父權意識形態的繼承者，拜倫式英雄這一典型的文學形象是拜倫所處的時代以及拜倫個人生活經歷的產物。兩種形象相比較后，可以看出英雄背后的女性并非妖婦或悍婦的形象，有的女性甚至還有一些英雄氣質。拜倫的個人經歷致使其將女性形象扭曲，經過男性視角加工改變后以文學形象呈現出來，或許這樣更能夠襯托出男性英雄形象的高大偉岸，但從女性的角度看，這一描述有些矛盾，欠缺了真實性。

Gilbert, S.M.& S. Gubar.1997.TheMadwomanintheAttic—TheWomanWriterandtheNineteenth-centuryLiteraryimagination[M].New Haven: Yale University Press.

拜倫.1993.唐磺[M].查良錚譯.北京:人民文學出版社.

拜倫.2011.拜倫詩選[M].楊豫德譯.北京：外語教學與研究出版社.

白英麗.2008.拜倫的英雄倫理觀透析[J].喀什師范學院學報(1).

闞鴻鷹、李福祥.2006.天使與妖婦――男性文本中的女性形象解讀[J].西華大學學報(哲學社會科學版)(6).

黃蘋.2007. 女性主義文學觀的美學解讀[MA].曲阜師范大學.

張建理、施曉偉.1991.拜倫，地獄的布道者—拜倫書信選[M].上海:上海三聯書店.

2016-07-24