減法中的衡山路（上）

何菲

毫無疑問，衡山路是上海的門面。

事實上，它也是一條通道，是徐家匯與淮海路之間的優雅銜接，也曾是上海特色街之首。

法租界時期，濃蔭密布的衡山路叫“貝當路”，遍布高級花園住宅和休閑娛樂場所。1943 年改名衡山路，南接繁華的徐家匯，往北毗鄰淮海路，中間鑲嵌了一段全長僅300 多米卻也傳奇無限的寶慶路。愛爾蘭劇作家蕭伯納在游走衡山路復興路一帶時曾說：“走進這里， 不會寫詩的人想寫詩，不會畫畫的人想畫畫， 不會唱歌的人想唱歌，感覺美妙極了?！?/p>

如今的衡山路與之前20 年的是真的不一樣了。1999 年9 月，衡山路被列為“上海市十大專業特色街”之首，進入它的鼎沸年代。如今高檔歐陸風格建筑、法國梧桐依然不變， 酒吧街的標簽已然成為過去。

歲月像支射歪的箭，不明歸宿，只是一眨眼， 就跑出了很遠很遠。在我很愛熱鬧的年齡，也正是衡山路寶馬香車、商戶云集的時代。登峰造極時，這條2.3 千米長的路上云集著160 多家商戶，其中有100 余家酒吧?！熬瓢山帧钡臉撕灛F在看來是拉低了衡山路的品味，就像名媛掛滿五光十色的假珠寶，當時卻還陶醉其中不自知。

如今衡山路的酒吧已然沉寂，商業氣息逐漸凋敝，舊業態無可避免地走向衰落，高端文化創意區的風貌逐漸顯現。前幾天走了走衡山路全程，我才發現它正在悄悄做著減法，燈紅酒綠少了，高雅風華再現。所有的出現和消失都有條不紊，變成了大文創佳作。

我有時也會挺懷念衡山路上那些消失的店， 走過會想到，這里是某某酒吧或某某咖啡館的原址啊，進而追溯到一些往事和往事中的人，如此就溫柔而惆悵起來。那時十年八年的風華錦繡就是一世一生，仿佛后面的日子都不要過了。不知不覺，如今正在上演的恰恰正是后半部劇情，無關風月，卻也非險山惡水，時而令人從梧桐葉的榮枯循環中感慨時間的走失和歲月的情動。

記得20 世紀90 年代末的“天秤座”是我去過的第一家衡山路的店。那時我還在讀大學?！疤斐幼本烤故蔷瓢?、咖啡館還是西餐館難以定義， 只知當時生意和氛圍不錯。它開在天平路附近， 今天的匯金百貨對面。這爿店開了不少年，當年帶我去的小伙伴在千禧年初移民愛爾蘭，而“天秤座”也不知在哪一年悄悄易主。

“衡山賓館”是衡山路的地標之一，前身是著名的“畢卡第公寓”，建于1934 年，典雅清麗。一樓沿街的“畢卡第咖啡館”幽暗優雅，老派得有點固執，經年未變。記得以前有西餐吃，上周去時只供應咖啡、茶與果汁了。我還在“衡山賓館” 先后參加過師友楊忠明、馬尚龍兩家公子的婚禮， 仿佛還是昨天，卻也一晃五六年。

“衡山賓館”對面的“凱文咖啡館”是衡山路上我去的頻率不算高的，卻也不間斷光顧了20 年的店，如此我也算是念舊的人。衡山路的店開開關關，能堅守自己的風格、獨樹一幟不盲從的店卻也不多。我對它的好感源于其氣質的沉著內斂卻又別致有趣。這符合我對男女、服飾、生活、情感等幾乎一切的鑒賞標準。

坐落于“凱文公寓”一樓的“凱文咖啡館” 復古而老派，房子形狀是狹長的不規則形，像帶點弧度的手槍柄，勾勒了這座老公寓的轉角。溫馨但不曖昧的暖色，壁畫和工藝品點綴得毫不做作，半截白色窗紗有點家居味道。更好的是屋內有扇門通向一個很小的花園，花園里散落著幾組桌椅，梧桐和綠草栽種在花園外的綠地里，由于茂盛，于是就假借來，與園子若即若離，反倒顯得比栽種在花園里蓬勃野趣許多。在這個地段，“凱文咖啡館”一直是很平價的，多年來也沒怎么漲過價，當然品種也很少有變化，連菜單都是老樣子。

20 年前的衡山路夜晚車水馬龍，活色生香， 充滿面目模糊、衣著光鮮的人。那時我去衡山路吃飯的頻率不低，常去的有毗鄰衡山賓館、坐落于吳興花園里的“云亭”。吳興花園不大但草坪青翠，我時常坐在臨窗的位置，對窗外的青草、蒲公英和雛菊一覽無余。相比于庭院式飯店的優雅環境，“云亭”的價位并不高，也有幾道名菜， 比如香芒色拉，做得格外靈動，還有鹽焗雞等也十分地道。這家飯店與“吳興花園”一樣，有一種仿佛可以永駐的新鮮和精致。有幾年年夜飯、家族聚餐， 我們也去過“吳興花園”，晚上8 點第二輪食客已經在等候了。如今“云亭”早已不知所蹤，“吳興花園”成為“上海市反興奮劑中心”。

衡山路桃江路的“香樟花園” 也是時常光顧的約會地。老洋房， 半圓形沙發，中西合璧的美食，影影綽綽的燭光，腳感很好的拼花印尼地毯，還有小得不能再小的花園以及園中穿房而出的生機勃勃的香樟樹，濃郁的摩卡咖啡，芝士烤龍蝦，優雅的“紅顏”“藍顏”，這些精致要素構成了21 世紀初的上海影像。如今的“香樟花園”變成了一家火鍋店， 還未走近就聞到一股油煙味，那棵香樟樹也被熏得平庸，仿佛一夕間衰敗。