你比你更精彩

余秋雨

你比你更精彩。第一個“你”，是真正的你;第二個“你”，是表面的你。

我自己真有這么好嗎？很多人懷疑。

答案是，比任何再大膽的想象都要好。甚至可以說，即使是那些你畢生敬仰的人格典型，在你自己身上也能找到一半以上的種子。只不過這些種子后來可能受到外面氣候的干擾，未能茁壯成長罷了。

你確實比想象的精彩。如果你將信將疑，我還會提供大量證明。

你迷上了一本書、一首歌、一幅畫、一部電影，心里在崇拜這位作家、這位歌手、這位畫家、這位導演，崇拜得很深很深。但是你有沒有想過，天下那么多書、那么多歌、那么多畫、那么多電影，你為什么獨獨會著迷這一本、這一首、這一幅、這一部？

答案是：你與這些藝術家的審美心理高度重合。有一種潛在的文化基因，使你們在瞬間打通了心靈秘徑。

這種審美心理、文化基因、心靈秘徑，為什么黏合得如此緊密，使你難以割舍？因為此間一半屬于你自身。你癡迷作品，是因為驀然發現了自己的靈魂。

讀書，就是讀自己;聽歌，就是聽自己;賞畫，就是賞自己;看電影，就是在黑暗中看自己。至少，是部分自己。

那么，你在藝術欣賞場合不應該僅僅是崇拜了，更應該是“自認”。承認眼前出現的美學奇跡，屬于自己生命的一部分。稍有條件，你也能投入創造，只要沖破一些障礙就行。

我在擔任上海戲劇學院院長期間，經常告訴那些剛剛中學畢業的毛孩子：只要排除障礙，你就能釋放出扮演唐代公主、法國騎士的天賦，展示出營造古典場景、恐怖空間的能力。事實證明，他們都在最短的時間做到了。在此之前，他們與你沒有區別。

這，就是你能成為藝術家的雄辯證明。其實你也能成為別的許多“家”，每一種“家”都能做得非常精彩。

我想，說到這里，不需要別的證明了，你的內心已在證明。

那就接受我的這句話吧：你比你更精彩。

（選自《雨夜短文》，天地出版社2019年4月版，有改動）