天空下沙，朋友圈作畫

■文 / 楊杰

2021年的沙塵暴似乎格外多，前段時間，早晨一睜眼，我的鼻子首先感受到了異樣，一股土味兒。起身，腳踩在地板上有細微的粗糲感。瞥了一眼床邊的空氣凈化器，室內灰塵、PM2.5和異味的指示燈罕見地同時變紅。

翻出儲備的防護級別最高的口罩，把頭發綁結實，鼓起勇氣邁進風中。

路上的行人讓我立刻回想起小時候的經典畫面——在我的老家，冬春之際，女士們將紅色的紗巾纏在頭上。她們穿著顏色模糊的衣服，迎風艱難地蹬自行車，像懸浮在黃沙中的紅色火柴頭。

長年不見的沙塵暴又把人帶回記憶里，懷舊情緒是副作用之一。年長些的，聽著崔健發的新歌，又望一眼窗外，好像青春回來了。也有人說像是穿越回2009年，北京依然黃沙漫天，影院依然在放《阿凡達》……

人們對沙塵暴進行了系統的“開發”，從懷舊情緒，到朋友圈“含沙攝影”，再到段子創作，從天而降的沙塵組成了當代人大型藝術創作的土壤。

段子手極力展示十八般武藝：“出去一圈，回來就是出土文物”“一看進京取消核酸檢測，沙塵暴也按捺不住了”。還有創作詩歌的，低情商版本是“五米外雌雄同體，十米外人鬼不分”，高情商版本則是“今天，北京能見度低到我只能看到你”。

被集體解構的沙塵暴是指能見度小于1公里的沙塵天氣。1993年5月5日，甘肅省發生新中國成立以來最嚴重的風沙災難，造成85人死亡。這次災難引起各界重視，各路專家投身沙塵暴研究，有人認為是反厄爾尼諾的大氣現象造成；有人認為是植被破壞，荒漠化造成；還有人認為是生態系統的正?，F象。

在專家幾十年的論戰里，沙塵暴不定期造訪北京。20世紀80年代以來，北京3月份平均沙塵日數為2.4天，2000年以來最多的一次出現在2001年，有9天。

2000年3月27日，沙塵暴來襲，麗澤橋東一家汽配商店被大風掀翻，海淀區某飯館5米高的煙囪被刮成“斜塔”。兩年后，一次更大規模的沙塵暴席卷而來，北京市區能見度小于500米，某些地方小于100米，總降塵量高達3萬噸，相當于人均2公斤。

人們記憶里上一次比較嚴重的沙塵暴發生在2015年，北京多個監測站點PM10濃度超過1000微克/立方米，達到重度污染。時隔6年，熟悉的味道又回來了。

豐富的沙源、強風和空氣不穩定性造成了沙塵暴。它也許是人類過去行為的惡果，也許只是一種自然現象。風吹起塵土，我們通過一種藝術再創作的方式又吹滅了它，這是往年未見之文化景觀。

夜幕降臨，黑暗成為低能見度的最好庇佑，“潮流聚集地”漸次亮起紅綠燈光，像無數平常的夜晚，沙塵早已看不見。一家主打室內氧吧的健身房給我發來信息，幾張沙塵暴圖片圍繞著健身房里的“空氣質量優”，銷售人員說，“這就是您選擇我們的理由?！?/p>

滿屏的調侃和PS照片背后，大自然也在透露著自己的終極威嚴?！对贰?記載，1367年3月庚子，“大風自西北起，飛沙揚礫，白日昏暗”。沙塵暴席卷了北京幾百年，人們可能已經在基因里迭代出與之相處的方式。