近年來中國河流小說創作態勢觀察

摘要：近年來中國河流小說創作形成一股熱潮，取得了不俗的成績，將河流文學推向一個新的高峰，既有對以往作品的傳承、深化與拓展，也出現了一些值得關注的新趨勢和新特征。其中最明顯的就是河流“故事”的“專業化”敘述，如聚焦河流重要功能、選取關鍵歷史節點、關注典型水利工程及人物等。作家通常采用“大河”史詩性的敘事模式，展現河邊家族及英雄人物的奮斗史與抗爭史、普通民眾日常生活及命運的變遷史、依托河流進行文化尋根的精神史，以及成長敘事中的詩化色彩與創傷記憶，總體上傾向“長時段”歷史視野，而關注當下現實的作品則顯得比較薄弱，需要豐富與提升。

關鍵詞：河流小說;“專業化”敘述;“大河”史詩;成長敘事

在鄉土中國，小說注重河流地理空間敘事一直就是較為突出的文學現象。近年來，隨著社會的迅速發展變遷，作家主體生命歷程中的河流體驗更加豐富而深刻。各種聚散離合中的文化尋根、鄉愁之思，以及大運河申遺、講好“黃河故事”等現實熱點激發了眾多作家的創作熱忱，他們紛紛聚焦自己熟悉的河流，掀起一股河流小說創作熱潮，富有文學質感的代表性作品不斷涌現①。如許開禎的《河流》、黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》、王雨的《開埠》、朱東惠的《大河風流》、徐則臣的《北上》、趙本夫的《荒漠里有一條魚》、邵麗的《黃河故事》、李鳳群的《大江》、殘雪的《水鄉》、王堯的《民謠》、王梓夫的《漕運三部曲》等，建構起豐贍的河流小說世界，將河流文學推向一個新的高峰。其中，既有對以往河流小說的傳承、深化與拓展，也出現了一些值得關注的新趨勢和新特征。

一? 河流“故事”的“專業化”敘述

近年來河流小說創作最明顯的趨勢就是走向“專業化”，主要表現在圍繞江河的重要功能、關鍵歷史節點、典型水利工程、代表性人物等進行取材。講述“專業”的河流“故事”，是對現代河流小說敘事的開拓，體現了作家們重返“河流”本身的史詩追求。

一是聚焦河流的重要特色功能。大運河是近年河流小說創作的熱門表現對象，除了傳統那種關注運河畔人民生產生活的寫作模式之外，其主要的功能“漕運”得到空前的重視。王梓夫的《漕運三部曲》從不同的側面集中書寫清代漕運文化，氣勢恢宏。第一部《漕運碼頭》講述道光年間倉場總督鐵麟以鐵腕手段大刀闊斧革除漕弊過程中錯綜復雜的矛盾糾葛，展現了獨特的漕運文化景觀，如一年一度的開漕節盛景，碼頭上的運丁、扛夫、河工、縫窮婦等底層人物生存圖景，塑造了坐糧廳漢廳丞許良年、專業軍糧經紀陳天倫等性格鮮明的人物形象，還涉及大量的漕運管理事務，如開漕驗糧、漕糧摻假案、背誦漕務流水賬等細節描寫十分生動。王梓夫自幼與運河十分親近，多年潛心漕運文化研究，像劉紹棠一樣瞄準大運河，“但是我不能像他那樣寫現實的大運河，我把目光轉向大運河的歷史，轉向大運河最主要的功能漕運”②。他一邊向故紙堆尋找資料，一邊沿著運河尋訪民間史官，走出了與前輩作家不同的道路。徐則臣的《北上》則是以觀光者流動的視角看漕運。晚清以降漕運逐漸式微，外國勢力侵占河道，插手漕運，謝平遙滿懷激情地到漕運總督府擔任翻譯，周旋在洋人與衙門長官之間。小波羅在謝平遙的陪同下考察運河，一路體驗了碼頭、纖夫、河工、漕幫、河盜等諸多運河景觀與江湖風云，以及邵伯閘等宏偉壯觀的水利工程設施。項能波的《長江三部曲》聚焦長江航運史，這是現代河流小說在表現題材方面的重要開拓。與其他作品通常把船民作為背景的敘事方式不同，船民成為小說的主角?！鹅F河》寫1970年代長江船民之間的恩怨糾葛，涉及屢次輪船事故、船民日常工作生活場景等?！短扉T坎》主要寫1990年代長江航運國企“霧河”在與民企“民意”競爭中的衰退、困境與改革，是一部河流地理空間里的改革小說?！堕L江夢》寫長江客運衰退之后長江旅游線迅速崛起，下崗海員開啟新生活。項能波長期在長江客輪等任職，對長江航運了如指掌，《長江三部曲》塑造了一系列技術精湛的專業人物形象，展示了他們的專業技能與風范。小說在講述長江航運變革的同時，追述了武漢英租界收回航權斗爭事件。近現代中國在交通方面的重要事件前有保路運動，后有長江航權之爭，書寫保路運動的有李劼人的《大波三部曲》，因此從這一角度來說《長江三部曲》有著補白的意義。

二是選取關鍵歷史事件節點。開埠是中國近代史上具有重要轉折意義的事件，是中國走向現代的催化劑，而重慶開埠則是外國勢力涌入中國內陸腹地的關鍵。在以往的小說中，開埠主要是被作為敘事的背景，但王雨的《開埠》直面“開埠”這一歷史發展中的關鍵節點，主要寫重慶開埠的過程以及開埠前后長江水道和西南社會的種種變化。在開埠之前洋貨就滲入重慶，洋人違禁走私，在萬縣碼頭被夔關監督寧承忠扣押，寧承忠堅決反對洋貨，誓死把守川江水道。但外國勢力步步進逼，《煙臺條約續增專條》準許重慶開埠，各種洋貨潮涌而來。立德樂建造的“利川”輪最終從上海開進重慶。眼看川江航權喪失，寧繼兵等人籌辦川江輪船公司，“蜀通”輪首航開創了華商輪船營運古老川江的新紀元。小說用細致的筆墨生動描寫了開埠前后的重要場景，如川江漁民、船民對洋輪的抵制與沖突，各方人物圍繞洋貨、洋船、開埠展開的激烈論爭，“利川”輪、“蜀通”輪開到朝天門碼頭的情景等。開埠之后，重慶貿易興旺，寧承忠成為商會會長，內陸腹地走向現代。小說在敘寫重慶開埠及川江航權爭奪的主線之外，還涉及當時社會各個層面的復雜面貌，比如清廷官府、洋人洋教、本土袍哥勢力之間的角逐，同盟會革命黨人的活動，保路運動等，展現了一幅豐富廣闊的歷史畫卷。

三是關注典型的水利工程及人物。楊義堂的《大運河》寫明朝永樂年間疏通大運河的故事，塑造了諸多性格鮮明的治河人物形象，這是河流小說敘事從治水神話到治水專家的重要轉變。小說描寫了治河過程中的各種細節場面，如朝廷百官議論修河、宋禮與潘叔正斗詩論治水、宋禮等人三顧茅廬請白英出山、運河工地河工的勞作與娛樂生活等。楊義堂所在的濟寧市是元明清運河總督衙門所在地，此地有著眾多治河人物和治河故事，治河文化傳統底蘊深厚，作者查閱豐富史料，借鑒古典章回體小說形式構建本書的結構，也是對中國傳統文化文學資源的轉化吸收。許開禎的《河流》則是一部以專業知識分子為主角的小說，寫水文水資源專家秦繼舟、流域管理處處長鄧家英、北方水利大學博士及水文水資源研究所研究員鄧朝露、秦雨等現代水文專業人才對河流的迷戀與救贖。小說展現了毛藏地區石羊河流域的歷史、消失與救亡，兩代知識分子的風雨征程、愛恨情仇?，F實中是流域治理，回憶中則是三十多年前祁連山區龍鳳峽修水庫大會戰中的各種紛爭。最后他們都回到龍鳳峽追憶過去，表達對河流的懺悔，這也是小說河流危機敘事的一種。此外還有關于三峽工程的小說?！伴L江的女兒”虹影的《孔雀的叫喊》描寫“我”回三峽一路所見峽江景觀的變化，并在母親、陳阿姨的回憶講述中呈現過去的峽江風景，塑造了三峽工程建設中意氣風發的知識分子新人李路生的形象。峽江作家歐陽玉澄曾在峽江港口萬縣港任職，曾負責庫區移民搬遷工作，他的《巴水流云》借鑒巴蜀文學文化中“擺龍門陣”的傳統，講述三峽庫區蓄水、移民搬遷的故事，是三峽移民文學中的代表作。其中的《巴水無言》篇寫巴陵地區移民的過程，涉及移民搬遷補償、移民回流、移民適應新生活等問題，塑造了移民工作中年輕干部陳勁松的形象。三峽工程是世紀之交重要的水利工程，三峽移民是重要的群體，相比之下還缺少視野宏闊的史詩性作品。

與過去那種背景式、感悟式的河流書寫相比，這種“專業化”趨勢是近來河流小說走向細化、深化的表現，發掘與展示了與河流相關的專業技術知識、專業人物形象與特色文化景觀，是對以往寫作模式的重要突破。其中的主要原因一方面與作家身份背景的專業化密切相關。創作這類小說需要豐富的專業知識以及對題材的深度把握，上述作家大多數都是本領域的專業人才，有著長期的文化熏染、得天獨厚的地域優勢，他們力求突破同類題材的寫作傳統，憑藉長期的經驗積累，輔之豐富的史料，各自走出了一條獨特的“專業化”敘事道路。另一方面與當前小說創作中的“地方志”“博物志”“非虛構”等知識考古式的寫作趨勢相契合?！敖┠陙?，中國小說創作‘地方化趨勢日趨明顯。作家習慣于下潛到地方性歷史生活和自然地理事物中，悉心翻檢地方典籍、志書、傳說、掌故等以鋪陳故事?！雹圻@種寫作增強了小說這一以虛構為主的文體中的“非虛構”成分，強化了故事的“真實性”?！皩I化”的河流小說敘事也是如此，作家力求在專業題材中為自己心中的江河立傳，這也是文學地方性、地方路徑在當下小說創作方面的表現。

二? “大河”史詩敘事模式與文化尋根

在大量的河流小說中，作家們常常采用多卷本“大河”史詩敘事模式，通過書寫江河流域一個或多個家族幾代人的鄉土生活、奮斗歷程和家國情懷，為家族、為民族、為人民樹碑立傳，表達個體、家族、民族的文化尋根與鄉愁之思，可謂回腸蕩氣的“大河小說”。其中既有戰爭背景、社會變遷中的宏大敘事，也有對普通人生活狀態的書寫，但無論哪一種，都是對現代以來河流小說中“文化‘回歸模式”④的承續。

一是展現河邊家族及英雄人物的奮斗史與抗爭史。這類河流小說著重從正面展現歷史風云，其中的主要人物往往是重要歷史事件的參與者。朱東惠的《大河風流》講述遼河兩岸馮氏、田氏家族前后四代人所經歷的大事件及傳奇故事，演繹了百年中國的風云激蕩。上部主要寫馮德雙的成長歷程，涉及軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭等重要歷史階段，以及田、馮家兩家勢力紛爭，最后英雄馮德雙衣錦還鄉歸遼河。中部以軍人馮惠中、知青馮惠華兄弟為主線，書寫青年命運，結尾是馮寶、馮德雙、田牧魂歸遼河。下部寫以宋小霜為代表的遼河兒女走向世界，最后馬長青、宋小霜、孫劍揮等回歸遼河。整個三部曲采用的是出走與歸來的敘事方式，在大遼河與其他外部空間相互交替。值得注意的是，修訂版在每一章前面都增加了一段優美的詩文，內容多與河流有關，“決定我寫作《大河風流》的不是我自己，而是那條大河;我只是用文字把她表現了出來”⑤，可見作者的河流意識、河流情結更加彰顯。此外還有劉鳳起的《永遠的大運河》，展現京津地區大運河兩岸人們的抗戰史，塑造了英雄人物劉光漢的形象，河流敘事與民族抗爭密切關聯，主要延續了抗戰時期端木蕻良的《大江》以及1980年代鄢國培《長江三部曲》等書寫人民生活斗爭和民族抗爭的敘事模式。

二是描寫河邊普通民眾日常生活及命運的變遷史。頗具代表性的就是李鳳群的《大江》，主要寫太陽洲、江心洲吳家四代人的故事，表現鄉土變遷中普通百姓的日常生活樣態。馬蘭英因“跑反”來到太陽洲，被白茫茫的大江吸引而留下與吳四章結婚生子，經歷了大半個世紀里一系列重要事件和歷史階段。其中有不少生動的細節，如馬蘭英與吳四章的日常爭吵、馬蘭英與史桂花之間的婆媳斗爭、吳保國與田大鳳的愛情悲劇，等等。隨著時代的變遷，江心洲被卷入商品經濟、城市化、現代化的大潮中，部分人走出江心洲尋找新生活。其中當然有“守土”與“離土”的對抗，“守土”的典型人物就是吳四章和馬蘭英。他們屢次堅決反對兒子吳家富往外跑，最后吳家富悄悄跑江西販賣木材，吳四章和馬蘭英哭鬧、咒罵、咆哮、恐懼，“他所疑惑的是兒子的行為，他不曉得世道怎么就變了？他不明白江邊人祖祖輩輩積攢下來的畢生不變的習慣，那種韌勁，那種根深蒂固的守則怎么就輕易被兒子拋棄不管了”⑥，在他們眼中，農民就該守在土地上種莊稼。但時代變革的潮流不可阻擋，江心洲人紛紛外出，當吳革美歸來所體驗的大江及村莊，已是滄海桑田。作者摒棄了英雄敘事，用樸實而細膩的筆調描繪形形色色小人物的日常生活與命運，寫出了長江流域河洲地理空間的巨變，在很大程度上延續了賈平凹《浮躁》、羅偉章《大河之舞》的寫作模式，通過對河邊住民日常生活的敘寫，從側面展示歷史進程。當然，河邊也有小家庭的平凡生活值得書寫，如邵麗的《黃河故事》，“我”的一家已經走出故鄉，遠離黃河，但黃河依然流淌在“我們”的生命里，最后“我”在鄭州買了洋房，距離黃河咫尺之遙，以此安頓母親的晚年，“我”的父親生于黃河，死于黃河，最后歸葬黃河岸邊，黃河是故鄉的標記，是離鄉者的精神歸宿。

三是依托河流進行文化尋根的精神史。這類河流小說延續了1980年代尋根文學思潮的余緒。比如趙本夫的《荒漠里有一條魚》依然屬于黃河故道小說系列，延續了他此前小說中的創世模式，表達了對民族創造精神的贊美。小說敘述1855年黃河改道以來，漁民老八、藥房老板梅云游、棄兒老扁等幾代人的開荒事業。開篇描寫大河決堤之后的景象，所有的村莊都已消失，彷佛大地重回洪荒時代?；哪铣霈F的在滔天洪水中幸存的大黑牛精壯無比，預示著生命繁衍的希望，威風凜凜的獨臂漢子就是幸存的漁民老八，小說生動地刻畫了大黑牛和老八高大健美的形象，他們開辟了新紀元，在荒漠里創造了“魚王莊”。黃河巨鯉是小說中的核心意象，在黃河決堤之前就存在于前輩們的傳說中，洪災之后老八等人在沼澤里發現了傷痕累累的魚王，但它依然在濁水里頑強地活著，依然保持著王者的姿態。魚王象征著困境中頑強的生命力，這與小說的創世主題十分契合，創世者的堅韌精神與魚王精神合一。魚王又象征著繁榮的生殖，這與小說中黃河故道人民的生生不息一致，是對生命的贊歌。鯉魚來自黃河，對魚王的崇拜也即對黃河精神的追尋，因此小說又有了明顯的文化尋根意味，向蠻荒、向原始尋根，以此表現生命的韌性和民族的韌性，是對民族生命力的頌歌。這篇小說出版于2020年，但其基本框架來自1987年發表的中篇小說《涸轍》⑦，那時正是尋根文學思潮的發展期，因此這篇小說明顯帶有尋根的色彩，幾乎與王安憶的《小鮑莊》、莫言的《秋水》一脈相承。徐則臣的《北上》以流動的視角展開了一場依托大運河的文化尋根之旅，其中的所有人物都歸根運河，比如小波羅、馬福德兄弟先后來到中國考察大運河，小波羅病逝后葬在通州運河邊上，馬福德在運河灘上開荒種地、擺渡、拉纖，融入當地人的普通生活之中，“我”的堂伯謝仰止在列祖列宗的墓前唱自己編寫的運河之歌《長河》，等等。殘雪的《水鄉》較為獨特，與洞庭湖圍湖造田運動以及后來的退耕還湖有關。退耕還湖之后，曾經的田園又一次消失，湖水下面珍藏著過去的一切秘密。湖區有著神秘的魔力，吸引、召喚著與之有關的所有人物從四面八方返回湖區。比如馬白、秀鐘從城市來到湖區，南、竹、黃土、荊云、老趙及其妻子“歡”、三角梅等均以神秘而堅決的姿態奔向湖區尋根，形成緊張的“大返程”潮流。當然，《水鄉》是寫心靈返鄉的故事，湖區是人們尋找到的精神樂園，是生命哲學層面上的家園尋根。

總的來說，這類河流小說大多采用“大河”式的敘事模式，呈現出大格局、大氣象的史詩氣魄。這種史詩模式，常常通過較為宏大的家族框架來構建，展現英雄人物甚至普通人物的奮斗歷程、日常生活及其生命中的河流原鄉情結，展現一個地區、一個民族的文化精神面貌。依靠血緣維系的家族，是鄉土中國重要的人際單元，也是較為穩固的一種集體。在中國近現代小說中，家族是一個最基本的建構框架，作家們喜歡采用家族敘事的鴻篇巨制來展現歷史的變遷。河流小說也是如此，比如張煒的《古船》、遲子建的《額爾古納河右岸》等，近年的河流小說基本上延續了這種模式，即便是像《水鄉》這樣帶有明顯先鋒性質的小說也潛藏著家族結構，整個湖區的人同屬一個大家族。對于河流邊的故鄉，家族中的人們可能有著各種出走的理由與行動，但最終又是通過回歸河流的途徑，實現生命的、文化的、精神的返鄉與歸根。

三? 成長敘事的詩化色彩與創傷記憶

在近年來的河流小說中，還有一些較為別致的作品，讓我們讀到無盡的詩意、哀愁與創傷。在鄉土中國，河流總是與故鄉關聯，故鄉的河邊常常有著童年的、少年的、青年的記憶，不管走到何處，走得多遠，河流往往持續流淌在個人生命里。中國現當代河流小說中有一種兒童敘事視角，如廢名的《橋》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、汪曾祺的《大淖記事》等經典之作，它們被稱為“詩化小說”。關于童年、故鄉以及個人化的生命體驗在近年的河流小說中也有著充分的體現，是對“詩化小說”的承續與發展。但有所不同的是，啟蒙話語消退，牧歌漸漸遠去，創傷記憶留存。

一是“好玩”的邊城牧歌。黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》是“一部具有‘追憶似水年華意味的自傳體小說”⑧，第一部《朱雀城》的時間跨度為1920年代到1936年左右，主人公序子約2-12歲，這與作者的年齡基本同步，湘西還處于一段相對寧靜的歲月。黃永玉的故鄉鳳凰縣城緊鄰沱江，以此為原型建構的朱雀城也是水文資源豐富，北城門外就是寬闊的大河，構成朱雀城特別的風景，序子的童年與河流密切相關。他常常與小伙伴們在河邊打水漂，到北門城墻上看月亮，看河，看喜鵲坡，看云等等。特別是夏天，“序子喜歡一個人蹲在水里只露出腦殼在水面上看水，想水，讓水波輕輕拍著臉頰，拍著巖頭。這就像是天底下只有他一個人了。讓所有人都忘記了……一種美麗的凄涼和悲哀”⑨。序子仔細地觀察著水面上的爬爬蟲、鬼丁丁雀、叫“油紙傘”的小雀，這片流動的河流地理空間，如同魯迅筆下的“百草園”，容納了孩童的各種天真，也寄寓了成人返璞歸真的夢想?！靶蜃訉N著臉頰慢慢蕩走的河波想：‘我曉得你們早晚流到哪里去的。洞庭湖，長江，大海，等長大了我也會走的，你等著看好了，我會遠遠地走的！”⑩。序子在河水里玩耍，體驗河流的美妙，聞春茶那樣的水香，瞟著遠去的流水，從水波的流動想到人的出走，這也是他后來人生歷程的預示。小說中還詳細寫到序子和伙伴們解開北門河上運糞桶的船，在月光底下泛舟，講笑話，吵場合，論詩文，講哲學，看月亮，喝水，吃地蘿卜，充滿童趣、詩意與世俗氣息，如同魯迅《社戲》中的水鄉夜戲圖，如此良夜如此動人。不過，黃永玉是以一種“好玩”的心態在寫這部小說，其中有對童年的美好回憶，有對鄉愁之思的抒發，更有一種老頑童般的灑脫，名曰“無愁河”。黃永玉是沈從文的侄子、汪曾祺的朋友，在文學風格上也有著明顯的承續與借鑒，可以說《朱雀城》是繼《邊城》之后又一意味雋永的邊城牧歌。

二是成長中的詩意與創傷。王堯的《民謠》和裘山山的《河之影》均是通過孩童視角講述歷史進程中個體成長的故事?！睹裰{》是半自傳體，主要以少年時期不同時間節點的“我”為視點講述“我”的家族故事、圍湖造田的故事、朦朧的愛情故事等，如蛛網般地連結鋪展開來，涉及時代環境、家庭歷史對“我”成長的影響。小說開篇是大約12歲、有些神經衰弱的“我”在碼頭等待去公社了解歷史問題結論的外公。在等待中，“我”看碼頭，看河，看村莊，回憶往事，由此展開了“我”的地理觀察，從一個少年觀察者的視角進行地理空間構圖，以及對水鄉風景的描寫?！拔摇毕矚g這里的搖櫓聲、機油味道、竹篙滑落的水聲、清澈的河水、游弋的小魚、淘米聲等。與蘇童筆下腐爛骯臟的江南河流相比，王堯筆下的水鄉風景散發著淳樸的詩意。此地水系發達，四面環河，雖為蘇北，卻似江南，但是這片水域發生了重要的變化。圍湖造田填東泊，因缺少足夠的土壤，填湖工程進退維谷，“大寨夢”終結，東泊被填了一個角落，河水的循環被打破。作者也塑造了水上伊甸園，冰雪融化時，“我”與小朵乘船在河面上感受春天的到來，一起看河水，看水草，看楊柳枝，看麥苗，看蠶豆苗，聽春天的聲音;秋天的傍晚，“我”與小朵再次撐船看莊上的風景，談論董永、老槐樹、河里飄零的落葉、往事及未來，美好的風景里有初戀，有別離。水邊的生命體驗還有成長中的創傷。外公被批斗的那天，“我”出現神經衰弱的前兆，斬斷了歡樂熱鬧的童年;春天的下午那個白胡子老人所說的模糊的地名，與外公的秘密有關，這讓“我”疲弱不堪，開始神經衰弱，等等。這既是一部家族的秘史，也是一部少年成長的秘史?！逗又啊分饕ㄟ^8歲女孩“我”（桃樹）的視角展開敘事，很大程度上是作者的親歷體驗。在北運河邊，桃樹與艾老師之間有了無法言說的傷痕，后來桃樹準備前去看望艾老師，艾老師卻已去世，桃樹只能內疚、痛苦與悔恨?！鞍藲q的運河，有快樂，有溫馨，有喧鬧，有瘋狂，有荒誕，有驚懼，更有無處不在的惡俗”11，運河藏著她童年的隱秘與疼痛，這是關于生命、關于成長的創傷記憶。

三是青春的頌歌與哀歌。邊人的《寂靜的湖區》寫出了知識青年視角里的青春感傷。軍校生曹輝被下放到基層連隊，駐地在湖北潛江縣一座農場，位于四野空曠的湖區。這里本來是一大片長滿蘆葦的湖泊和沼澤地，但后來湖水干涸，蘆葦消失，荒丘林立。曹輝與來自軍野戰醫院小分隊的方靜宜一見鐘情，盡管湖區的生活如此艱辛，湖區的風景如此貧瘠，但是在青年的心中卻是最好的交流話題，那些美好的情感隱藏在對湖區生活與風景的描繪中。湖區的春天，處處蕩漾著青春氣息，青年男女走在廣袤靜謐的田野上，愛情也在蓬勃生長，湖區的風景深深地鐫刻在他們的愛情里。然而，青年江克之自殺、詩人李夢秋病逝、曹輝與方靜宜的愛情夭折，青春的生命與愛情在風中凋零。單調枯燥的湖區“是那片刻有自己和同齡人青春墓志銘，和留下了自己與戰友以及伙伴們對人生美好憧憬和奇幻夢想的地方”12，二十多年后，曹輝重返湖區，追尋、憑吊逝去的生命、青春與愛情。小說以湖區為主要地理空間，譜寫了一曲青春的頌歌與哀歌，洋溢著濃郁的抒情色彩。

這類河流小說常常采用自傳或半自傳體，通過童年、少年、青年的視角敘寫歷史進程中個體的生命成長，可以將其看作是河流地理空間里的成長小說，延續了現代“詩化小說”的審美特質，呈現出與宏大史詩不同的美學風格。一方面，在城市化節奏迅速加快的時代，文學中的風景書寫正在變得越來越貧瘠。河流是最富有詩意富有靈性的鄉土空間，河流小說中的江河景觀為日漸遠去與消失的田園留下了可資紀念的篇章，為作者和讀者留存了部分精神棲息的田園夢想，也為文學增添了可貴的詩性氣質。另一方面，悲劇是增強文學作品美學特質的重要元素，成長敘事中的創傷書寫無疑增加了作品的深度與厚度?！霸跉v史的長河中，20世紀被稱為創傷的世紀，這當然不僅是緣于它的多災多難、它的戰亂與內斗、它的流血和死亡，更因為它有時會從無所不在的方向給活下來的人制造難以彌合的創傷?！?3事實上，創傷書寫也是現當代文學的重要主題，然而通過孩童視角所呈現出來的創傷或許更能讓人嘆惋與深思，更富有審美的沖擊力。

四? 歷史回望與現實關懷：河流故事接著講

近年來的河流小說總體上傾向于歷史視野的較多，通常采用歷史的長鏡頭，將敘事時間盡可能地向前追溯，我們可以將其稱為“長時段”敘事。即便是寫現實題材的小說，也通常會在其中穿插對歷史故事的追敘，在歷史與現實的交錯中推動情節的發展。比如《長江夢》在講述長江航運變革的同時，時常穿插對鴉片戰爭、英租界收回航權的斗爭、泰坦尼克號的沉沒、青灘巖崩等歷史事件的敘述，并逐步揭開隱藏在其中的秘密;《孔雀的叫喊》在寫三峽工程建設的同時，穿插了對“我”的身世之謎的探尋，而整個小說的情節框架來源于明代田汝成編的《西湖游覽志》。作家們也很擅長在“長時段”視野中書寫河流的史詩、家族的史詩、國族的史詩以及個人的史詩。

從上述文本即可看出，歷史書寫是近年來河流小說敘事的主流。這些作家的出生時代分布較廣，覆蓋40后到70后，甚至還有黃永玉這樣出生于1920年代的高齡作家，他們都不約而同地選擇了“長時段”敘事方式。第一類是作家的生活時段與小說表現的時段距離遙遠，基本上都是對久遠歷史的回顧與想象，如《大運河》主要寫明朝永樂年間的故事，《漕運三部曲》主要寫清代人物與運河文化，《開埠》主要寫1870年代到1920年代的故事等，作家生平與小說所表現的時代并無時間上的交集。第二類是作者的生活時段與小說中的時間有部分重合，如《荒漠里有一條魚》從1855年黃河決堤改道寫到約1980年代，《北上》從1890年寫到2014年大運河申遺成功，《大江》寫1945-2010年間的鄉土變遷等，但小說時間中有一段遠遠超前于作者生活時間。第三類是作者親歷或可能親歷小說中的時間，如《無愁河的浪蕩漢子》的時間跨度為1920年代到1940年代末，《民謠》和《水鄉》寫1950年代到1990年代，《河流》《黃河故事》約從1970年代寫到21世紀，等等?？梢?，河流小說作家們特別鐘情于“長時段”的歷史書寫，而這也很好地體現了近年來整個小說創作的普遍傾向，“近年文學的一個重要特征，諸多代際不同的作家們紛紛回望歷史既往的普遍姿態”14，“21世紀鄉村小說有一個突出的特色是歷史書寫”15。一方面，這是中國文學史傳傳統的延續，史詩追求是作家們的“野心”，而“長時段”最適宜于這樣的雄心壯志;另一方面，文學是時間的藝術，總是追憶那些遠去的風景，對歷史的沉迷是文學持久的熱情，作家創作也需要時間的沉淀。

相比之下，關注當下現實問題的河流小說顯得比較薄弱。當然，文學創作常常滯后于故事的發生，也就是說文學表達的通常都是“歷史”，這里所說的“當下”主要是指小說故事發生的背景與作家創作本書的時間基本一致或剛剛過去十年左右。近年來河流小說在書寫現實方面主要有兩類。一類是歷史題材小說的當下延續。對現實的關注，往往被作為“長時段”歷史敘事的尾巴。如《大河風流》的下部寫宋小霜出國考察，馮惠華走向腐化墮落;《北上》寫“大河譚”節目的制作以及運河考古發掘工作;《長江夢》寫長江旅游業的發展;《大江》寫到江心洲的城市化進程，以及吳保國在江心洲修建大橋但因兒子吳文挪用工程款而失敗。這些“長時段”視野中的當下書寫無疑有著重要的意義，是作家積極介入現實的表現，但與前面的歷史敘事相比總顯得有些單薄和力不從心。

另一類是直接書寫當下現實題材的作品。三峽移民的大致時間為1995-2008年，《孔雀的叫喊》成書于2002年，初版于2003年，修訂版為2013年，即時地選取了三峽移民題材，作者認為這是全世界、全中國“唯一寫三峽的小說”16?！栋退髟啤烦蓵?018年，關注三峽庫區文化和三峽移民文學，其中的諸多篇章反映了移民的過程以及移民的生活。陳進的《大湖長歌》書寫1990年代以來以濱湖鄉為代表的中國鄉村建設，涉及新農村、鄉鎮基層工作，包括“一村一品”富農工程、“鄉統籌村提留”、撤鄉并鎮、取消農業稅、抗洪搶險等事件，塑造了新時代新農村建設中的新人形象，語言樸實，情節生動，幾乎每一種矛盾都得到了較為妥善的解決。該小說初稿于2005年，定稿于2019年，是一部非常切近當下鄉土變革的河流小說。

近年河流小說對現實的關注主要集中在河流生態治理、洪水災害及抗洪搶險、水利工程建設、河流地理空間的城市化、鄉村建設等幾個方面。作家們秉承現實主義的偉大傳統，直面當下的現實人生，值得肯定。但這部分作品無論是數量上還是質量上都還比較欠缺，不夠豐富，缺乏深度，有待提升。其實，關仁山的《麥河》關注麥河流域農村土地流轉問題，可以說是21世紀第一個十年里河流小說書寫現實的厚重之作，可為當下的創作提供借鑒。在新農村建設、鄉村振興等時代主題下，江河流域也在發生新時代的山鄉巨變，需要作家們在規避短平快的前提下，將河流故事接著講下去。

結 語

縱觀近年來的河流小說創作，總體上取得了不俗的成績，代表性作品不斷涌現，形成了新世紀河流文學發展的一個高峰。河流小說創作既跟當下整個小說發展趨勢相契合，也有其獨有的特色。由于前輩作家的經典作品較為豐富，當下作家們面臨著較大的挑戰，他們都在探尋新的出路，新的寫作既要植根于傳統又要有所創新。所幸的是，每個作家心中都有獨特的河流地理，都有獨特的河流體驗，寫出的作品少有重復，不少河流小說都開拓了新的方向，比如《北上》在敘事視角方面從靜態到動態的轉變，寫出了河流空間的流動感，《民謠》在敘事結構及文體上的突破，《水鄉》在發掘水下地理空間方面的獨特意義，《長江三部曲》在表現題材方面的開拓等，在河流文學發展史上可圈可點。當然，其中也存在一些不足，比如在理想精神表現方面難以達到張承志《北方的河》那樣的高度，對現實題材的把握與書寫還顯得粗糙，等等?，F實社會正在不斷變化，河流也在繼續流淌，期待能有更多更好的作品，為河流文學增添別樣的光彩。

注釋：

①本文主要選取2011-2021年間公開出版的具有代表性的河流小說文本，如有修訂本則以修訂本的出版時間為準，如是多卷本則以最后一卷的出版時間為準。

②雨驛整理：《為浩蕩古老運河立傳》，《北京青年報》2021年5月31日第B01版。

③周保欣：《地方志與當代小說的體式創構》，《社會科學戰線》2021年第2期。

④蔣林欣：《中國河流文學研究》，新華出版社2020年版，第229頁。

⑤朱東惠：《大河風流》（上），作家出版社2018年版，第1頁。

⑥李鳳群：《大江》，北京十月文藝出版社2021年版，第268頁。

⑦趙本夫：《涸轍》，《鐘山》1987年第4期。

⑧陳浩文：《“邊緣”寫作的“天真”與“真實”——以黃永玉〈無愁河的浪蕩漢子·朱雀城〉為例》，《中國文學研究》2021年第2期。

⑨⑩黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》，人民文學出版社2013年版，第897頁，第898頁。

11裘山山：《河之影》，湖南文藝出版社2014年版，第237頁。

12邊人：《寂靜的湖區》，羊城晚報出版社2020年版，第434頁。

13張光芒：《創傷敘事與流動的成長記憶》，《長篇小說選刊》2017年第6期。

14張志忠：《回望歷史風云凝聚現代經驗——近年文學的“向后看”與“長時段”略論》，《名作欣賞》2021年第3期。

15顏敏、廖志華：《論21世紀鄉村小說的歷史書寫》，《當代文壇》2022年第1期。

16虹影：《修訂本說明》，《孔雀的叫喊》，江蘇文藝出版社2013年版，無具體頁碼。

（作者單位：西華大學文學與新聞傳播學院。本文系2019年度教育部人文社會科學研究西部項目“長江流域開埠文化與現代文學發生研究”階段性成果，項目編號：19XJC751004）

責任編輯? 王菱