沒啥可寫?請試著用編年體為自己作傳

王君 尹東

一提筆寫作文，你的內心是不是就有只小怪獸在咆哮：“老師啊，老師啊，真沒啥可寫的??！”

語文老師通常會告訴你：“因為你沒有認真觀察生活！因為你缺乏情感體驗......”在王君老師這里，還有更狠的：“那是因為你沒把自己當‘人’看??！”

先別急著反駁，所謂忠言逆耳、良藥苦口，且聽王君老師為你一一道來——

“沒啥可寫”——我相信，這是作文教學的終極苦惱之一。每一屆我們都必須有新的法子來應對，否則，就得在作文教學的戰場上早早陣亡了。今年，我被逼急了，就常常說一句“狠話”，我發現還有點兒用。

這句狠話是這樣的：你不會寫文章嗎？那是因為你沒有把自己當“人”看??！話好像有點兒難聽。莫急，請聽我解釋。

什么叫“把自己當‘人’看”呢？就是說，你對自己“人”的資格和身份的高度重視。把自己當“人”看了，你活著的狀態就會變化。我是個“人”呀，不是蟲子，不是野獸，不是草木。生而獲得人身，有多難得！

大家有沒有想過，我們能夠到這世界上做一回人，確確實實是福分，是恩賜。我們每一個，都是絕對的獨一無二，絕對的稀世珍寶??！所以，如果我們不對自己“人”的身份萬千重視，那就是糟蹋啦。

因此，我覺得：那些認為沒有啥可寫的人，就是沒有太把自己當“人”看。不把自己當“人”看，是什么狀態呢？有兩種狀態我們特別需要警惕：

第一種，對自己正在經歷的一切抱以無所謂的態度。對此刻擁有的，正在體驗的，無覺知。永遠不知道就是這些平凡生活的點點滴滴組合成所謂生命的“存在”。這種叫自我漠然型人格。

第二種，對自己曾經歷的，習慣性地持一種批判的態度，永遠不滿意自己，永遠活在對過去的懊悔中，就是不放過自己。這種叫自我攻擊型人格。

這兩種人格，都會成為寫作的障礙。為什么呢？對生活漠然的人，必定抱著米缸找米吃，看不見素材。老愛自我攻擊的人，整天活在悔恨的憂郁中，活活耗干了生命的能量，必然缺乏寫作的激情。

一

那，什么又叫作把自己“當‘人’看”呢？我推薦你讀兩篇班上孩子的小隨筆，你就懂了。請先讀第一篇：

我與游泳

⊙清瀾山學校G8-1 謝蕙禧

星期天，我又內心十分掙扎地坐上了開往清瀾山學校的校車。拿著游泳專用包上下校車時，我都覺得很礙事。座位前還要放個游泳包，別人可以舒舒服服地伸展開腿，而自己只能每隔5分鐘換個姿勢縮起來。

我5歲了。在媽媽的朋友的介紹下，我來到了一個叫“涯日灣畔”的小區——那里有一個游泳池。我將要在那里，和我的朋友晴晴一起學游泳。老師是一個看起來很爽朗剛硬的女性。她扎著高馬尾，留著劉海，身材很苗條。下水之后，我是踩不到底的;晴晴可以憑借身高踮起來;老師下水剛好到腰。我最喜歡的不是在啰里吧嗦的教導下一直踢蛙泳腿，而是下課后在水里像魚一樣扒拉水，沒有任何專業動作的約束。我喜歡上了水。

我6歲了。我喜歡在水里摸索。心里暗自嘲笑不會游泳的旱鴨子們：他們不會游泳，他們享受不到我的樂趣。游泳，使我在同齡人里面出類拔萃了，盡管，當時我只會蛙泳和不是那么熟練的自由泳。但是，我依舊那么驕傲。我嘗試過學鋼琴、拉丁舞和烘焙，通通放棄。什么亂七八糟的興趣班！興趣班不應該是越來越有興趣嗎？我卻越學越沒有興趣。對我來說，游泳才是王道！我在五花八門的興趣中，最終選擇了游泳。

我8歲了。面朝著大梅沙的海，我帶著游泳圈玩沖浪。我和爸爸游到稍遠一點的地方，后面的人如同螞蟻一樣，在大海面前不值一提。而我卻和親愛的大海平起平坐！我準備下海去。就在這時，意外發生了！我興奮地往海底游，突然一個大浪拍過來——我被親愛的大海背叛了！恍惚之中，我能感受到匆匆游過的魚群，其中有一條奇怪的魚，長著魚的頭，人的腿，向我游過來，一把抱住了我。然后，我只能記起自己在海邊大哭的樣子。我慶幸自己命大，慶幸海放了我一馬?？赡苁澜缟系拿恳粋€人都有過不平凡的經歷吧。被海教訓后，我對海產生了敬畏之心。但是，我并沒有在這次事件后怕水，我對水的執著又近了一步。親愛的大海，我是不會放棄對你的熱愛的，盡管你已經對我發出這樣奪命的警告！

我10歲了，加入了大盛游泳基地。初來時，我自信滿滿，認為自己很了不起。直到下了水，我才知道，不是這樣的。大盛采取排隊秩序。簡單來講，就是游得快的站在最前面，第一個下水，暢通無阻，回來休息得最久，也最受老師待見。前三名可以昂起頭挺拔地站著，后面的就只能默默追隨。自己下水后發現，我其實不怎么樣，只能排倒數第二。排第一的夢，看起來是遙遙無期的。

我11歲了，還是大盛的一員。但是，情況改變了。我喜歡在水里“爭斗”，喜歡超過別人的感覺，喜歡水里的一切。我慢慢可以在前三名站穩腳跟了。我可以和老師說笑，我可以休息很久。但是我還不是第一名，我想站在隊列的最前面。我開始猛追趕超。我超過第二名的腳跟了，追到腰了，趕上頭了，我游在她前面了！第一名也慢慢被我趕超。我真正地體驗到了游泳的樂趣。

我13歲了。我現在不僅會四種泳姿，還會到邊滾翻。校車上，讓腿縮著的游泳包還是那么煩人?？墒?，我不可能沒有那個游泳包，就像我不可能不吃飯、不喝水。

今天，又是和水擁抱的一天！我熱愛這一天！

●君師感想

猜猜，這篇文章最打動我，最激發我共鳴的是什么？

是“編年體”！是的，我愛這篇文字！與其說是愛上一個孩子的故事，不如說，是愛上一個孩子給自己用編年體作傳的認真勁兒。

紀傳體，編年體？對的，這些都是古代史官記史的法子。為誰記？肯定是為大人物?；蛘呤腔实?，或者是歷史上大名鼎鼎的人物。但小小的蕙禧不認慫，她也要給自己“紀傳”一下，“編年”一下。于是，一篇不落窠臼的好文章，就誕生了。

敢給自己“編年”的孩子是什么樣的心境呢？我猜測一下：這家伙，肯定是喜歡自己的！喜歡自己的生活的！這家伙，有強烈的、清晰的“時間意識”——對于自己正站立在時間的哪個點上，她有清晰的覺知。而且，她能連點為線，連線為篇。這個小家伙，是個編織時間的高手呢！這家伙，敬畏自己的生命，敬畏自己的時間，把自己當成個人物呢！這里的“當成個人物”，跟權力、地位、金錢這些世俗的評價通通無關，但跟自我珍惜有關，跟自我審視有關。

只有活得明白清爽，從內心把自己當成個“大人物”的孩子，才擁有給自己“編年”的力量！對！把自己“當‘人’看”，而且，要把自己當“大人物”看！這是心理的力量，也是寫作的力量。

二

如果說，蕙禧同學的寫作，是個人的“編年體”，那子曰同學寫的，則是一個團隊的“編年體”——

女足隊的2017至2021

⊙清瀾山學校G8-4 金子曰

我是一名來自八（4）班的學生，曾經也來自過四（1）班、五（2）班、六（2）班和七（3）班。

2017年8月份，我正式入學，成為清瀾山的創校生之一。學校見證了我們從小學生變成初中生的過程，我們也看見學校逐漸壯大。5年的時間，許多東西變了，也有許多從沒改變的事物，如足球校隊。

足球校隊是清瀾山學校建立最早的校隊之一。我進校隊時完全零基礎，連標準的球門都沒見過，規則也不太明白。雖然隊員的水平都不高，但是至少湊齊了五個人，能踢三人制足球賽了，于是我就穿著從沒試過的足球隊隊服上了場。當時沒有分小學、初中、高中，校隊只有男女之分。男子校隊年齡最大的也就只有六年級的學生。女子校隊跟其他學校相比來說實力較弱，隊里基本只有四年級的學生，唯一的五年級學生在身體素質上也不占太大優勢。對手平均比我們高一個頭，握手的時候都能感覺到頭頂上的陰影。比賽結果當然也沒什么懸念，我們隊輸得很慘。男子校隊戰績好看點，進了幾個球，但還是不敵公立學校的學生。我們常?！叭姼矝]”著回到學校。

但當時也沒有特別看重成績，輸了就輸了，怎么被對面虐，都不能影響我的好心情。對面贏了，所以呢？我們輸了，所以呢？四年級的我對榮譽沒什么概念，也沒感覺穿上隊服很特別?，F在回想起那時候的心思，我真是有點沒心沒肺。

2019年-2020年（五年級至六年級）是女子足球隊默默發展的兩年。這兩年沒有任何比賽，足球隊也只是不停地訓練。不過我們訓練場地有了變化——學校搬到新校區后，場地不再是以前的塑膠地板，取代的是一片真草足球場，還有相對以前而言巨大的球門。足球場的長和寬增加了不少，從一頭跑到另外一頭也不再是幾秒的事情。如此珍貴的訓練場地，吸引了不少現足球隊的主力，畢竟校隊隊員們可以在早晨擁有這片寬闊的操場。隨著場地和設備的更新，學生年齡的增加，足球隊正式命名為“清瀾山海龍足球校隊”，隊伍也逐漸壯大了。

七年級下半學期，我又一次穿上隊服，走上球場。這次面對的是體力、速度比我們有優勢的高中校隊。然而這次我們變得更強，有了更多主力和替補——2017年的校隊只有5個人，去年的隊伍卻有了20多名學生。雖然初中隊伍里夾雜著小學生，但她們卻比高中隊員還拼，甚至也成為首發隊員中的一部分。我們也取得了一些小小的成績，在與高中生的比拼中拿到了季軍。

經過幾年的蛻變，初中女足校隊漸漸成型，內部發展穩定，預備著迎接一切挑戰。我相信，我們的隊伍仍會繼續發展、繼續進步。海龍校隊女隊未來可期！

●君師感想

這樣的記錄，僅僅是一支足球隊的“流水賬”嗎？不！在字里行間，我和小作者金子曰的媽媽都讀出了生命的大氣象。

子曰媽媽說：我讀到一種“校隊進化論”的感覺。從個體的成長到生態系統的形成，從身體的感知到精神的覺醒，進化總是那么蓬勃地發生著。內心的活躍必能改變世界，活著就要有感覺，絕不麻木、永不止步，就是要看看，那一個個自我，到底能多燦爛，能多美好。

真好??！這些點評文字，句句讓我共鳴！能夠有意識地為一個團隊“編年作傳”的孩子，是自己生命的史學家，而且，是偉大的史學家呢！

同學們啊，來，咱是不是也來“編年”一家伙，“紀傳”一家伙，用這種方法，證明一下自己：

我呀，是把自己當個“人”的??！