作文活動策劃之一 橙黃橘綠寫作時: 一個柚子的故事

這是一個由柚子引發的“寫作大亂斗”。這個柚子還未成熟，身上還有一處凹陷，算不得美，卻讓同學們妙筆生花：探尋柚子來處、聽見柚子的心跳、由柚子思及自我與人生......真可謂精彩！蘭老頭兒的“三分鐘速描”非常有成效。構思、提筆、寫作，你也可以一氣呵成。如果不能，那你應該看看蘭老頭兒的新書喲！

尋找“三分鐘速描”的素材是我每天最緊迫的任務，不想重復，不想對付，所以必須得花點兒心思。

我想讓孩子們寫寫校園里的新寵——柚子。校園里的植物以花卉為主，果樹很少，尤其是人能吃的。柚子的果子挺大，滿足“碩”字的要求;如果再多些，就湊足“碩果累累”這一吉祥話了。所以栽種它的主要目的是過眼癮，滿足心理渴望。

我想讓孩子們寫它，不僅是為了鼻子，也不全是為了眼，還是為了飽口福。怎么才能得到它呢？用竹竿捅，還是拋石頭砸呢？（編者注：該行為十分危險，請勿模仿）況且，學校明令禁止摘食。我是老師，怎么能帶頭違規？吃不著柚子，我就成天在柚子樹下轉悠，希望它能落下來。牛頓被蘋果砸中，發現了萬有引力定律，我希望在柚子樹下也能發現點什么有價值的玩意兒?？上褪遣宦?。正當失望時，某日清晨，我居然在籃球館外的椅子上撿到一個柚子。這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”??！我異常興奮地抱著它，屁顛兒屁顛兒地回了辦公室。

柚子挺大，比排球小不了多少，應該還未成熟——雖然整體飽滿，但皮還是青的，陽光照射較少的那一面泛白，一按就會凹陷下去。我拿起來聽了一下：嗯，還有些微弱的心跳！第二天，我把柚子拿到教室。學生們果然很興

奮，第一反應就是要分而食之，當真是一群吃貨?！敖裉?，我們只寫它的外觀！”柚子在手里傳遞，有人在掂量，有人在敲，有人在聞，甚至有人在掐。

“君子動眼、動手可以，切莫動嘴！”我看到有人準備開始啃，趕忙出言制止。

可以從哪些角度來寫呢？

眼睛可以直接感知其形狀、顏色。有人說柚子像蘭老頭兒的頭。哪里像？我的頭可不是尖的，倒過來就像了——我終于有了一個漂亮的尖下巴。有人給它戴上一副黑框眼鏡，就有幾分神似了。

嗅覺，要把它湊到鼻子跟前才能聞見淡淡的味道。

觸覺，摸上去并不光滑，有密密麻麻的凸點。其實它的底色是黃色，凸點才是綠色，但由于凸點太多、太密，我們就誤認為它是綠色的了。表層還有一道道水流過的痕跡，如歲月流逝時留下來的淡影，很慢，沒有驚鴻的速度，卻有歲月的滄桑。

聽覺，只有聰明和稱職的人，比如我，才能聽見。

至于味覺，明天接著玩。

翌日，辦公室沒有刀，我就直接用手把它給掰開，香味一下就沖了出來，溢滿整個房間?！胺仕涣魍馊颂铩?，我趕忙把它合上，連滾帶爬地沖到教室。

教室瞬間就被點燃了，引爆了。孩子們紛紛沖上講臺：

“給我一瓣！”

“給我一瓣！”

怎么可能？全班才半個呢——還得給5班留一半。不能厚此薄彼，這是對老師最起碼的要求。我得把它們分均勻了。

“回到座位，每個人都有！”

59個人，半個柚子，每個人都有，如何做到的？我有辦法：不能給一瓣，還不能給一瓣中的一枚果肉嗎？恰好一瓣柚子是由無數枚肉芽組成的。沒有了果肉還有籽，這是正宗的分“柚·子”。沒有籽，還有皮呢。柚子全身是寶，每一樣都可以吃，不用擔心安全問題。

一個柚子的“饕餮盛宴”，我分得很開心，孩子們吃得很快樂，尤其是他們觀察都很仔細，寫得也挺痛快?？磥龛肿硬粌H能潤腸通便，還能潤滑孩子們的頭腦和思維呢。

如果給每人發一個柚子是不可能有這種效果的。誰沒吃過柚子？但誰這樣吃過呢？所以重要的是情境與氛圍。作文教學的方法之一就是制造情境，它比任何技巧都管用。

接下來，我們來看看孩子們是如何文思如泉涌的吧——

從哪里來？

我從哪里來？

⊙文/重慶實驗外國語學校初2022級5班 彭馨鋇

柚子從樹上掉下來的時候，恰好被王老五接住了。王老五可高興了：“終于結果，幸好沒白栽！”他剛準備將柚子掰開嘗嘗味時，刺耳的女聲響起來：“王老五，今天家里要來客人，還不快跟我去買菜！”原來是王老五的妻子。王老五聳了聳肩，悻然離開。柚子被放在了桌上。

王老五剛走不久，一個渾身黑衣的人從王老五家的窗臺翻了進去，東翻翻，西瞧瞧，什么也沒有?！斑?.....真窮！”小偷也愛吐槽。忽然，他瞥見桌上這個大柚子，眼珠一轉：生活不易，總得來點東西犒勞犒勞一下自己！便將柚子帶走了。

小偷剛往家走，眼皮就直跳，一抬頭便看到一大堆警察向自己涌來?！澳峭祩€柚子也犯法？”小偷轉過身，撒腿就跑，但還是被警察按在了地上?！翱蓯旱木?！”他咬著牙說。小偷被逮捕后，柚子被留在了路邊。

一個小孩從糖果屋里出來，正好看到警察抓住小偷并將其帶上警車，呼嘯著遠去。一個大柚子滾到一旁，安靜地躺在路邊。小孩將柚子帶回了家，邀功似的給媽媽看。不料媽媽生氣地對他說：“從哪個旮旯兒撿的破玩意兒，趕快扔掉！”可憐的柚子，被扔進了垃圾桶里。

一個乞丐在垃圾桶里翻翻找找，竟看到了新鮮的大柚子。他高興得蹦了起來，將柚子舉過頭頂，“天??！柚子，干凈的柚子！”他胡子拉碴的，用沙啞的聲音叫著，興奮地跑起來，不料撞到了一位貴婦人。柚子被撞飛，重重磕在地上，磕出了凹槽，最后慢慢滾到一棵樹下。很巧的是，這也是一棵柚子樹。

貴婦名牌包包里的化妝品撒了一地，她生氣極了。她戴著一雙手套，拉住乞丐不放，招呼手下把乞丐送到警察局。乞丐大叫著：“我的柚子！我的柚子......”但還是被貴婦和她的手下連拉帶扯地拖走。

第二天早上，一個戴著眼鏡的光頭大爺路過這棵柚子樹，停了下來?！肮?，柚子！”他上前撿起那柚子，拍拍上面的灰，用手指戳了戳那個凹槽，喃喃地說：“這就是今天‘三分鐘速描’的素材了......”

如何觀察？

我也聽到了柚子的心跳

⊙文/重慶實驗外國語學校初2022級3班 左思懿

“瞧，蘭老頭兒又拿了什么寶貝過來？”“呀！是柚子！”聽著同學們興奮的交談，我也將目光投向了門口。呵！蘭老師手中赫然是一顆顏色黃綠的柚子！蘭老師又要耍什么“花招”？我正這樣想著，教室已然天翻地覆、人聲鼎沸了。

大家蜂擁而上，環顧教室，已經沒幾個留在座位上了。同學們的熱情徹底被他點燃了，真擔心會爆。這不是無意的饋贈，而是有預謀的策劃??！不過，我們就是喜歡掉進他精心設計的甜蜜陷阱里，樂此不疲??！

這柚子的個頭兒不算大，顏色不算亮;口感，沒嘗，不太清楚;氣味，隔得遠，也聞不著。最直觀的——有一處不太明顯的凹陷?？?，這營養不良的身軀，肯定是被樹上其他的柚子欺負了。瞧，它的臉都被氣綠了，但又不敢反抗，最后忍無可忍，主動跳樹“自殺”。好不容易被人——蘭老頭兒撿拾，以為可以重獲新生?？涩F實是殘酷的，它被帶進了這氣氛詭異的教室，淘氣鬼們簡直比樹林里的鳥兒還鬧騰！鳥兒是君子只動嘴，這些學生卻動手動腳，討厭！

蘭老師讓我們在3分鐘內完成對它的速描?！斑@咋寫??？完全沒思路?！薄耙粋€普通的柚子有什么好寫的？”絞盡腦汁仍被困在“牢籠”中，除了初見時的滿心歡喜，我們空手而歸?？僧斕m老頭兒說出“心跳有些微弱”時，我沉默了，全班都沉默了，片刻后是一片雷鳴般的掌聲。我們看它，摸它，聞它，怎么就沒想到還可以從聽覺來寫呢？蘭老師總讓我們觀察身邊的事物，且他總能找到其獨特之點。與他相比，我們簡直就是群瞎子、聾子，手無觸感，鼻沒嗅覺，舌頭也不會品嘗美食。是不是太可憐了？我們是怎樣一步一步淪落到今天這個地步的呢？小時候，我也能聽見的。

我再次望向那顆柚子，跳動的心不斷發出“電波”：“幫幫我吧，柚子?！彼廊粵]有任何變化。1秒，2秒......5秒，我的內心突然驚濤拍岸。

噓，我也聽見它的心跳聲咯。

如何思考？

一個柚子引發的思考

⊙重慶實驗外國語學校初2022級5班 龍楸涵

一個沒成熟的柚子，是不可能甜的;僅憑吹灰之力得到的柚子，也不可能是好的。那個倒霉蛋柚子費盡九牛二虎之力，惡狠狠地跳下樹，想追求自由，得到的只是一塊凹陷的傷疤。蘭老頭兒卻不費吹灰之力得到了夢寐以求的“三分鐘速描”素材。生活總是陰差陽錯。

我們得到了什么？既滿足又失望。

無論我們對蘭老頭兒帶來的柚子有多少期待，得到的終是酸溜溜的刺激，但是我們滿足??！哪怕就分到一點殘渣，抑或皮，甚至是外殼，抿上一小口，我們也都歡喜。有時，命運偶然的安排比精密的計劃好得多。

沒有人會為那么一個小坑而放棄一個柚子;更沒有人會在饑渴交加的情況下放棄一個柚子，哪怕它是酸的。我們饑嗎？我們渴否？不?？蔀槭裁纯誓侥?？

柚子還不成熟，味道酸甜，表皮上還有個坑，但我們依舊欣賞它帶來的快樂。這種殘缺的美，似乎比完美成熟的柚子還要好。

此刻，困在教室里走投無路，一個小小的酸柚子就能滿足我們。

但無論我們怎么滿足，吃下去終歸是酸澀的，酸得齜牙咧嘴，澀得慘象頻出。給人的印象再好，若達不到對方的要求，終歸是會失望的。

盼了好久的柚子讓人失望，你便不會記得前面充滿期待的高興，只會為最后的酸澀而失望。這和撿到少量的錢不會太高興，但丟了一分錢的懊惱不一樣。

生活中的滿足總是出乎意料，生活中的懊惱也總是出乎意料。

如果不能看懂我在說什么，我就大發善心地告訴你們：那種千思萬念后得到的“空”，會毀了你太多溫柔。

總說柚子太酸，酸的不應該是我們的期盼嗎？極有可能。

到哪里去？

柚子和我

⊙文/重慶實驗外國語學校初2022級5班 羅詩涵

這個柚子不正代表著我嗎？

有一些鎖在心里的秘密，今天我要把它像多巴胺一樣統統釋放出來。

小學時，我有兩個假朋友，一個代號Z，一個代號J。

為什么說她們“假”？請讓我舉個例子。一次，我在補習班的月考分數下降了，比Z低了0.5分，落后她11名。這門學科是我的王牌學科——數學，心中之懊惱無法排遣，我便在Z面前提及此事。誰曾想，她倚著這次的成績足足笑了我半學期。下次考試呢？她足足落后了我一百多名。搞笑又搞怪！

再舉個例子。J憑借家里有“礦”，用最俗氣的東西——錢，獲得“獨寵”。同學們從不讓她顏面掃地，即使她的成績永遠在谷底徘徊，即使她每天早上都要抄作業，即使她的自律程度完全不能支撐她當班長......班上的同學永遠睜一只眼閉一只眼，永遠不讓J體會現實的殘酷，J就像一個還在襁褓中未斷奶的娃?？蓱z又可氣！

矛盾在畢業前夕爆發了。本不該低頭的我卻低下了高貴的頭顱，說出了人生中第一聲違背本心的“對不起”。因為這些事，我放棄留在那個有我自己家的地方，那個有我所喜所惡之人的地方，那個有許多好學校爭搶著要我的地方......

只為結束這一切，只為長呼一口氣。

就像這個柚子，被同伴擠出了自己的原定軌道，我忍著傷痛踏上新的道路，一條充滿鮮花與荊棘的道路，當然還有蘭老頭兒......

更多精彩內容，關注公眾號“蘭勇講語文”。