伍爾夫《達洛維夫人》與 林徽因《九十九度中》現代性技巧比較

【摘要】弗吉尼亞·伍爾夫和林徽因均是20世紀現代主義女性作家的代表，前者發表于1925年的《達洛維夫人》和后者發表于1934年的《九十九度中》均創新實踐了現代主義小說創作技巧?；谖闋柗蚺c林徽因其人以及其小說創作的相似性，本文從內心獨白與自由聯想的應用、直接內心獨白與間接心理敘述的結合、時間蒙太奇和空間蒙太奇的運用，兩個世界的對比與內蘊的抵達四個維度對《達洛維夫人》和《九十九度中》兩部作品的現代性技巧進行比較。

【關鍵詞】弗吉尼亞·伍爾夫;林徽因;《達洛維夫人》;《九十九度中》;現代性技巧

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）21-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.21.012

弗吉尼亞·伍爾夫與林徽因都是現代文學史上卓有成就的女性作家，比較之下二人具有一定的相似性。伍爾夫不算漫長的一生經歷了維多利亞時代的衰亡、大英帝國的沒落和兩次世界大戰，林徽因所處的時代亦涵蓋了中國新舊政權交替的動亂、抗日戰爭與新文化思潮。她們都曾處在一個大動亂、大變革的時代，傳統觀念破滅、基本信仰動搖的時代，文化思潮急劇變遷的時代，而這大環境的變化多端和不確定性在她們的小說創作中就隨之呈現為結構形式和思想內容的反傳統。

伍爾夫與林徽因都出生于文藝世家，博覽群書，眼界開闊。伍爾夫之于布盧姆斯伯里集團，林徽因之于新月派、“太太的客廳”都是核心人物，她們與當時最優秀的一批文學大師、知識分子純粹地探索哲學、文學與藝術，切磋學問，啟迪智慧，促使她們在文學創作中致力創新，追求現代性。

另外林徽因曾在學生時代隨父親赴英國游學，并由此結識了威爾斯、曼斯菲爾德等英國著名作家，深受西方現代文學的影響，其中便包括現代派作家伍爾夫。在其好友費慰梅的回憶中可以得到印證：“我注意到她的回憶總是和文學大師們聯系在一起——雪萊、濟慈、拜倫、凱瑟琳、曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾夫以及其他人?！?①

發表于1925年的《達洛維夫人》和1934年的《九十九度中》分別是英、中兩國具有開創性、代表性的現代性作品，李健吾就曾指出“在過去短篇小說的創作中只有《九十九度中》最富有現代性?！?②將兩篇文本相比可以發現其在現代性技巧的運用上有著異曲同工之處，不可否認在一定程度上林徽因是受到伍爾夫現代主義創作觀念及手法的影響的。正如李健吾所說：“她承受了多少現代小說的影響。沒有一件作品會破石而出，自成一個絕緣的系統?！?③詩人卞之琳更直接點明：“后來在1934年林徽因發表的短篇小說《九十九度中》更顯得有意學弗吉尼亞·伍爾夫而更為成功?！?④

基于伍爾夫與林徽因其人以及其小說創作的相似性，本文即選取《達洛維夫人》和《九十九度中》兩篇現代性小說的代表，在內心獨白與自由聯想的應用、第一人稱獨白與第三人稱敘述的結合、時間蒙太奇和空間蒙太奇的運用，兩個世界的對比與內蘊的抵達四個維度對其現代性技巧進行比較。

一、內心獨白與自由聯想的應用

在傳統的小說中，小說家本人站在一個無處不在、無所不知的地位，從講故事的人的全知視角來敘述，并時常跳脫出來對書中的人或事物發表一番議論。但《達洛維夫人》和《九十九度中》突破了這種傳統的敘述方式，將故事情節和人物形象置于眼光之外，注目于人物內心的意識流動和聯想，讓讀者從中感受到每一個情緒微妙曲折的起伏變化和作者所寄托其中的精神內蘊。

譬如《達洛維夫人》以克拉麗莎關于生死問題的幾段獨白及聯想作為主線貫穿人物性格?？死惿鸪醢阉劳鲆暈橐环N解脫，一種把個體生命融化到萬物共有的普遍意義的生命中去的手段，后轉變認為在生時要去聯合，去創造，最后在聽到賽普蒂默斯的死訊后了悟死亡是一種挑戰，是到達生命核心與人生真諦的方式，其中包含著一種擁抱。生存與毀滅的人生哲理即在她的內心獨白與自由聯想中由淺入深地升華出來，克拉麗莎的形象在其意識流動變幻的表達中也具有了思想上的高度。

林徽因的《九十九度中》通過追蹤各人的心理獨白、對過去與未來的自由聯想甚至幻覺等，呈現生命本身的內在律動，將不同階層人物的意識交織并鋪展在讀者面前。這些意識具體來說包括職員盧二爺的街市聯想、車夫楊三的欠債回憶、喜宴堂中新嫁娘阿淑的想象、婚禮上茶房的感受、九哥的幼時記憶、壽星張家老太太的感觸等。以阿淑在婚禮上的心理為例，她在嘈雜的婚禮現場猜想外面吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷了人吧，學生又請愿被當局軍警鎮壓吧，并幻想發生劇中的逃婚橋段，回憶和九哥單純的童年與兩年前難堪的相遇。當下、未來、過去在阿淑的自由聯想中跳躍，加上她認為自己是一個“臨刑的人”的內心獨白，封建時代女性喪失婚姻自由的悲劇命運就在這似乎輕描淡寫的敘述中揭露出來了。但相比之下仍是《達洛維夫人》捕捉的感覺更渺茫，更抽象，更靈敏，對人物意識與潛意識的挖掘更具有哲學的深度。

在意識流小說中，人物意識中的過去、現在、將來三種時刻交叉、重疊、滲透，這作為“主觀時間”與“客觀時間”互相交錯⑤。在大量內心獨白和自由聯想的主觀時間中穿插客觀時間的提醒，之于小說思維的梳理、思辨色彩的傳達具有重要作用?！哆_洛維夫人》即通過議院大樓的巨鐘和達洛維家附近圣瑪格蕾特教堂的鐘聲報出客觀時間，這鐘聲在作為結構上的連接紐帶、將讀者領回客觀世界之余，更具有生和死的象征意味;《九十九度中》則由于篇幅的限制和技巧的不成熟，在獨白與聯想之外缺少客觀時間的對照，文本顯得單薄。

二、直接內心獨白和間接心理敘述的結合

《達洛維夫人》和《九十九度中》并非全篇只使用直接內心獨白，而是偏向于第一人稱獨白和第三人稱敘述的結合。譬如伍爾夫在《達洛維夫人》的開篇用“她”和“人家”的第三人稱轉述寫達洛維夫人因撲面而來的新鮮空氣觸發的一連串回憶、聯想，“她記不清是六月還是七月，因為他的信老是寫得單調乏味;人家所記得的是他說過的話、他的眼睛、他的小刀、他的微笑、他的犟脾氣”，于轉述中點綴以達洛維夫人直接的內心獨白“是這么說的吧？這多么奇怪” ⑥。這段文字中敘述視角的切換，作者不做任何的解釋說明，不加任何形式上的區別，完全依靠讀者自己去揣摩體悟。

整部作品大都如此，伍爾夫將人物的感覺作為現實中發生的事情來敘述，讀者常常被帶出外部情節發生的軌道而航向人物內心，繼而又從人物內心被不知不覺帶到外部事件的線索之中。人物直接的內心獨白亦十分自然地嵌進或滑入間接的敘述話語中。

《九十九度中》同樣實現了直接內心獨白和間接心理敘述的結合。小說中作者以第三人稱“他”來轉述逸九對于童年玩伴瓊、阿淑的回憶，又用引號引出其直接內心獨白：“聽說阿淑快結婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！” ⑦立體地刻畫出逸九猶疑怯弱的心理、骨子里與生俱來的中式思維和行為方式。

但林徽因可能是考慮到中國讀者的閱讀習慣及作品的可讀性，便融合中國傳統的審美方式和西方的現代性技巧，由特定情景引出人物意識，有時會把人物內在的意識活動放在破折號后或引號之內，有時通過分段以示區別，所以《九十九度中》直接內心獨白與間接心理敘述相對來說具有清晰明確的分界;《達洛維夫人》則純粹地借助人稱或意象來轉換敘述視角，不露痕跡。

三、時間蒙太奇和空間蒙太奇的運用

《達洛維夫人》和《九十九度中》都運用了蒙太奇的手法，實現事件片段的組接，并以此來展示人物的意識流動和情節的先后承續。在兩部作品中，蒙太奇手法可以分為“時間蒙太奇”和“空間蒙太奇”兩類。

時間蒙太奇是指在固定的空間內，人物的意識自由流動，脫離當前的客觀時間而躍向遙遠的過去與渺茫的將來?！哆_洛維夫人》中在窗前的一個特定空間里，達洛維夫人先是遙想到即將到來的晚宴，接著她的思緒回到了現實，后來又由清晨的新鮮空氣觸發聯想，二十年前在布爾頓與初戀彼得的談話場景閃現眼前，接著其思緒又飄向彼得即將返回倫敦的未來。在這段敘述中，時間在不斷地躍動，但整個敘述過程有條不紊、一氣呵成?！毒攀哦戎小钒⑹缁槎Y現場對過去情感的追憶、對當下吵鬧原因的幻想、對未來逃脫婚姻圍城可能性的想象亦是采用了時間蒙太奇的手法。

另外一種空間蒙太奇則是指在相同的時間里展現不同空間中的場景，傳達不同人物在同一時間里對于某一事物的不同感受，或者發生在他們身上的不同的事件。譬如《達洛維夫人》中達洛維夫人在皮姆小姐的花店里買花時，街市上傳來汽車輪胎爆炸聲，這時小說的敘述就像電影鏡頭一般切換，從達洛維夫人切到皮姆小姐，再切到街上的圍觀群眾、經歷過戰爭的重要配角賽普蒂默斯，將不同人物的表情收錄于鏡頭之內，巧妙地通過人們不同反應的對比表現動亂的資本主義社會中紛繁復雜的眾生相和冷峻的社會現實?！毒攀哦戎小啡噙\用了空間蒙太奇的手法，描繪了在同一時間段內發生的不同階層人物身上的故事，展現了他們“在同一個九十九度中酷暑天里的生活與精神歷程，帶讀者走進了一個平凡然而熙熙攘攘的世界：有失戀的，有做愛的，有慶壽的，有成親的，有享福的，有熱死的，有索債的，有無聊的” ⑧，并通過片段組接的方式將看似碎片的情節聯系成一個完整立體的故事整體，在這種技巧中展現階級的不平等與勞動人民的凄涼境遇。

四、兩個世界的對比與內蘊的抵達

從宏觀上看兩部小說都通過兩個世界的對比傳遞主體精神?！哆_洛維夫人》中克拉麗莎和她周圍的人們構成了一個充滿陽光、幸福和生命的世界;塞普蒂默斯和他周圍的人們構成了充滿黑暗、瘋狂、死亡與絕望氣息的另一個世界，戰爭給他們帶來了失業危機與恐慌，他們覺得這個四分五裂的世界“在動搖，在顫抖”。伍爾夫在她的日記中就表達了對比的意圖“我要表現生和死，正常和瘋狂;我要批判這個社會制度，要表現出它如何在起作用，把它最集中強烈地起作用的地方表現出來” ⑨。伍爾夫通過對比揭示普遍的愛和去聯合、去創造的善良愿望都無濟于事，宣告資產階級平等博愛的傳統神話的破產，這也正是這本書除哲學思索外的社會意義所在。

《九十九度中》則立足于新舊更替的北平日常生活，同樣展現了兩個階層的不同世界?！爸魅撕蛙嚪虼髦鴥身攦r格極不相同的草帽” ⑩這樣的細節直接渲染，另在文本的整體敘述中展現了上層社會和下層社會不同的生活境遇，由此揭示出社會的貧富差距與人情的冷漠自私。比起一些淺薄的知識分子，林徽因不認為與民間有所接觸就淺薄地覺得打成一片，“不管你走到哪里，你永遠免不了坐在窗子以內的?！??而是如此深刻清醒地意識到社會階級的不平等、并用文學揭露，這正是林徽因的高明之處。

一個渲染了戰后的英國資本主義世界，一個描繪了20世紀初新舊混雜、中西并置的中國傳統社會。在各自語境下兩個世界的對比中，兩部作品都傳達出作家對現代文明的質疑和對人道主義的關懷。同時作品中女性主人公意識的流露與最終命運的歸屬均表現出作家對女性生存權利的呼喚。這與兩位作家的時代背景與文化環境是密不可分的。

但二人的情感底色終存在差異。就像福斯特所認為的：“伍爾夫高度的女權主義使得她對這社會的態度也變得超然而生硬，冷漠沒有溫度” ?，她更多的是從哲學的高度思索社會與人生，具有濃郁的思辨色彩;而林徽因作為“京派的靈魂”，仍然具有中國傳統知識分子“哀民生而多艱”的憂患與憐憫，在對底層人民生活境遇的刻畫之下是同情與慈悲的底色。

注釋：

①費慰梅：《梁思成與林徽因》，中國文聯出版社1997年版。

②李健吾：《咀華集 咀華二集》，復旦大學出版社2005年版，第34頁。

③李健吾：《咀華集 咀華二集》，復旦大學出版社2005年版，第35頁。

④卞之琳：《馮文炳選集（序）》，人民文學出版社1985年版。

⑤參考瞿世鏡：《意識流小說家伍爾夫》，譯文出版社2015年版，第131頁。

⑥弗吉尼亞·伍爾夫：《達洛維夫人》，陜西師范大學出版社2014年版，第15頁。

⑦林徽因：《九十九度中》，青島出版社2020年版，第79頁。

⑧李健吾：《咀華集 咀華二集》，復旦大學出版社2005年版，第35頁。

⑨參考瞿世鏡：《意識流小說家伍爾夫》，譯文出版社2015年版，第130頁。

⑩林徽因：《九十九度中》，青島出版社2020年版，第53頁。

?陳學勇：《林徽因尋真——林徽因生平創作叢考》，中華書局2004年版，第88頁。

?福斯特著、瞿世鏡編選：《弗吉尼亞·伍爾夫》，上海文藝出版社1988年版，第21頁。

參考文獻：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人[M].西安：陜西師范大學出版社，2014.

[2]林徽因.九十九度中[M].青島：青島出版社，2020.

[3]李健吾.咀華集 咀華二集[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[4]瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫[M].上海：譯文出版社，2015.

[5]楊莉馨.伍爾夫小說美學與視覺藝術[M].北京：中國社會科學出版社，2015.

[6]陳學勇.林徽因尋真——林徽因生平創作叢考[M].北京：中華書局，2004.

[7]劉志玉.論《達洛維夫人》人物關系的共時性[D].四川大學，2005，（4）.

[8]俞曉霞.林徽因小說創作中的伍爾夫元素[J].中國現代文學叢刊，2012，（06）.

[9]林苗苗，齊雪艷.弗·伍爾夫小說敘事角度與話語模式初探[J].外國文學研究，1994，（01）.

[10]楊莉馨.論“新月派”作家與伍爾夫的精神契合與文學關聯[J].南京師大學報（社會科學版），2009，（02）.

[11]溫紅佳.靈魂的真實—— 《達洛衛夫人》意識流的剖析[J].重慶大學學報（社會科學版），2002，（02）.

[12]伍建華.《達洛衛夫人》現代敘事藝術特征之闡釋[J].外國文學研究，2007，（05）.

[13]王鵬飛等.古典意味與現代風格的熔鑄——林徽因小說《九十九度中》的藝術特色[J].名作欣賞，2006，（07）.

作者簡介：

施張怡，女，漢族，江蘇南通人，南京師范大學文學院2019級在讀學生。