追問馬克思主義知識分子的時代責任
——兼論英國新左派理論者的自我使命之爭鳴

張 曉，金一帆

西方馬克思主義知識分子向來不失高度的理論自覺和時代自覺，每當時代發生重大深刻變革，他們往往敢于發聲，續寫著馬克思主義在西方的新篇。在20世紀中期的英國，就曾有一批極具理論和時代自覺的馬克思主義知識分子。面對戰后國際形勢深刻變化，以及馬克思主義在本國發展陷入組織、理論、階級三重困境，他們的使命感油然而發，毅然發起了尋求馬克思主義本土化“第三條道路”的新左派運動。1957年春，運動旗手愛德華·湯普森（E.P.Thompson）在新左派刊物《大學與左派評論》的首刊上，發表了《社會主義與知識分子》一文，①這篇文章同他在新左派另一重要刊物《新理性者》首刊上發表的《社會主義人道主義——致菲力士人書》一道，正式拉開了英國新左派運動的序幕。事實上，這兩篇文章具有強烈的理論順承關系。湯普森在《社會主義與知識分子》中指出，當時英國知識分子“最顯著的立場特征之一”，是從人道主義立場的退卻。為防止這一退卻繼續“消磨工人運動中至關重要的知識和文化能量”，湯普森呼吁新左派及其他左派知識分子一道構建社會主義人道主義。引領默文·瓊斯（Mervyn Jones）、哈羅德·西佛爾（Harold Silver）、查爾斯·泰勒（Charles Taylor）、羅德尼·希爾頓（Rodney Hilton）、阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）等眾多英國新左派知識分子開展了一場自我大反思：馬克思主義知識分子究竟應當何為。這場大反思成為新左派運動理論者之后數十年的目標遵循，更成為半個多世紀以來西方馬克思主義知識分子不斷自我審視的范本，也為我們思考究竟什么是馬克思主義知識分子的時代責任，以及新時代中國馬克思主義知識分子應當何為提供了重要素材。

一、反思之緣起：戰后英國馬克思主義的三重迷失

新左派運動的興起，很大程度上是同當時英國馬克思主義整體發展相對遲緩和目標的缺失緊密相關的。1956 年，赫魯曉夫《關于個人崇拜及其后果》（《秘密報告》）曝光，在西方馬克思主義陣營中引發巨大震動，卻給馬克思主義在英國的發展提供了難得的助推：它激化了各國馬克思主義陣營內部的原有矛盾，客觀推動了一些早已對現狀不滿的左派分子痛陳馬克思主義在本國的發展弊端。由此，馬克思主義在英國的發展也得到了一次真正的清算。

第一，英國無產階級革命自覺的迷失。戰后，英國社會進入“豐裕社會”，國家福利制度日益健全，普通民眾的生活水平較戰時有了明顯提升，社會生產方式不斷調整，階級心態和意識也發生了整體性改變。斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）、拉爾夫·薩繆爾（Ralph Samuel）認為，一方面，資本主義固有矛盾得到進一步掩蓋，工人階級的階級意識明顯消退，革命斗爭積極性明顯下降?！百Y本主義并未被自身的矛盾所壓垮，而是相反，戰后‘豐?！馁Y本主義看起來更加有適應性，社會主義者所聲稱的資本主義的內在不合理性理論顯得沒有那么富有吸引力了?！雹佟居ⅰ楷數铝铡ご骶S斯：《資本主義新變化與新左派的“豐裕社會”之爭——論英國新左派在社會主義論戰中的思想貢獻》，《南京大學學報哲學·人文科學·社會科學版》2014年第1期?；魻栠M一步指出：“受到苛嚴的勞動紀律的殘酷對待的工人階級再也意識不到他們的異化本質了，可以說，今天的異化勞動已經內嵌到了公司本身的結構之中了?！雹赟tuart Hall,“A sense of classlessness”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.5,1958,p.28.同時，工會作用的強化，以及資產階級政黨政策的完善，驅使無產階級運動在政治層面走向平靜。工人運動的領導權逐漸轉到議會和政府之中，工人大眾與中產階級逐漸合并，原本的運動機構也成為“資產階級社會的機構”，成為“私人而不是公共的部門”了。工人階級的革命能動性反倒成為開展社會革命的主觀障礙。③Alasdair MacIntyre,“Rejoinder to left reformism”,International Socialism,First Series,6,Autumn,1961,pp.21‐22.另一方面，無產階級對革命理論亦產生了疏離?！柏S裕社會”帶來的最深層次影響，是剝離了工人階級的理論武裝。西佛爾指出，當時英國民眾和工人階級中出現了一股濃厚的反智主義浪潮，一些工人階級的積極分子在思想上不斷疏離知識分子，認為后者“試圖設計的社會主義愿景的細節性因素，對當下反對特定的政府、雇主或政策的斗爭，以及圍繞著日常的社會主義改革的運動等真實的需要無任何助益”。④Harold Silver,“Socialism and intellectuals”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.2,1957,p.17.現實中，工人階級運動完全接受了修正主義理論，以至于他們的活動也“離開了工人階級本身”，這成為革命的“最大敵人”。薩繆爾指出，“無階級感”的出現，令馬克思主義的階級對立理論受到新的考驗。英國社會已經建立了一種新的社會身份模式，即社會競爭關系已經取代了原本的結構性的階級關系，后者的分析模式“極端簡單化地忽略了對身份的重要性和階級意識形成的復雜過程的說明”。⑤Ralph Samuel,“Class and classlessness”,Universities &Left Review,Spring,vol.1,no.6,1959,p.44.工人階級產生“無階級感”的直接原因是生活水平的提高，但也和英國馬克思主義理論無法及時跟進社會的最新發展有著密不可分的關系。

第二，英國左派政黨的立場迷失。英國共產黨在二戰結束后的一系列表現只能用差強人意來形容。1956年前后，除卻《秘密報告》帶來的沖擊外，由于公然支持蘇聯干預匈牙利，英國共產黨面臨來自四面八方的政治責難和信任危機，左派紛紛懷疑前者領導的是否還是無產階級性質的斗爭。新左派理論者們認為，英國共產黨領導的無產階級斗爭已經成為一種以“避免破壞”為前提的“文明”運動，這種運動甚至已經脫離了“緊張的氣氛”，“很難再制造出令人焦慮的話題了”。英國共產黨已經開始把在議會的爭吵作為他們存在的政治資本，幾乎徹底放棄了無產階級的運動模式：“馬克思主義的一些詞匯仍然在被使用著，但是它們所表達的意義卻遠非馬克思主義的了?！雹轆lasdair MacIntyre,“Communism and british intellectuals”,The Listener,7 January,1960,p.21.同時，英國共產黨內部始終壓抑知識分子的創造力，造成后者“負擔過重，經常被壓制和被呼來喚去”，理論創新氛圍并不寬松。①Mervyn Jones,“Socialism and the intellectuals”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.2,1957,p.16.相較之下，雖然英國工黨同樣面臨著大眾路線的決策問題，但與英國共產黨相比，工黨顯得更加重視與工人階級的關系。②Charles Taylor,“Socialism and the intellectuals”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.2,1957,p.18.瓊斯甚至認為工黨比共產黨更像一個社會主義性質的政黨。1945年，艾德禮的工黨擊敗丘吉爾帶領的保守黨，讓英國左派看到了工人運動的曙光，但是，1951年工黨又被保守黨擊敗，長期喪失了執政地位，這令以時任財政大臣休·蓋茨克爾（Hugh Gaitskell）為代表的一些工黨黨員陷入深刻反省。他們將矛頭直指當時的黨內國有化政策，蓋茨克爾等認為選舉的結果說明人們已經不贊成國有化。于是，在1957年，工黨針對該條款制定了新的公共政策綱領，建議“通過獲得大型資本主義實業股票等方式提升對國家工業的控制”。以此為標志，修正主義得以在政治、經濟、理論等方面全面滲透進工黨內部。還有一點值得注意，當時工黨內部對知識分子的態度與英國共產黨并沒有什么區別：“不管知識分子做了什么，他們也都被投以同樣多疑的目光。對工黨領導層的應聲蟲談論文化或科學就像是向約克夏郡的家庭主婦推薦烤肉串的訣竅一樣?！雹跰ervyn Jones,“Socialism and the intellectuals”,p.16.彌漫在整個社會的反智主義也同樣滲透到了工黨內部。不論是英國共產黨還是工黨，都要面臨無產階級革命斗志的不斷消沉所導致的政治偏好改變這一事實。

第三，英國左派理論發展的前景迷失。如果說戰后英國左派政黨在政治上無所作為，那么，左派知識分子在理論創作中同樣處于集體“失語”狀態。首先，他們失去了學術聚焦，普遍缺乏共產主義的理論信念。湯普森指出，當時的英國馬克思主義者沉醉于對“自由主義”“唯心主義”的糾結，反而失去了知識分子最應該秉持的東西，即共產主義、馬克思主義或者進步信念。④E.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals”,Universities &Left Review,Spring,vol.1,no.1,1957,p.31.用瓊斯的話說，當時知識分子正在面臨一個困難的問題，就是需要以“自己的方式”尋求建構一個“能夠繼續成為知識分子的社會”，⑤Mervyn Jones,“Socialism and the intellectuals”,p.17.避免淪為政治犧牲品。他們始終默默專注于各自的學術領域，更加傾向于以個人身份參加各類政治活動，形式十分松散。這也是新左派運動能夠形成氣候的主觀化推動。其次，馬克思主義知識分子中間彌漫著濃厚的“改良主義”“修正主義”和“費邊主義”等文化理論氛圍。馬克思主義在英國的長期發展過程中，始終同本土的文化相互交織，除了基督教、傳統倫理思想的影響外，也產生了改良主義、費邊主義這些濃厚的具有本土色彩的思想傾向，并在方法論層面上造成馬克思主義在泥潭中越陷越深，以至于英國的左派理論者們已經將之視為一種習以為常的“社會生活”了?！案牧贾髁x并不是我們政治對手的措辭；它正是我們一直難以擺脫的意識形態空氣?！雹轆lasdair MacIntyre,“Rejoinder to left reformism”,International Socialism,First Series,6,Autumn,1961,p.20.多重社會主義流派在英國共存，給英國的馬克思主義知識分子造成了極大的困擾。最后，英國馬克思主義知識分子在面對社會政治運動時往往顯得手足無措。在基本態度上，他們對當時重大的政治事件都能夠表達或是同情或是憤怒的情感，可是鮮有能夠拿起理論武器在政治舞臺上有所作為。正如瓊斯所說：“一旦政治家開始著手處理這項工作，知識分子就打起了哈欠?！雹進ervyn Jones,“Socialism and the intellectuals”,p.15.泰勒認為，當時的左派知識分子在面對政黨和各種社會問題時保持沉默，并不意味前者就認可英國政黨和工人運動的發展，因為他們已經善于在“最該發言的地方保持沉默”。⑧Charles Taylor,“Socialism and the intellectuals”,p.19.馬克思主義者們的斗爭意識還沒有完全喪失，他們依舊稱贊政治改革，但是這些只是一種表面的態度罷了，革命的具體行動已經再難出現。

二、反思之向度：理論精神、理論立場與理論方法的三重審視

關于知識分子和社會主義的討論在新左派運動發起之前就一直存在于英國學術界中，也一直是左派陣營和右派陣營爭論的焦點。①例如，1949年，尚在倫敦政治經濟學院任教的弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克（Friedrich August von Hayek），在即將調往芝加哥大學之前，專門在該校期刊《芝加哥大學法律評論》上發表論文《知識分子與社會主義》重申自由主義立場，認為自由主義才是知識分子們未來大有可為的方向。F.A.Hayek,“The Intellectuals and Socialism”,The University of Chicago Law Review,vol.16,no.3,1949,pp.417‐433.馬克思主義的整體停滯，以及知識分子們的茫然無措，不禁讓一些左派有識之士開始反思，究竟是什么造成了理論者們的平庸，造成這些的癥結究竟在哪里。他們紛紛力求為馬克思主義在英國及西方的理論發展探求正確方向，為馬克思主義在戰后的發展打開新局面。

第一，是對當時知識分子理論精神的反省。針對當時彌漫在英國左派陣營內部的修正主義、改良主義氛圍，湯普森首先斷定，人類正處在“人類的史前史和自覺的人類歷史的繼往開來的門檻上”，②E.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals”,p.35.在這種歷史關節，知識分子應當重覓創造精神，在創造和傳播知識的過程中扮演好各自的角色。踟躕中的知識分子們，無產階級的應有斗志和抗擊精神已經越來越消沉，理論惰性不斷出現，理論精神被政治和現實消磨殆盡。新左派理論者們認為，馬克思主義知識分子應當同無產階級一樣，持有一種“反叛和批判”的態度，扮演一種“自由戰士和革命者”的角色。但是現實卻又引發了他們深深的憂慮：“知識分子的冷漠已經深深扎根，表現在對于工人階級的態度上，以及因循守舊的理論態度上?！雹跡.P.Thompson (ed.),Out of Apathy,London: Stevens and Sons,1960,p.198.知識分子們已經適應資本主義的生活工作氛圍，成為“辦公室男孩”以及“自由主義同志”了。即使是那些當初因為英國共產黨政治立場的偏向憤而脫黨的知識分子，由于缺乏政黨的引導，也面臨著“腐化”：“那些分析英國知識分子和馬克思主義的關系，并將之僅僅作為是一段插曲的歷史學家已經無法再重新回到馬克思主義中來?！雹蹵lasdair MacIntyre,“Communism and british intellectuals”,The Listener,7 January,1960,p.23.

在具體研究過程中，湯普森等人還指出，當時英國左派知識分子往往囿于考究一些學術的概念，逐漸丟棄馬克思主義革命性和現實大眾關懷，政治立場也隨著政治時局的變化而變化。在面對重大事件的時候，知識分子們原本固守的馬克思主義理論的基本立場不得不發生松動，否則就會被當作一種“孤僻的聲音”看待?！拔覀儾唤獑栠@些知識分子，是什么樣的社會壓力讓他們陷入到了并不快樂的世界之中；但是又是什么閹割了他們的思想，讓我們的文化被知識的社會能量掠奪了?！雹軪.P.Thompson (ed.),Out of Apathy,p.199.毫無疑問，當時英國社會的整體氛圍是導致知識分子們產生復雜動機變化的因素。但是最重要的是重新喚醒理論者們內在的理論使命感，重獲理論創新動力，為沉悶的英國社會注入新的活力。新左派理論者們認真審視了知識分子的理論工作，認為后者所表現出的置身事外的態度，或者將馬克思主義和其他理論進行庸俗化理解而從事一些無力的爭辯，不論是對社會主義運動，還是對人的自由解放來說都是徒勞無功的。

第二，是對當時左派知識分子理論立場的反省。英國左派知識分子喪失理論精神，是同理論立場的動搖互為因果的。大部分知識分子自身畏懼理論革命和創新，也畏懼他人的理論革命和創新。另需注意的是，由于英國本土文化的多樣性，以及費爾巴哈宗教思想的深刻影響，一些知識分子將馬克思主義宗教化理解。這扭曲了馬克思主義的革命性和科學性，也不可避免地“損傷”了整個馬克思主義。這對新左派理論者們來說，卻成為開辟英國馬克思主義發展的重要契機，那就是重新將注意力放在“人”上面來?！皩嶋H上，他們只是處在人道主義傳統的大門之外?！雹轊.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals”,p.34.左派知識分子們感到，當務之急不應當是盲目地直覺反抗，而應當是重新賦予共產主義靈魂的契機——建立社會主義人道主義。⑦張曉：《社會主義人道主義的批判與重建——麥金太爾〈道德荒原筆記〉解讀》，《江西社會科學》2018年第1期。就此，湯普森才鄭重呼吁英國知識分子共同淬煉馬克思主義中的人道主義思維，尋求理論突破的鑰匙。瓊斯則認為，應當正確區別社會上感性的人與理性的人，區分這兩類人群的社會重要性。感性的人真正想要追求的是“自由”，并且是“以自己的方式來創造自由”。⑧Mervyn Jones,“Socialism and the intellectuals”,p.16.

但是英國的左派知識分子根本無法形成統一的理論立場。當時馬克思主義在英國主要分成兩個支流：一個是剛剛興起的新左派運動；另一個是托洛茨基主義。與托洛茨基主義陣營相比，新左派在成立之初就面臨著十分困難的理論抉擇和情勢。新左派之“新”，一是要讓馬克思主義在政治上尋求新的表達方式，二是要形成新的左派組織方式，三是要尋求英國化的話語體系。正如湯普森所言：“讓我們深感憂慮的不是社會主義工人聯盟——在幻想中——與傳統的社會主義理想保持一致的目標，而是它所采取的戰術和組織形式……這類先鋒隊理論只是寄生式的山頭主義的極端表述?！雹購埩?、熊嬰編：《倫理、文化與社會主義——英國新左派早期思想讀本》，南京：江蘇人民出版社，2012年，第220‐221頁。新左派的成立，是對包括托洛茨基主義在內的一切英國“舊左派”的否定。但事實上，托洛茨基主義在英國生命力始終十分旺盛，時至今日仍舊會發出一些響亮的聲音。更加重要的是后者更為重視工人的自由狀況：一方面是對當時個體自由喪失的呼喊，另一方面是對大眾文化取向的關注。②Brian Behan,“Socialists and the trade unions”,Labour Review,vol.3,no.4,August‐September 1958,pp.121‐123.在他們眼中，新左派運動并不能夠承擔起工人階級的領導者。③Cliff Slaughter,“The ‘New Left’ and the working class”,Labour Review,vol.4,no.2,July‐August 1959,p.49.新左派知識分子對“舊左派”的敵視，加深了兩個陣營之間的對立，無疑削弱了英國馬克思主義的整體影響。

第三，是對當時知識分子戰斗方法的反省。英國馬克思主義發展陷入艱難時刻，固然和國際共產主義運動的整體形勢有關，但是，更多源自英國馬克思主義者自身的原因。除卻理論精神、理論立場，知識分子的戰斗方法亦是理論者們反思的一個重要方面。同英國左派政黨一樣，英國馬克思主義者們已不再注重與工人群眾的關系，這讓馬克思“哲學與無產階級不可分離”的論斷失去了現實意義。幾近脫離工人運動，導致無產階級政黨、理論者在政治和理論上均幾近處于“退位”的危險——盡管他們并沒有停止相關思考，但是在政治和社會舞臺上所起到的作用十分有限，根本無法縫合與工人階級之間的關系，令知識分子提出的共產主義價值觀與現實發生了嚴重脫離，無法將馬克思主義理論具體指導階級運動，顯得知識分子們的理論觀點過于“匆忙”，也無法從工人階級那里獲得現實的階級認知。④Charles Taylor,“Socialism and the intellectuals”,p.18.湯普森、西佛爾、麥金太爾等人意識到了這種割裂?！叭绻胱龈嗟氖虑?，他們就必須跨越把思想與社會能量分割開來的鴻溝。在歸根結底的意義上，這意味著在‘知識分子’與‘人民’，尤其是與工人階級之間打開新的回路?！雹軭arold Silver,“Socialism and intellectuals”,p.18.就英國馬克思主義的理論前景來說，理論者們應當肩負起將馬克思主義重新拉回現實大地的任務，實現知識分子與工人階級的緊密聯系：“如果知識分子不逃避他對局部性的常規事物的分擔，政治上活躍的社會主義工人將能夠領會到，知識分子能夠給予工人運動的最好服務就在于他自己的理論領域之中?！雹轗odney Hilton,“Socialism and the intellectuals”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.2,1957,p.20.

另外，當時英國知識分子也始終未能充分實現對工人階級的指導。部分英國馬克思主義知識分子無法尋得自身的意義而退出了共產黨，但是他們并沒有放棄馬克思主義，也沒有放棄對工人階級的希望，只是在不斷轉變思路，甚至轉變陣營?！八麄冎械拇蠖鄶等诉€保留著英國政治左派的立場，部分還留在英國托洛茨基主義前輩創建的馬克思主義革命聯盟‘社會主義工人聯盟’之中?！雹逜lasdair MacIntyre,“Communism and british intellectuals”,p.23.但是，知識分子們始終未能充分使用馬克思主義充足的話語搭建新的理論體系。即使他們在現實中遇到了與業已形成的“馬克思主義”（斯大林主義）相悖的問題，也嘗試運用既有的話語方式重新闡釋，但問題在于，這些反思僅限于理論和方法層面上的，知識分子們還應當把注意力放到如何將理論變成工人階級的武器。他們所做的，也僅僅局限在政治和理論層面的選擇與探索，未能探索理論指導工人運動的現實機制。

三、反思之共識：打破英國馬克思主義發展的現實枷鎖

1957年夏，湯普森在第二期《大學與左派評論》中，以《關于〈社會主義與知識分子〉討論的一個答復》為標題總結和回應了其他幾篇討論，這意味著關于知識分子的討論在新左派內部形成了初步的共識。在他看來，知識分子可以是多樣化的社會角色，并不意味單純的理論工作者。因此，馬克思主義知識分子應當是創造性的、多元化的、廣義上的“公共角色專家”。①E.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals—a reply”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.2,1957,p.20.當時英國左派面臨的最大危機，恰恰是源于他們自身認為馬克思主義理論已經達到“最終”的形式了。于是，理論者們提出了一個學術研究者應承擔的義務：應當提供針對現有社會制度的關于人類活動的知識“增長點”。馬克思主義知識分子應當超越“人類行為特性”，考慮如何沖破社會各種規則命名，形成新的理論體系，“打破理性枷鎖”。

第一，重塑馬克思主義知識分子的戰斗精神。②張曉：《工人和知識分子的再發現：阿拉斯戴爾·麥金太爾早期的社會主義革命觀》，《理論探討》2017年第3期。當時的英國知識分子如果要重塑戰斗精神，需要克服諸多主觀困難。比如要注重對現實的基礎性和系統性把握，避免被經驗性和機械性牽制。

一方面，知識分子要穿透現實對馬克思主義的種種歪曲，刺破僵化的官僚主義外殼。當代資本主義從三個方面發生了相悖的變化：首先，資本主義經濟得到了持續性發展；其次，資本主義的擴張更為迅速；最后，由貿易聯盟帶來的剝削現象更為嚴重。③Alasdair MacIntyre,“Prediction and politics”, International Socialism,no.13,Summer,1963,p.18.而在英國，左派知識分子要么表現出狹隘的獨斷性和自滿，要么就會深陷“英語帝國的序列之中”，④Alasdair MacIntyre,“Going in to europe”,Encounter,vol.22,no.2,Feburary,1963,p.65.意識中充斥“功利主義”政治思維。社會主義和馬克思主義在英國處于“內憂外患”之中，唯一的出路是擺脫權力話語、官僚制度和虛偽意識形態的阻礙。真正的馬克思主義政治形態應當是一種超越了人物質行為的“客觀活動”，⑤Alasdair MacIntyre,“Review of Religious Belief by C.B.Martin”,Philosophical Quarterly,vol.12,no.48,288,1962,p.182一種擺脫官僚制虛偽意識形態的自由革命。

另一方面，知識分子要繼續從多元的意識形態中繼續探索馬克思主義的科學內核。盡管在歐洲大學中存在多樣化的理論形式，并且這些理論形式已經固定下來，但是英國知識分子仍然保持著他們獨有的特征：“歐洲的知識分子擁有克羅齊精神哲學的，馬克思主義的，存在主義的或其他類型的意識形態。但英國的知識分子由于冷靜因而避免了理論狂熱，對這些廣義化的理論并不具有太多熱情。這種狀態不僅表現為我們多元化的專業規則和理論，還有普遍理論和統一化的思想。特別是我想再次強調我們的消極態度對于人類潛力缺乏一些獨特的觀念?！雹轊.P.Thompson (ed.),Out of Apathy,p.209.麥金太爾對于當時知識分子們的理論工作狀態總體是持批判態度的，甚至稱之為是“失敗的”，就在于英國馬克思主義理論缺乏觸及馬克思主義的實質內核。他將矛頭直接對準了英國的社會化理論系統：“現在我們應該脫離跨過行政壓力的框架。當然，人類科學同樣也被框定著，要么成為抽象的學科規則，要么又運用在培養私人經理和助手。但是我們的困境不是他們會做什么，而是不得不做什么?！雹逧.P.Thompson (ed.),Out of Apathy,p.209.他認為要從現實的理論迷局中，回歸馬克思主義的本質立場，筑牢英國馬克思主義的理論根基。

第二，重拾知識分子的價值和目標。新左派理論者們的共同目標是相同的：一是要重新發現知識分子的價值；二是要重新樹立知識分子的目標；三是要重新找到知識分子的理論歸宿。這三個方面，既是當時英國馬克思主義知識分子們的迷茫之所在，恰恰又是尋求突破的關鍵之所在。對于新左派理論者來說，突破英國工人階級運動既有的思路局限，就是他們存在的真正價值。他始終強調，馬克思主義知識分子不能“僅僅做自然地反應或者預先決定了的歷史變遷的犧牲品”，而是要“試圖理解自身和時代并做出合理的和正確的選擇”，這賦予了他們“所有的想象性工作以了不起的和充滿希望的意義”。⑧E.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals”,p.33.英國馬克思主義理論發展，亟待一群知識分子重建價值和目標，真正實現馬克思主義的英國本土化。于是在第二期《大學與左派評論》里，湯普森又再次強調：“英國的社會主義知識分子應該對陷入反共產主義的老套的情緒化的關懷用手段的說法保持警惕，應該努力在當代的共產主義運動之內去理解沖突的種類和本質，應該對他們的區別和定義更加敏銳?！雹貳.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals—a reply”,p.22.

具體來看，知識分子在無產階級運動中，一是應當為英國的無產階級運動整體提供理論支持。比如瓊斯認為：“定義一個知識分子的東西是他的公開立場，是認識到他對作為整體的社會——而不是社會的任何部分——做出了一些貢獻，盡管對后者做出貢獻也很重要?！雹贛ervyn Jones,“Socialism and the intellectuals”,p.15.馬克思主義知識分子應當形成宏觀的社會學視野，這樣才能用好馬克思主義歷史觀，從而回應來自各方針對馬克思主義的理論責問。二是應當不斷尋求自身角色的新詮釋?！耙苍S他會在一個政黨內部發現交流、批判的途徑，他需要的集體思想工作的機會；但是他的責任必須最終是關于作為一個整體的人民的，以及他自己的經歷的真實?！雹跡.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals”,p.3.馬克思主義知識分子應當防止淪為既有社會秩序的無知覺的服從者，而是要成為“提問者”，極力避免“成為行政管理者，不得不接受來自工業和政府化的框架，以及過去的人文科學框架”，不論“為什么”，只論“應不應該”。④E.P.Thompson (ed.),Out of Apathy,p.207.三是要保持高度的理論敏感性和警覺性?！吧鐣髁x知識分子（不論他們為了生計而做了什么事情）必須是社會科學家，而且正如馬克思教導我們的那樣，玄思冥想的態度就是對科學的否定。我們的材料是人，我們必須關涉他們的問題?！雹軷odney Hilton,“Socialism and the intellectuals”,Universities &Left Review,Summer,vol.1,no.2,1957,p.20.理論體系的困境造成了知識分子們有限的視野，他們創作出來的理論成果也面臨著現實中的問題。因為這些成果不但來自一些與現實無關緊要的課題，它們在社會中也會被權力利用，極易在社會中造成一些不適當的影響。

第三，打破傳統革命和理論的方法枷鎖。政治的枷鎖和權力的枷鎖，是抑制馬克思主義活力的阻力，更是馬克思主義應當革命的對象。

一方面，從革命需求而言，要構建新型體制，首先就要打破現有的組織枷鎖。1957年，英國小說家金斯利·埃米斯（Kingsley William Amis）出版了名為《社會主義與知識分子》的小冊子，對當時共產主義者支援西班牙內戰的必要性提出了質疑。湯普森一方面重申共產主義知識分子的革命使命和職責，另一方面也強調了知識分子的基本革命原則。他說：“一方面，知識分子必須在傲慢或者抽象的教條主義之間走一條狹窄的脊道；另一方面是，知識分子在工人階級經驗面前的屈尊，它不僅包含了知識分子的正直，也包含了我們自己的思想?！雹轊.P.Thompson,“Socialism and the intellectuals”,Universities &Left Review,Spring,vol.1,no.1,1957,p.35.在英國的政治條件下，知識分子的責任“就是對一個組織化了的政黨保持政治上的忠誠。這是知識分子的貢獻將會被接受并且有效的唯一方式”。⑦Rodney Hilton,“Socialism and the intellectuals”,p.20.但是，這種政治上的忠誠并不是以犧牲馬克思主義自身的活力為代價的，所以西佛爾認為：“最重要的是，出現一種新的、剛健的、團結的和可接納的左翼運動來瓦解所謂的真理的壟斷權，這將為社會主義思想和文化實踐整體的復興之路提供基礎?！雹郒arold Silver,“Socialism and intellectuals”,p.18.

另一方面，從理論需求而言，不斷探索能夠闡釋馬克思主義理論新形態，是維持馬克思主義活力的內生因素。1957年和1959年，卡爾·雷蒙德·波普（Karl Raimund Popper）先后出版了《歷史決定論的貧困》和《科學發現的邏輯》，圍繞歷史觀和科學方法等問題提出了一系列激進的立論，亦記錄了一個曾經的共產主義者理論立場的深刻轉化。麥金太爾認為，波普精確描繪出了人類社會中一些既有的社會科學，為當時的社會科學者們提供了部分合理的理念，在一定程度上代表了當時一個時代的知識分子的歷史觀轉變。盡管后者顯露出了一個錯誤的立場，認為歷史經歷可以僅憑一種或幾種規律就能夠表述出來，從而難以避免邏輯上的缺陷，但是，波普對歷史觀和科學觀點大膽創新，在那個時候確實為沉悶的英國社會學界帶來了創新精神，也為新左派理論者們帶來了新的理論興奮點。1958年和1959年，麥金太爾參與新左派理論者關于社會主義人道主義之爭時，就在《道德荒原筆記》一文中嘗試將社會主義人道主義與馬克思主義歷史觀相結合，①張曉：《英國新左派運動的社會主義人道主義之爭及其反思》，《天津社會科學》2016年第4期。這成為新左派早期構建社會主義人道主義的重要理論成果。

四、結語：中國馬克思主義知識分子的使命之追問

英國新左派理論者關于知識分子使命的討論在整個西方馬克思主義相關討論中是最集中的，其反應的社會、理論和階級問題是最全面的，影響也最為深遠。1979 年，埃里克· 霍布斯鮑姆（恩）（Eric Hobsbawm）發表了《知識分子和工人運動》一文，他意識到，在過去的20 年里，英國馬克思主義知識分子的構成已發生新的變化，在工人運動中扮演的角色也愈加積極和重要。②埃里克·霍布斯鮑恩：《知識分子和工人運動》，黃育馥譯，《國外社會科學》1980年第3期。當前正值中國特色社會主義進入全面建設社會主義現代化強國新征程之際，中國特色社會主義的迅速發展與西方馬克思主義的整體沉寂呈現出截然不同的態勢，保持對自身職責的反思，也是新時代里中國馬克思主義知識分子們應當具備的奮斗意識。③劉建軍、陳金彪：《中國共產黨人的奮斗觀及其現實意義》，《廣西大學學報（哲學社會科學版）》，2021年第3期。第一，應當始終堅持黨的全面領導。作為無產階級政黨，中國共產黨是長期接受民族和社會主義革命建設考驗的先進力量，是領導全民族解放的堅強核心，是馬克思所稱的“純潔無瑕而出類拔萃”的人。④《馬克思恩格斯全集（第30卷）》，北京：人民出版社，1975年，第484頁。知識分子堅持黨的領導，能夠確保接受正確和明確的政治引導，明確政治立場、政治使命、政治規則，保持為人民做學問的本色，不斷增強社會主義理論的中國特色。第二，應當始終堅持馬克思主義的指導地位。習近平總書記指出：“堅持以馬克思主義為指導，是當代中國哲學社會科學區別于其他哲學社會科學的根本標志，必須旗幟鮮明加以堅持?！雹萘暯剑骸对谡軐W社會科學工作座談會上的講話》，北京：人民出版社，2016年，第8頁。馬克思主義是科學的理論，是人類通往自我解放的理論指導。堅持馬克思主義，就是堅持推動人類向正確的方向前進，是無產階級革命的堅強的思想保證。作為馬克思主義知識分子，堅持和研究馬克思主義，發展當代中國馬克思主義、21 世紀馬克思主義，講好馬克思主義的中國故事，是理論工作的基本使命。第三，應當始終堅持實事求是的科學精神。要堅持實事求是地學理論，“讀原著、學原文、悟原理”，堅持實事求是研究理論。要始終肩負理論創新的歷史使命，致力于創作“不負時代要求和人民期待的理論創新成果”。⑥張亮：《馬克思的理論創新道路及其當代效應》，《哲學研究》2019年第1期。第四，應當始終堅持以人民為中心的創作路線。馬克思主義知識分子要堅持著述源自人民、為了人民，努力推動馬克思主義大眾化，將馬克思主義基本原理通過教材、教學、研究體系準確傳入大眾耳中、留在大眾腦中、印在大眾心中，武裝人民群眾。要將滿足人民對文化理論的需求作為馬克思主義理論工作的歸宿，樹立為人民創作的理論立場，切實將為人民做學問的宗旨貫徹理論創作和宣傳工作始終。