《你以為你是誰?》中女主人公的主體構建分析

劉子君

1. 引言

艾麗絲·門羅(Alice Munro)是當代加拿大短篇小說大師之一,享有盛譽,并在2013年摘得諾貝爾文學獎的桂冠。至今她已有 14 部短篇小說集出版,多部作品斬獲加拿大文學界各類獎項。門羅的創作在同時代的作家中并不是獨樹一幟的,但卻是溫和而有力量的。作為一個女性作家,她所創作的作品主要是以刻畫女性獨立意識建構為主,融入人的感覺和意識領域,以銳敏的心理洞察力揭示人類的復雜性與處境,常常給人“于無聲處聽驚雷”的莫大震撼。門羅洞悉世事并擅長描繪普通女性在人生不同階段的心理活動和生活經歷,通過探索發現和揭示女性復雜的內心世界,探討女性的自我認識和存在價值,傳遞出深刻雋永的女性情懷,表達了對當今女性自我構建問題的關注。她的作品向我們展示:女性接受教育,進入社會,依靠個人努力,完成自我構建,才是實現平等的愛、自信和搭建美好和諧生活共同體的途徑。這種門羅式的女性主體構建思想貫穿于門羅的作品之中,并且在小說集《你以為你是誰?》中得到了進一步的發揮。

小說集《你以為你是誰?》于1978年在加拿大出版,被授予加拿大最高文學獎之一的總督獎。這部包含10部短篇小說的小說集的書名就體現了對主體構建的追尋。小說集中作品共同的主人公露絲聰慧理智,性格敏感,心思細膩,擁有豐富的內心世界和強烈的自我意識。在從懵懂少女成長為經濟獨立的職業女性的漫長過程中,露絲經歷了被他人不斷地提出“你以為你是誰?”和自己反復地捫心自問“我是誰?”的身份構建過程。門羅向我們展示了女性一生中困惑、掙扎,并不斷地進行自我構建的過程,即一個從認同到重構再到回歸的流動的過程。

雅克·拉康(Jacques Lacan)可以說是自西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)以來最重要的精神分析學家。拉康的影響力超越了心理學的界限,其思想滲透至文學和電影研究、婦女研究和社會理論等學科中,并應用于教育、法律和國際關系等不同的研究領域(Homer,2005)1。拉康利用語言符號學概念論證了語言對人類主體的建構功能。在他看來,主體建構的過程就是主體進入語言這個符號界的過程,與此同時,個體的主體性是缺失的,所以人用一生的時間來尋找自我的主體(Homer,2005)31。他區分出組織人類所有經驗的三大類,即想象界、符號界和實在界,來作為主體形成過程的三個階段,與前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段相呼應。這三界各自的特點使它們建立起既獨立又相互依存的辯證關系,而不是線性和漸進的關系。三界作為主體的存在領域,并以一種共時的方式運作(Lacan,2001)116。這與小說女主人公露絲的主體構建過程是一致的:剛剛步入青春期的少女露絲開始認識到男女兩性的不同,她迷戀想象界中的理想自我,很難接受自己的女性身份,然后她初次步入社會進入符號界,在追求自我價值的過程中面臨重重阻礙。此時,如何在想象界與符號界夾縫中找尋自我是露絲思考的問題。接著走入家庭生活成為主婦的她又開始重新審視自我,理解實在界的不可抵達。生活的重壓讓她想要逃離,可兜兜轉轉后露絲發現也許逃離過后的回歸才是對她最有利的選擇。因此,運用拉康精神分析學解釋《你認為你是誰?》中露絲的自我構建過程可以更深入地理解小說表達的深層意義。西方哲學自笛卡兒提出那句著名的“我思故我在”(1)笛卡兒提出的“我思故我在”是其認識論哲學的起點,也是他“普遍懷疑”的終點。雅克·拉康提出了與之不同的觀點,拉康認為人一旦思考,就進入了想象界或是符號界,就不能成為真正的自我(Lacan,2005)18。之后,發生了從本體論向認識論的轉向,即認為哲學的邏輯起點,不是外在的客觀的實在,而是內在的自我意識。主人公露絲用其一生的時間去尋求“我是誰?”這個問題的答案,也是這一轉向的反映。

2. 自戀式認同的想象界

在小說集開篇小說《莊嚴的鞭打》中,門羅描繪了露絲童年一幅令人沮喪的畫面。露絲和她的父親、繼母、同父異母的弟弟住在一個封閉落后的農村小鎮:西漢拉提。露絲經常因為她的語言和語調不符合繼母和父親認同的社會對女孩的規約,而收到“莊嚴的鞭打”的懲罰?！皠e以為你有多了不起,你以為你是誰啊?”(Munro,2006)20第一個向露絲提出“你是誰?”的是她的繼母弗洛。隨著年齡的增長,露絲察覺到曾經與弟弟受到同等待遇的自己,現在卻受到不平等的待遇:她有做不完的家務,弟弟卻可以自由地跑出去玩;她和弟弟一起說臟話,自己被父親打,而弟弟卻免遭懲罰。她意識到了男女之間的不平等,她的弟弟可以做他想做的任何事,而作為女孩的她受到大他者的約束。弗洛的話暗示露絲只不過是個女孩而已,警告露絲不要覺得自己有多大本事,可以逃出社會對女孩的約束,一旦露絲拒絕就會受到社會制度“莊嚴的鞭打”。

拉康認為:“嬰兒在18個月之前的活動都具有特定的意義,它揭示了迄今為止仍然存在問題的力比多活力,以及符合我對偏執知識的反思的人類世界本體論結構?！?Lacan,2005)在這個鏡像階段,人的自我在外界語言的幫助下形成,并且是建立在一個虛妄的基礎上的,這是人這個主體的第一次異化。值得注意的是,拉康認為:“主體在想象認同開始時發生的異化是不可克服和不可逆轉的,它將一直在主體身上發揮作用。從鏡像階段開始,人始終在追尋某個形象,認同這個形象,并在它們身上承載對自我的想象,樹立起自我的形象?？梢哉f人是用一生的時間來完成一次誕生?！?(Lacan,2005)所以露絲用一生的時間去追尋“我是誰?”的答案。拉康將“主體在想象界中因認同而構建自戀的想象的理想自我視為自戀認同”(Lacan,1991)。他指出主體因自戀的想象的理想自我受到威脅而產生侵凌性(Homer,2005)71。因此,侵凌性是從人的自我認同中帶來的。這種侵凌性使得主體既不能容忍自己體現出比理想自我優越的他者,也不能容忍將自己視為比理想自我低劣的他者。為了獲得完美自足的自我,主體甚至可以不惜一切代價去斗爭。因此,隨著露絲自我意識的增強和知識的增多,在某一天她突然發現自己已經成為一個獨立的、具有自我意識的個體,就像嬰兒在鏡中看到的自己一樣,完成了鏡像階段而進入俄狄浦斯階段。當露絲意識到理想自我與父母對女孩的社會定義沖突時,弗洛以他者的身份質問露絲“你以為你是誰?”以此警告露絲。繼母要求露絲接受符號界對自己的異化,進入符號界,否則就會收到毆打的懲罰,以嚴厲地父之法則規訓、教化她的行為。此時的露絲自戀想象界中理想的自我,不愿成為具有社會意義的“女孩”,從而無法完成女性自我認識的第一步,無法認同自己的身份。所以當她的理想自我受到威脅時,就產生了侵凌性。露絲通過臟話、不規矩的坐姿等語言和叛逆行為來對抗繼母,表達自我。這是一種反抗,即侵凌性的一種具體表現形式。

上學了的露絲滯留在想象界,無法自拔。在科拉出現之前,露絲的自我意識非常模糊,她無法完全清楚地了解自己。露絲想象科拉是鏡中的理想自我,科拉是鏡中虛幻的形象,她反映了露絲心中理想的自我。拉康指出理想自我的形成需要居住在想象界中的小他者的認可(Lacan,2001)51。首先,小他者是無言主體的鏡像,然后是他周圍的人的非言語行為,如父母、親戚和朋友。齊澤克清楚地解釋了想象認同的概念:“想象認同是對我們自己欣賞的形象的認同,是對‘我們想成為什么’的形象的認同?！?(?i?ek,2008)主體將屬于小他者的屬性視為自己的屬性,以外在形象為內在特征,導致主體內外不一致,這成為主體異化的誘因。

露絲看到了鏡子中完整的小他者和現實中的自我之間的差異,因此她對鏡子中的自我產生了自戀,認為代表完美自我的那個科拉就是有特權的。露絲迷戀于小他者同時大他者(社會界)對其閹割失敗。露絲因涉世未深且內在空無而對科拉進行了想象性的鏡像認同,這種認同是一種理想的存在,必然導致主體對異化的極度焦慮,不可避免地像水仙一樣走向毀滅。露絲如此崇拜科拉,以至于她看不到科拉的缺點。因此,當科拉把露絲偷來的糖果交給弗洛以“享受被尊重,享受成人交易的愉悅”(Munro,2006)41時,弗洛的嘲弄打破了露絲在鏡子中的虛擬形象所建立的理想自我。但露絲的自戀情結并沒有消失,在成長的過程中,當無法處理生活、愛情和婚姻之間的關系時,她總是試圖逃離符號界,回歸想象界,在鏡子中尋求理想自我的完整與統一。

3. 屈從壓抑被異化消解與抗拒并存的符號界

《乞丐新娘》作為小說集的核心故事,是這部小說集的關鍵部分。故事中,露絲就讀大學的亨肖博士再次向露絲提出“你以為你是誰?”的問題。具有女權主義思想的亨肖博士嫌棄、鄙視男性,她認為男性是魯莽易犯錯的,覺得露絲與帕特里克談戀愛是可憐的行為。因此,在露絲為愛情盲目自信得意之時,她提醒露絲要慎重思考“我是誰?”

露絲從來沒有放棄自我構建,由于在想象界中理想自我的構建失敗,在大學這個大他者的影響下,露絲掙扎于想象界與符號界裂縫之間。她既不甘心成為母親那樣被傳統觀念所束縛的女性,也從沒有想過要拋棄自己的女性身份,這就注定了她走向成熟的道路既坎坷又曲折。女孩自我認同的過程并不是傳統意義上的女性解放的過程,而是個人意識從想象界到符號界不斷適應和調整的過程。通過在亨肖博士家的生活體驗,露絲明白如果想改變自己的社會身份,擺脫西漢拉提的貧困生活,選擇與帕特里克結婚是最佳方案?！爸黧w進入符號界需要通過語言來與他者交流溝通,而語言有其自身的規則。主體的欲望將會被語言的規則所壓抑,不能隨心所欲的表達。為了不至于走向毀滅,達到和諧的狀態,主體只能舍棄部分真實的欲望,被語言規則異化?！?Lacan,2001)157因此,當露絲提出與帕特里克分手時,很快她就意識到了分手的兩種后果,即自己要么完全依靠獎學金和兼職工作,繼續為自己的學習生活擔憂,要么回到貧窮的西漢拉提。這讓她聯想到悲慘和不幸的繼母的生活境況,頓時讓露絲感到害怕和震驚,以至于她很快就和帕特里克和解了,她主動向符號界妥協了。

拉康認為:“當主體逐漸開始掌握語言時,才意味著他突破了想象界進入符號界?！?Lacan,2005)在“父法”的作用下,虛幻的理想自我被打破,主體意識到自我意識確實為幻覺。于是認同與破滅, 即欲望和缺乏在人的一生中永遠不會得到滿足,就構成了主體的不斷發展過程。人的成長的過程是一個主體從想象界走向符號界的過程。在這個過程之中,他者作為異己性的力量貫穿主體一生,人們很難擺脫他者的支配。帕特里克把露絲視為可以實現自己享樂的實踐者,他需要露絲對自己的肯定、臣服與崇拜,露絲只能成為他眼中的“落難少女”“乞丐新娘”“白色女神”,而不能獲得平等的尊重和愛情。她很難認同自己作為帕特里克女朋友的身份,同時又無法在符號界找到自我理想。當露絲在想象界與符號界的裂縫中掙扎,帕特里克再一次要求露絲思考她是誰。導致無法獲得身份認同的露絲在平庸表象下表現出極度壓抑情緒下的侵凌性。這種侵凌對內是自我的異化,如自責、自殘、自虐;對外則是語言的侵犯,如威脅、恐嚇、詆毀、謾罵等?！扒至栊允峭ㄟ^言語傳遞的意象的象征來突破能指(語言象征)的局限來逼近意義的真實”(Lacan,2001)14。露絲以極為反常的行為進行抗爭,盡管最終露絲屈于殘酷的現實,但她在自我意識覺醒期間,義無反顧地做出了自己的選擇,向帕特里克大膽地承認自己并不愛他,不僅逃離男友的男性壓制,還從亨肖博士富麗堂皇的家中搬走。這時的露絲意識到,既然選擇逃離,就要和阻礙自我意識覺醒的一切干擾因素劃清界限,不再受外界的誘惑,進行自我構建。

符號界貫穿人的一生。盡管露絲通過學習語言和進入能指鏈,暫時克服了想象的魔咒,但她無法逃脫被符號界俘虜的命運。露絲對“獎學金女孩”和“乞丐新娘”身份的抵觸,反映出露絲對進入符號界的恐懼以及對想象界中自我統一的迷戀。由于象征認同的存在,主體的欲望等同于他者,個體成為他者的代理人。主體在社會中認同符號界來約束自己,并將他人的欲望內化為自己的自我理想。正是露絲的理想自我與自我理想之間不可調和的沖突導致了她對異化的焦慮。在這段長達10年的婚姻里,露絲試圖擺脫“乞丐新娘”的束縛,擺脫大他者的控制,以放棄那份人人羨慕的婚姻作為反抗,卻一次次都以乞求帕特里克的原諒,向符號界妥協而告終。

《淘氣》中的露絲已結婚3年,由于未能獲得自我身份認同,她開始以婚內出軌這種違反婚姻社會規則的方式對抗符號界。露絲“想到要用愛去跟自己和解,但是這種愛不是本分的、夫妻間的愛,而是瘋狂的、出軌的愛”(Munro,2006)124?？死锓虻轮栽诼督z眼里有著特殊的魅力,是因為克里夫德作為小他者的隱喻,代表了露絲回歸想象界的潛意識。在面對符號界的威脅時,她就會完全被小他者深深吸引。露絲和克里夫德之間的性愛關系象征著露絲逃離了她的丈夫,也反映出了她的自戀情結。露絲希望回到想象界中,暫時享受到鏡子中自我的統一,而不會被代表符號界的帕特里克異化和分裂。主體進入符號界后,想象界的功能仍然存在于成人世界中,即使他已經接受了社會的條件、命令和規則,他仍然“希望回到潛意識中的想象界,以重新獲得自我的完整性”(Lacan,2001)15。然而,克里夫德的離去打破了她穩定的理想自我,她以各種神經質癥狀表現出她的理想自我被毀滅所帶來的異化焦慮。門羅的描述是深刻的,她知道在大多數情況下,女性的逃離沒有結果,也不會改變自己的生活。那么既然外在的現實條件無法改變,女性只能選擇改變自己,以平常心來面對他們曾經厭惡和質疑的現實。

4. 追求真實自我與正視自我的實在界

經過多年的奮斗和對“你到底是誰?”這個問題的探索,露絲在中年家鄉重游中得到了回答。當露絲回到家鄉西漢拉提照顧繼母時,她已經成為一名成功的中年女演員。她回憶起了小時候認識的人:她想起有關彌爾頓·荷馬的那些神經質的行為和她的朋友拉爾夫·吉萊斯皮的表演天賦。他們將露絲的過去和現在聯系起來,他們的經歷讓她有機會去理解捉摸不透的實在界是存在的。

彌爾頓·荷馬將自己與現實隔離開來,他極端戲劇化的性格似乎是在展示真正的自我。作為符號界代表的社會抑制被荷馬排除在外,導致了他者對其異化的失敗。拉康認為實在界不能真正用語言來表達,因為一旦它可以想象和表達,它就會進入想象界和符號界的領域(Homer,2005)94。因此,實在界不是一個客體,是一個不能被符號化的領域,它先于語言。如果主體想要進入實在界,他必須放棄被人們認可的東西,也就是說,他需要放棄語言。同時,拉康認為:“放棄語言也是瘋狂的表現,主體可以通過瘋狂進入實在界?！?Homer,2005)94。荷馬把自己置身于語言的鏈條之外,回到主體分裂之前的實在界。從他者的控制中解放出來的荷馬有一個完全統一的自我,但他拒絕符號界和想象界,因此同時也被排斥在豐富多彩的人生之外。

除了瘋狂,死亡也是主體進入實在界的一種方式。在拉康看來,實在界作為欲望的源泉,是一種原始的無知和無序,它體現了死亡驅動力所隱含的一種徹底的消極和空虛(Lacan,2001)149。主體的實質只有通過與死亡的遭遇才能發生。但由于主體不能討論自己的死亡,他只能通過另一方的死亡來忍受它。年老的拉爾夫身患殘疾,但他既不愿意放棄當演員的夢想,也不愿意改變現實。這種矛盾的精神狀態一直折磨著他,促使他走向死亡。對拉爾夫來說,死亡是對符號界和社會制度的反抗。拉爾夫的死正是他與符號界斗爭的必然結果,符號界在特定時間以過度暴力的方式表現出來。事實上,拉爾夫·吉列斯皮是露絲的理想自我,他的死讓露絲意識到實在界的不可抵達。

故事中最后一個向露絲提問“你以為你是誰?”的是露絲的英語教師海蒂·彌爾頓。她以自己的人生經歷告誡露絲:在這樣一個社會里需要克制自己的傲氣和自命不凡,因為露絲和自己一樣都是同一個社會的產物。在這里,她們都得遵守同樣的制度。要想構建自我,就不能自戀想象界的理想自我,而要處理好自我與小他者和大他者之間的關系。門羅巧妙地刻畫了主體建構過程中自我與他者之間的沖突,呈現出一個既分裂又矛盾的主體。最終露絲對往事有了新的認識,從而對自我構建有了新的領悟。她意識到自己能夠從過去經歷的滄桑中不斷積蓄樂觀進取的力量,創造出新的空間,獲得可以自由呼吸和無拘無束的自我身份,完成了對自我身份的構建,這是她新生活的開始。

5. 結語

露絲的精神危機源自對自我異化的焦慮,表現為對想象界的迷戀以及對符號界的排斥。

常人在想象性認同中發現理想自我,在象征性認同中找到自我理想的過程中,其實是不可能擺脫異化帶來的焦慮。人類不能逃避由想象界和符號界組成的偽現實,進入實在界,因為只有這三界的相互關聯、相互擠壓和沖突使人有能力接受新的想法,引導人回歸,賦予人力量,人類才能不斷地前進。門羅不僅把生活這個存在的真實描寫得如此真切,更是把心理邏輯的真實狀態描寫得如此精準。這就是門羅作品的真正偉大之處(于曉威 等,2014)。盡管創傷與空無時時潛伏在其中的生活對我們來說是神秘的,但我們追求的目的并不是消解主體,而是在破中求立,即我們追求的是人對于外在他者與內在欲望的平衡。生活本如此,因此我們不必追根究底地尋找生活的終極意義,而是正視自己獨立平等的個體身份,共建和諧社會。