簡論魏晉南北朝挽歌的藝術特點

時國強

(商丘師范學院 人文學院,河南 商丘 476000)

挽歌為挽柩送終之歌,產生于喪葬儀式,后為文人所借鑒,創作出大量的挽歌作品。魏晉南北朝時期戰亂頻仍,流離亡故,時有發生,挽歌創作也隨之大量出現。這些創作改變了最初的民歌狀態,突破了喪葬的適用場景?？梢哉f,魏晉南北朝挽歌無論在藝術上還是習俗上都有著承上啟下的重要意義。有鑒于此,本文擬對魏晉南北朝挽歌的藝術特點略作分析,以期梳理出挽歌的藝術流變。

一、豐富的對比藝術

挽歌誕生于生死之際。生死對立的客觀現實,造成了挽歌藝術上的突出特點——對比手法的廣泛運用,生死不同境遇的落差成為抒發情感的重要途徑與方式方法。生死意味著不同的時空,面對截然不同的時空轉換與巨大差異,無論生者悲悼亡者,還是自挽自哀,都會不自覺地將不同時空的感受、境遇做一比較,盡管亡后的境遇感受大多出于想象,但在抒情上卻更加生動有力。例如,陸機的《挽歌詩》其三:“人往有返歲,我行無歸年。昔居四民宅,今托萬鬼鄰。昔為七尺軀,今成灰與塵。金玉素所佩,鴻毛今不振?！蓖ㄟ^今昔對比,將生死變化具體描繪為一幅幅生動的場景畫面,通過場景畫面造成的反差,自然而然地抒發了生之留戀、死之悲哀。陶淵明的《挽歌詩》其二:“在昔無酒飲,今但湛空觴。春醪生浮蟻,何時更能嘗……昔在高堂寢,今宿荒草鄉?！弊嫘⒄鞯摹锻旄琛?“昔日驅駟馬,謁帝長楊宮。旌懸白云外,騎獵紅塵中。今來向漳浦,素蓋轉悲風。榮華與歌笑,萬事盡成空?！倍荚敿毭鑼懥宋羧占t塵中的快意生活,充滿了對吃喝玩樂衣食住行等方面的無比懷戀與不舍。而死后的空無凄涼,既與前文的熱鬧繁華形成了鮮明對比,也在無形中突出了生之美好、死之悲涼。

以今昔對比來表達死生之痛,是挽歌中最常見的一種情景。通過今昔對比來慨嘆人生短暫,表達轉瞬即逝的無奈,則是挽歌中的第二種情景。例如,溫子昇的《相國清河王挽歌》:“高門詎改轍,曲沼尚余波。何言吹樓下,翻成薤露歌?！贝禈窍掠嘁粑葱?挽歌《薤露》卻已響起,強烈地突出了物是人非之感?！稑菲介L公主挽歌》:“妝樓對馳道,吹臺臨景舍。風入上春朝,月滿涼秋夜。未言歌笑畢,已覺生榮謝。何時洛水湄,芝田解龍駕?！备栊ξ串?生榮已謝,在往昔美好生活的描寫中充滿了無限的留戀哀婉。而陶淵明直言“昨暮同為人,今旦在鬼錄”(《挽歌詩》其一)?？此坡L的人生,看似生死大限,其實在“昨”“今”一夜間就已完成了。以對比表達某種遺憾,感嘆再也沒有機會彌補,抒發心有不甘之情,則是挽歌中的第三種情景。例如,鮑照的《代挽歌》:“獨處重冥下,憶昔登高臺。傲岸平生中,不為物所裁。埏門只復閉,白蟻相將來……彭、韓及廉、藺,疇昔已成灰。壯士皆死盡,余人安在哉?！鄙桨涟?潔身自好,死后卻受盡白蟻小蟲之災,以自敘的口吻將生時的自尊自愛與死后的屈辱無奈相對比,強烈地抒發了壯志未酬的苦悶和死不瞑目的不甘。鮑照人微才俊,其創作“多為不得志之辭,憫夫下僚寒士之不達”[1],具有強烈的情感力量。其《代蒿里行》也表達了同樣的情感,他說:“同盡無貴賤,殊愿有窮伸。馳波催永夜,零露逼短晨。結我幽山駕,去此滿堂親。虛容遺劍佩,實貌戢衣巾。斗酒安可酌,尺書誰復陳。年代稍推遠,懷抱日幽淪……赍我長恨意,歸為狐兔塵?！边@首詩里雖也有人生短暫的生死悲痛,但更為重要的卻是“懷抱日幽淪”的抑郁不滿,認為自己“人生良自劇”,沒有得到上天的垂愛,生活不如意,所以至死長恨,心有不甘。所以,這類挽歌詩超越了通常意義的挽歌悲悼,而多了一些“向死而生”的哲學意義的思考。例如,陸機的《挽歌辭》“在昔良可悲,魂往一何戚。念我平生時,人道多拘役”,突破了今昔對比中慣有的以“昔”為樂的模式,而以“昔”為悲,追悔生時“多拘役”,沒能盡情釋放自己的生命活力,致使遺憾終生。這種對比不再局限于生死情感,而是深刻地思考如何無憾地生,無疑更為深刻更有意義。

二、凄愴的情感基調

挽歌的第二個特點是情調悲傷凄愴。挽歌表達悲悼哀傷之情,故而發聲凄愴,常令聞者惻然流涕。例如,《后漢書》卷六十一《周舉傳》:“六年三月上巳日,商大會賓客,于洛水,舉時稱疾不往。商與親昵酣飲極歡,及酒闌倡罷,繼以《薤露》之歌,座中聞者,皆為掩涕?！盵2]梁商宴飲賓客,顯然不是為了悲悼哀傷,而是為了極盡歡樂,然而在“酣飲極歡,及酒闌倡罷”之后,感到還未盡興,于是唱挽歌《薤露行》,以求得酣暢淋漓的情感宣泄,達到精神上的極度刺激,以至于大家“皆為掩涕”,至此情緒得到徹底地宣泄,心情才平復下來。由此可見,挽歌《薤露行》之悲感動人。而從現存《薤露行》文本來看,其內容其實是非常簡練的,所謂“薤上露,何易晞。露晞明朝更復滋,人死一去何時歸”,寥寥數語,以露水起興,反襯人死無回,藝術雖為精致,然哀感的起承轉合,以及讓人留戀悲慨的情景并不多。所以,這首《薤露行》讓人掩泣的因素應是其情調的凄愴、旋律的悲涼。

此后,文人創作的挽歌開始較為詳細地描寫各種令人哀傷的情景,力圖通過文本讓人感受到悲涼的情調。例如,鐘嶸《詩品》卷下評繆襲《挽歌》“唯以造哀爾”[3],何焯《義門讀書記》卷四十七亦評繆襲《挽歌》“詞極峭促,亦淡以悲”[4]。除了描寫“形容稍歇滅,齒發行當墮”(繆襲《挽歌》)等各種哀傷的情景之外,文人挽歌也常常直抒胸臆,表達悲痛之情。例如,陸機《挽歌詩》其三“拊心痛荼毒,永嘆莫為陳”,其二“流離親友思,惆悵神不泰”,鮑照《代蒿里行》“人生良自劇,天道與何人”等,這種自擬亡者口吻自哀自嘆,不僅抒發了自己的生命之痛,也代表了對于死亡的一般性感受。由此形成了挽歌以悲為美的評判標準?！堵尻栙に{記》卷一《城內·永寧寺》載:“至太昌元年冬,始迎梓宮赴京師,葬帝靖陵,所作五言詩即為挽歌詞。朝野聞之,莫不悲慟。百姓觀者,悉皆掩涕而已!”[5]“所作五言詩”——“權去生道促,憂來死路長。懷恨出國門,含悲入鬼鄉。隧門一時閉,幽庭豈復光。思鳥鳴青松,哀風吹白楊。昔來聞死苦,何言身自當?！睘樾⑶f帝的絕命詩。以此為挽歌,顯然取其哀感動人之情思?！杜f唐書》卷五十二《后妃下》載代宗皇后獨孤氏薨:“詔常參官為挽歌,上自選其傷切者,令挽士歌之?！盵6]由此可見,文人挽歌文本自身的悲傷感染力已成為評判優劣的重要標準。

三、多樣的存在形態

挽歌的第三個特點是體制形態多樣化。挽歌最初以民歌民謠的方式伴隨著喪葬儀式產生、傳播,其內容形式并沒有特定的格式,其體制形態是多樣化的,往往隨著社會歷史的發展而發展?，F存最早的完整的挽歌是《薤露行》《蒿里行》,二者都是四句一章,篇幅短小?！掇缎小啡叩木涫揭话惚徽J為是典型的民歌表達方法?！遁锢镄小?“蒿里誰家地,聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促,人命不得少踟躕?！蔽迤呔湎嚅g,而且用了民歌常見的問答句式。其后文人創作改變了這種自由表達的民間情調,發展為整齊的五言句式,描寫更加細膩繁復,字句推敲,失去了自然清新的民間氣息。而且出現了自擬亡者口吻的挽歌和自挽詩,體制形態上發生了很大的變化,已不同于之前的挽歌敘述視角與表達方式。所以,《顏氏家訓》卷四《文章》認為:“挽歌辭者……皆為生者悼往告哀之意。陸平原多為死人自嘆之言,詩格既無此例,又乖制作本意?！盵7]其實在陸機之前的繆襲的《挽歌》已是自挽口吻,他說:“造化雖神明,安能復存我……自古皆有然,誰能離此者?！弊詳M挽歌,以亡者的口吻自敘生死之際的悲涼感慨,實際上是借助挽歌的形式來抒發作者的生命體驗,挽歌已相當于另一種形式的抒情詩而已。

具體來說,文人挽歌可以分為三類。第一類模擬古樂府,即所謂“寓意騁辭,成于暇日”[8]421,亦即借樂府舊題以逞才。陸機《挽歌詩》、鮑照《代蒿里行》等,皆為模擬創作的作品。陸機擅長擬古,創作了《擬古詩十九首》、擬漢樂府等作品,其《挽歌詩三首》亦當擬古樂府所作?！锻旄柙娙住吩谑址ㄉ弦惭永m了其踵事增華的特點,顯得鋪陳繁縟。三首連貫一致,詳細描寫了從出殯送葬到下窆入土的全過程,夾敘夾議,寫盡了生死之痛。而鮑照更以古樂府著稱,其代擬體樂府詩獨擅勝場,以“嘗為古樂府,文甚遒麗”著稱[9]。其《代蒿里行》也自有慷慨之氣,雖名為挽歌,實際上就是鮑照壯志未酬的不滿與苦悶。

第二類是為了表達自己的人生體驗,表現自己的志向抱負,如陶淵明、鮑照的自擬《挽歌詩》。陶淵明的《挽歌詩》頗有哲理意味,是陶淵明深刻的人生體驗與生活智慧的結晶,也有著魏晉風度的達觀與通脫。他說:“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?！?《挽歌詩》其三)又說:“得失不復知,是非安能覺。千秋萬歲后,誰知榮與辱。但恨在世時,飲酒恒不足?！?《挽歌詩》其一)其間既有看透社會,參盡世態炎涼、人世悲歡的淡然,也有順其自然、忘懷得失的超脫,還有積極面對現實的調侃與瀟灑。鮑照的《代挽歌》以彭越、韓信、廉頗、藺相如為榜樣,抒發傲岸不屈的壯士情懷,以及抱負不得施展的苦悶,實際上抒發的是自己在門閥士族社會里飽受壓抑的不平之感?！段簳肪砥呤咻d宋道玙:“臨死,作詩及挽歌詞,寄之親朋,以見怨痛?！盵10]1690可見,有時自擬挽歌已成為抒發自己“怨痛”的一般性作品。

第三類為挽歌正體,即“生者悼往告哀之意”。這類挽歌又可以分為有亡者姓名的贈獻挽歌和無亡者姓名的一般性挽歌。一般性挽歌現存的主要有顏延之的《挽歌》、祖孝征的《挽歌》及陸機的《王侯挽歌辭》《庶人挽歌辭》等。這些作品或描寫送葬過程,或今昔對比,細致生動,情緒低沉,抒發生死之痛。贈獻挽歌又可分為奉命之作與自發之作,有的應用于喪禮,有的僅作為應景文辭。因有征詔及喪禮之需,一時作品較多,現存的作品主要有盧思道的《彭城王挽歌》《樂平長公主挽歌》、溫子升的《相國清河王挽歌》、江智淵的《宣貴妃挽歌》等。這些作品一般緊扣亡主,通過其生前死后的對比,抒發悲悼哀傷之情。這些有喪主的作品是否實際應用于喪禮,已不得而知。但有些是真正用于喪禮的,例如,《南齊書》卷五十二載:“宋孝武殷貴妃亡,(丘)靈鞠獻挽歌詩三首,云‘云橫廣階暗,霜深髙殿寒’。帝摘句嗟賞?！盵11]《北史》卷三十《盧思道傳》:“文宣帝崩,當朝文士各作挽歌十首,擇其善者用之。魏收、陽休之、祖孝征等不過得一二首,唯盧思道獨有八篇。故時人稱為‘八米盧郎’?！盵12]《魏書》卷八十三上:“(高祖)帝又親為(馮誕)作碑文及挽歌,詞皆窮美盡哀,事過其厚?！盵10]1822《北齊書》卷二十二《盧詢祖傳》:“嘗為趙郡王妃鄭氏制挽歌詞,其一篇云:‘君王盛海內,伉儷盡寰中。女儀掩鄭國,嬪容映趙宮。春艷桃花水,秋度桂枝風。遂使叢臺夜,明月滿床空?！盵13]321可見,文人挽歌無論是否用于葬禮,已儼然成為悼亡吊唁的重要手段。

縱觀挽歌的發展,經歷了從民間歌謠到文人創作,由葬禮儀式到脫離葬禮再到回歸葬禮的發展過程。在這一過程中,挽歌的體制形態也經歷了由口耳相傳的演唱形態到文人案頭創作的書面形態再到演唱文人挽歌的嬗變,而且這三種形態相互交織并存,體現出立體的多樣化形態。

四、魏晉南北朝挽歌藝術的特殊貢獻

魏晉南北朝挽歌在藝術上具有獨特的貢獻,一方面死生對比的廣泛運用使人們更多地關注到死后的情景,在藝術上進一步發展了審丑藝術。另一方面自挽自悼突破了倫理禁忌,在一定程度上促成了名士風流。審丑藝術先秦已有,如《莊子》里“髑髏論道”“道在屎溺”等寓言,描寫日常所厭惡的景象,以達到發人深省的效果。魏晉南北朝挽歌繼承了莊子的寫法,去掉了浪漫詭異的色彩,而是回歸現實,不避恐怖陰森,合理想象死后的情景,開創了新的審美體驗。例如,陸機《庶人挽歌辭》:“安寢重丘下,仰聞板筑聲?！薄锻旄柙姟菲淙?“豐肌饗螻蟻,妍姿永夷泯?！滨U照《代挽歌》:“生時芳蘭體,小蟲今為災。玄鬢無復根,骷髏依青苔?！彼篮舐裨嶙约旱那榫耙约笆w腐爛的過程,頗讓人感到毛骨悚然,然作者卻能坦然處之,細膩刻畫,沒有營造沉重壓抑的氣氛。這種直面死亡、直擊內心的大膽描述對后來的作家產生了一定的影響,如李賀“石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花”(《南山田中行》)、“漆炬迎新人,幽壙螢擾擾”(《感諷五首》其三)想象死后進入冥界的情景,頗為詭異陰森,形成了幽僻怪誕的詩風。

不避死亡,坦然面對,促成了自擬挽歌的出現,如繆襲、陸機、陶淵明等人都在生前為自己寫了挽歌,而且摹寫細致,自我悲嘆,突破了傳統的倫理禁忌。在本應莊重沉痛的挽歌中加入飲酒意象,表現出不拘禮法的通達與透徹。陶淵明多次以飲酒來淡化挽歌的肅穆悲痛,通過死亡的沉重與飲酒的瑣碎形成對比,頗有黑色幽默的味道。他說“但恨在世時,飲酒不得足”(《挽歌詩》其一)。鮑照亦言“憶昔好飲酒,素盤進青梅”(《代挽歌》)。飲酒的俚俗行為,使得二人的形象頗有些玩世不恭的意味。事實上,現實中確實出現了以挽歌玩世的行為,例如,《晉書》卷二十八《五行中》載:“海西公時,庾晞四五年中喜為挽歌,自揺大鈴為唱,使左右齊和?！盵14]836《梁書》卷五十《謝幾卿傳》載謝幾卿與庾仲容:“并肆情誕縱,或乘露車歷游郊野,既醉則執鐸挽歌,不屑物議?！盵15]《北齊書》卷四十八《爾朱文略傳》載:“文略彈琵琶,吹橫笛,謠詠,倦極便臥唱挽歌?！盵13]667《晉書》卷八十三《袁山松傳》載:“初羊曇善唱樂,桓伊能挽歌,及山松《行路難》繼之,時人謂之‘三絕’。時張湛好于齋前種松柏,而山松每出游,好令左右作挽歌,人謂‘湛屋下陳尸,山松道上行殯?！盵14]2169趙泉山把種現象歸為“類皆一時名流達士,習尚如此,非如今之人,例以為悼亡之語而惡言之也”[8]421?？梢?日常演唱挽歌已成為“名流達士”的一個重要表現形式。

名流達士能以演唱挽歌來表現自己的放浪形骸,與挽歌本身的存在狀態有關。挽歌在葬禮儀式上是以演唱的形式出現的,干寶《搜神記》卷十六:“挽歌者,喪家之樂;執紼者,相和之聲也?！盵16]可見,挽歌在現實中的形態是唱和,一般由執紼者亦即挽郎唱和,而王侯葬禮的挽郎一般為官宦子弟?！稌x書·禮志中》:“成帝咸康七年,皇后杜氏崩……有司又奏,依舊選公卿以下六品子弟六十人為挽郎?！盵14]633“依舊”表明“選公卿以下六品子弟”為挽郎已沿襲已久,且為臨時選取,這就不免牽涉教授學習挽歌的問題,所以“桓伊能挽歌”被時人謂之一絕。教授學習挽歌無疑會引發人們對挽歌演唱、欣賞的興趣,不拘禮法的名士們或許受此影響而興致所至的演唱挽歌,以至于成為一種特殊的文化現象。挽歌并非人人會唱,作為一種技能,唱挽歌甚至成了一種職業?！堵尻栙に{記》卷四《城西·法云寺》載孫巖以唱挽歌為生,唐傳奇《李娃傳》里則詳細生動地描述了滎陽生與人比賽挽歌,進行行業競爭的情景。由此可見,挽歌的職業化帶來的挽歌的傳授、學習等活動,使得挽歌的演唱不再局限于葬禮,其在民間傳唱也更為普及,而名士們以唱挽歌為樂,在一定程度上也正是此背景下的產物。

五、結語

在藝術上,無論是豐富的對比手法,還是凄愴的情感基調,抑或是多樣化的體制形態,魏晉南北朝挽歌對后世的文學創作、葬禮習俗乃至個性表達都產生了一定的影響。因此,魏晉南北朝挽歌不僅是考察文學演變的一個重要窗口,也是了解人情世風的一個重要途徑?？梢哉f,魏晉南北朝挽歌既有深厚的文化內涵,又取得了較高的藝術成就,無論在社會發展史上,還是在文學發展史上,都具有重要地位。