《呼嘯山莊》的現代性之思

劉洋風

《呼嘯山莊》是英國女作家艾米莉·勃朗特的小說，是英國小說史上最為神秘、最受關注的小說之一。該小說與現代性的密切關系一直被研究者所注意。不過，現代性是一個復雜的概念，不同學科、不同學者對現代性的界定大為不同?，F代性也形成于一個漫長的時期，絕非在某一個節點一蹴而就，也不是在每一個時期都有著同樣的價值取向。馬泰·卡林內斯庫提出存在著兩種現代性，一種是資產階級現代性，延續著啟蒙觀念，相信進步，相信科學技術造福人類，崇拜理性；還有一種是審美現代性，公開拒斥資產階級現代性，具有強烈的否定激情。①卡林內斯庫．現代性的五副面孔：現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、后現代主義［M］．顧愛彬，李瑞華，譯．南京：譯林出版社，2015：1 －438．盡管現代性概念有所差別，但有一點是共識，那就是現代性與宗教衰落有著緊密聯系?！鞍凑找环N相當通行的想法，現代性是一種世俗化了的圣經信仰；彼岸的圣經信仰已經徹底此岸化了。簡單不過地說，不再希望天堂生活，而是憑借純粹人類的手段在塵世上建立天堂?！雹谑┨貏谒梗K格拉底問題與現代性［M］／ ／劉小楓．蘇格拉底問題與現代性．北京：華夏出版社，2008：33．《呼嘯山莊》恰恰演繹了現代性進程，展示了現代性內在思潮。

一、現代性緣起

《呼嘯山莊》故事的起點是老恩肖從利物浦帶回并收養了希茨克利夫。收養孤兒這一行為在19 世紀英國小說中并不少見?！稅郜敗分泻啞べM爾法克斯小姐被父親的朋友坎貝爾上校收養，《簡·愛》中里德舅舅收養了孤女簡·愛，羅切斯特收養阿黛勒，《霧都孤兒》主人公奧利弗·推斯特被收養，《遠大前程》中父母雙亡的皮普被姐姐姐夫收養。收養孤兒，是出于仁慈之心，也多少有點被動性質，是因為親戚、朋友等關系而承擔的半義務，是經過了理性的權衡。奧斯丁小說《曼斯菲爾德莊園》中托馬斯爵士作為一個深明事理的家長，將窮親戚家的女孩芬妮接到自家撫養時，全面考慮過相關問題。他擔憂如何讓同一個屋檐下的芬妮接受她和表姐們的地位差別，芬妮的財產和前途遠不如表姐們。他擔心長大后的芬妮會和自己的兒子相愛，進而讓兒子締結地位不匹配的婚姻?！稅郜敗分泻啞べM爾法克斯被收養也經過類似的權衡。托馬斯爵士、坎貝爾上校撫養孩子經過深思熟慮，而且考慮到了養子女和親生子女的差別，既有地位的差別，也有愛的差別。狄更斯小說中奧利弗·推斯特的被收養實質上也經歷了道德的考驗?！逗啞邸分欣锏戮司耸震B簡是出于對妹妹的同胞之愛，羅切斯特收養阿黛勒是因為阿黛勒疑似他私生女，是迫不得已的慈善行為。與這些收養相比，老莊主收養希茨克利夫則明顯不同。他是在利物浦街頭看到這個孩子的，這個孩子并不是被別人托付或者自行跟上的，而是老莊主看到這個孩子后主動撿起來。這孩子渾身臟兮兮，衣服破爛，可能已經流浪有一段時間了，孩子的來歷完全不清楚。這種收養在常人眼中是非理性的，他的妻子恩肖太太勃然大怒，懷疑他瘋了。

這種不太符合常理的收養動機何在？有些研究者認為收養是對他夭折的次子的替代性移情的心理，老恩肖給孩子取名希茨克利夫，這本來是他們那個很小就死了的兒子的名字。也有評論者認為，“他完全是出于博大的人道主義的胸懷給這個可憐的孩子以愛”①曾嵐．論艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中對人類社會公正問題的思考［J］．內蒙古大學學報（人文社會科學版），2000，（6）：42．。事實上，老恩肖自己的話可能更具有說服力：“我這輩子也沒有給什么東西弄得這樣狼狽，可是你還真得把這看作是上帝的饋贈，盡管黝黑黝黑像是從魔鬼那兒來的一樣?！雹诓侍兀魢[山莊［M］．張玲，張揚，譯．重慶：重慶出版社，2008：39．這個孩子作為上帝饋贈的禮物，在他心中具備宗教象征性。

上帝的禮物在基督教神學中是具有特殊的指向?！妒ソ洝酚涊d，上帝創造亞當，又創造了夏娃。夏娃聽從魔鬼的誘惑，吃下了讓人能辨別善惡的果實，并讓亞當也吃了。事后，上帝問罪，亞當辯稱是上帝賜予他的女人讓他吃的果實，夏娃正是上帝賜給人類始祖的禮物。作為上帝的禮物，夏娃讓人類從此具備了明辨是非的理性，也背負著原罪，永遠離開了伊甸園。上帝的禮物蘊含了上帝權威與人的自由意志的矛盾，也蘊含著基督教信仰與理性、非理性的復雜關系。對這個故事的闡釋，神學家奧古斯丁的原罪說影響最為深遠。按照奧古斯丁的解釋，“自由意志本身是一種（中等的）善，它是上帝賜給人的禮物”③盧毅．“無意之罪”何以歸責？——哲學與精神分析論域下的“無意識意愿”及其倫理意蘊［J］．哲學研究，2020，（1）：90．，它使人擺脫了動物性生存狀態，但是人濫用自由意志，違背了上帝的禁令，犯下原罪。此后，人類就不能憑借自由意志做出正確的判斷，唯有信靠上帝。這種解釋實際上是對理性的壓制，承認理性的局限性，放棄理性，順從信仰，才能真正接近上帝。但奧古斯丁用邏輯來證明上帝的禮物、墮落和懲罰的合理性，有別于格里高利一世、德爾圖良等神學家提出的“無知而虔誠”“因荒謬而信仰”等觀點，這正是對理性的認同和尋求。奧古斯丁的詮釋體現了絕對信仰之非理性精神和希臘式的理性精神的沖突。就基督教而言，上帝的啟示與恩典、圣靈的感動等帶有神秘性的個人主觀體驗，本質上來說都是非理性因素。但這種非理性要借助理性的表達和標準。隨著基督教的發展壯大，人類的理性提升到越來越高的地位。宗教改革時，馬丁·路德在宗教改革時提出的“因信稱義”，肯定了人的獨立判斷能力。笛卡爾的主體主義哲學則用形而上學的論證將上帝變成一個邏輯推理的對象，“也就是說，無論認識者內在的品性如何，這都不妨礙認識者能夠通過理性能力而達到對上帝的認識和直觀”④陶楊華．亞伯拉罕的上帝與笛卡爾的上帝：關于“上帝之死”的思考［J］．世界宗教研究，2013．（3）：147．。理性地位的提升，讓人類從宗教權威中獲得解放，“人自身內在的理性取代上帝的恩典，成了人的存在的終極依據和最后的慰藉”⑤陶楊華．亞伯拉罕的上帝與笛卡爾的上帝：關于“上帝之死”的思考：148．。這就開啟了現代性進程?！霸趩⒚蛇\動的理性主義和經驗主義時期趨近尾聲之時，現代性的概念已經在很大程度上失去了先前的中立性。它同宗教的沖突最終變得公開，做現代人差不多就是做一個‘自由思想者’”⑥施特勞斯．蘇格拉底問題與現代性［M］／ ／劉小楓．蘇格拉底問題與現代性：62．。

老恩肖的家庭就演繹了這一進程。老恩肖出自非理性的宗教熱情收養了希茨克利夫，這一熱情依靠父權制的家長權威和仆人約瑟夫的宗教統治得以延續。約瑟夫是這個家庭的宗教領袖?！八麑ι鐣蠈屿`魂福祉的關心，他對魔鬼危險的警告，他對禱告和宗教事務的監督，他對孩子們的訓誡——所有這些都被認為是宗教領袖的典型例子?！雹逩 Tytler． The Role of Religion in Wuthering Heights［J］． Bront? Studies，2007，（1）：42．約瑟夫看似虔誠，實則專橫自私。老恩肖做家長時，約瑟夫一味數落辛德雷、凱瑟琳。辛德雷做家長的時候，約瑟夫對凱瑟琳和希茨克利夫也是只有說教和懲罰。在這樣的教育下，體制宗教甚至上帝的威信逐漸消減，反抗情緒日益滋長。老恩肖的整個家庭沒有因信仰獲得寧靜和喜悅，反而滋生著無窮怨恨。信仰不再能回答人的生活意義的問題，不再能賦予人生價值，只帶來了體制宗教的壓迫。

在這個家庭里，凱瑟琳與希茨克利夫對此最為敏感。在等級森嚴的基督教父權制度下，凱瑟琳是女性，希茨克利夫是沒有姓氏的孤兒，都處于體系的邊緣位置。老恩肖做家長時，他們彼此依存。辛德雷做家長后，剝奪了希茨克利夫受教育的權利，對他們兩人不聞不問。他們自由自在無拘無束，卻也游離于社會體系之外，這一冷酷的現實直到他們誤入畫眉田莊后才發覺。凱瑟琳和希茨克利夫發現畫眉田莊時驚呼簡直是天堂。畫眉田莊是理性化體制化的天堂，在這一體系中，希茨克利夫根本不配到一個體面人家去，他成為一個“看不見的人”。而凱瑟琳則撕成了兩半，一半作為恩肖家的小姐留在體系中，一半與希茨克利夫一樣被驅逐。希茨克利夫和凱瑟琳的“我們”被分裂了。凱瑟琳無能為力，希茨克利夫只能隱忍。他們的怨恨與日俱增，這雖然是一種負面的情感體驗，但能升華成創造性和建設性的力量，他們的自我覺醒也隨之而來?！耙磺胁幌蛲庠趦A瀉的本能都轉向內在——這就是我所說的人的內在化；于是，在人的身上滋生了后來被稱為人的靈魂的東西?！雹倌岵桑摰赖碌淖V系［M］．謝地坤，宋祖良，劉桂環，譯．桂林：漓江出版社，2000：61．怨恨會產生個體心靈的覺醒，會進行價值重估。

不僅老恩肖家如此，作者還借洛克伍德的夢暗示社會也是如此。教堂里牧師宣講布道文中的“七十個七次”是關于寬恕的經文，內容卻是揭穿罪行、逐出教門的審判。布道的杰伯·布蘭德亨和聽講的信眾起先囿于牧師和信徒的身份勉強忍耐，最終不可避免地爆發為一場混戰。從牧師到信眾，人人都認為別人有罪，人人都在怨恨他人。人類逐漸撇開上帝，尋找新的精神皈依和終極慰藉，這是上帝之死的景象，也是現代性緣起。

二、現代性的內在浪潮

凱瑟琳和希茨克利夫在怨恨驅動下尋找新的價值支撐點，把認同的問題從上帝轉向人自身。他們都轉向世俗化道路。凱瑟琳答應嫁給有錢又體面的埃德加，打算借助丈夫的地位，擺脫哥哥的影響，提升希茨克利夫的社會地位。這是一條世俗化道路。但這條道路對于凱瑟琳行不通，希茨克利夫憤而出走，即使他沒有出走，埃德加也不可能如凱瑟琳所愿。希茨克利夫出走數年后歸來，埃德加同意他們保持來往。凱瑟琳也以她那番濃情蜜意給他以回報，不過凱瑟琳的幻想很快遭到了打擊。希茨克利夫意圖勾引埃德加的妹妹伊麗莎白后，埃德加和希茨克利夫徹底決裂。凱瑟琳發現自己的努力招來的是他倆的怨恨。凱瑟琳絕食三天，她發現畫眉田莊成了牢籠。其實，呼嘯山莊、畫眉田莊就內在權力結構來說，對凱瑟琳并沒有什么區別。凱瑟琳生前反對將自己葬在林頓家族的墓地，可是在洛克伍德的夢中她的幽靈依然以凱瑟琳·林頓的身份徘徊在呼嘯山莊的窗外。作為一個女性，在父權社會，凱瑟琳是被規定被約束的第二性，呼嘯山莊和畫眉田莊都沒有她的位置。

希茨克利夫作為男性，他的世俗化道路更為直接，他改變自身的生存條件，獲得新的社會地位，承擔新的社會角色。在聽到如果凱瑟琳嫁給希茨克利夫，就會貶低身份的談話后，他離家出走。三年后，接受了教育，積累了財富的希茨克利夫重新回到了呼嘯山莊，舉止很有氣派，他通過賭博等手段逐漸占有辛德雷的財產。他勾引伊麗莎白，打算通過婚姻和財產繼承逐漸占有畫眉田莊的不動產。不斷積累的財富和不斷提高的社會地位成了希茨克利夫的世俗化的自我。

希茨克利夫的世俗化道路是成功的，可也沒有完全成功，因為戀人的死亡和兒子小希茨克利夫的死去不同程度地沖擊著他的世俗化道路。小希茨克利夫是作為工具誕生的。他父母親的結合是出于希茨克利夫的怨恨和財富擴充的需要。伊麗莎白不堪虐待逃走后，獨自生下并撫養小希茨克利夫，這個孩子繼承了林頓家孱弱的身體，長年生病。伊麗莎白去世后，小希茨克利夫由希茨克利夫撫養。希茨克利夫有意縱容這個孩子的自我中心和培養階級優越感，為他請教師，讓下人要尊重這孩子。這種工具性吞噬了他的自我。正如他渴望的天堂是在炎熱的七月，在原野的中間，從早到晚躺著，陽光耀眼，天空湛藍，萬物都沉浸在陶然忘我的平靜之中，這是一個理性的天堂。這種工具理性“不可挽回地被其自身消耗殆盡，自我的自主性、自由性和真理性不再能以自我意識的主觀性為基礎”①王振林．現代性哲學視域［N］．光明日報，2008 －12 －23．。小希茨克利夫身體逐漸衰弱，人也越加自私。他被父親逼迫著成為軟禁、欺騙小凱蒂的幫兇，畫眉田莊的全部產業通過欺騙和暴力的婚姻完全轉移給小希茨克利夫。小希茨克利夫的死亡讓父親希茨克利夫借此獲得了全部財產，同時也意味著這財富和姓氏無人傳承，宣告著借助世俗財富進行自我建構的失敗。

凱瑟琳的女兒小凱蒂、辛德雷的兒子哈里頓同樣面臨著自我建構的需求，尋找自己的價值支撐點。小凱蒂在父親埃德加和女管家丁耐莉構建的秩序下長大。埃德加辭去種種社會職務，連教堂也不去，過起了隱居生活，他對女兒充滿慈愛，教育也極其精心。小凱蒂被束縛在畫眉田莊的小世界里，接受了正統的維多利亞時代家庭天使的教育，也繼承了母親的熱情。她對小希茨克利夫描述過自己的天堂。她渴望整個世界縱情于歡樂之中，萬物燦爛奪目，在壯麗輝煌的氣氛中狂歡。這種充滿著生機和活力的縱情狂歡儼然是尼采所描述的酒神精神，充滿著非理性的激情。被騙婚被軟禁的小凱蒂并沒有被怨恨吞沒，小希茨克利夫活著的時候她盡一切力量照顧他，小希茨克利夫死后她逐漸與辛德雷的兒子哈里頓相愛。評論普遍將哈里頓和小凱蒂的結合看作是希茨克利夫和凱瑟琳的修正版，用他們的幸福結合來彌補上一代人的遺憾。不過，不應該忽略其他的可能。畢竟，呼嘯山莊和畫眉田莊的聯姻并沒有幸福的先例。小凱瑟琳描述的天堂包含的非理性激情表明，她繼承自母親的激情，絕非僅僅是父親教導出的溫柔淑女。她和哈里頓的婚姻依然可能走向悲劇。哈里頓通過婚姻獲取知識、財富和地位，通過理性和世俗身份進行自我建構，而小凱蒂則釋放內在的激情走向積極虛無主義。

《呼嘯山莊》對資本主義現代性的批判非常明顯，凱瑟琳、希茨克利夫的人生悲劇否定了技術化、理性化以及中產階級價值觀，呈現出審美現代性那種否定的激情。按照施特勞斯的現代性三次浪潮的劃分來看，《呼嘯山莊》所體現的正是與尼采相關的第三次浪潮，“構成它的是一種對生存情緒的嶄新理解：這個情緒更多的是對恐懼與灼痛而非和諧與平靜的體驗，并且它也是（作為必然的悲劇性生存的）歷史性生存之情緒”②施特勞斯．蘇格拉底問題與現代性［M］／ ／劉小楓．蘇格拉底問題與現代性：43．。這種激情不同于盧梭開啟的現代性第二次浪潮?！逗魢[山莊》的自然風景并不安寧，不具備救贖能力，兒童和成人一樣充滿了暴力和殘酷，明顯有別于浪漫主義理想化審美化的自然話語。這種恐懼與灼痛來源于對歷史和人性的悲觀，而對歷史的進步性、合理性懷有的希望是毫無根基的，對人性也不抱希望。小說最后，希茨克利夫絕食而死，有人看見他和凱瑟琳的幽靈在荒野漫步，這表明了他們的愛情在人間難以實現，如同生命走向終點的凱瑟琳所期盼的“我會遠遠超過你們，高過你們，沒人能比”③勃朗特．呼嘯山莊：170．的彼岸世界一樣，具有非現實性。凱瑟琳和希茨克利夫的愛情指向了一種類似尼采所說，是積極虛無主義的存在。他們精神之力超越當時一般人的追求，但“另一方面，它也是力不夠強的象征，從創造性方面來講，不足以再次設定目的和信仰這樣的問題，提出為什么”④尼采．權力意志與永恒輪回［M］．沃爾法特，編．虞龍發，譯．上海：上海譯文出版社，2016：209．。正如尼采在否定舊人的同時也寄希望于未來的超人，否定舊理想的同時，也重估一切價值，艾米莉·勃朗特借助在荒野中漫步的小凱蒂和哈里頓留下了微弱迷惘的希望。

三、現代性的困境

西方的現代性從誕生到發展都與基督教緊密聯系。教會腐敗，教派紛爭沖突不斷，體制宗教甚至上帝的威信逐漸消減，人類的理性精神自由判斷逐漸張揚，現代性由此萌芽誕生，是現代性的第一波浪潮。不過，宗教體系固然在科學事實上變得越來越遙遠和不可信，但理性也不能填補人們對精神家園的需求，這便是審美現代性的由來。以浪漫主義為代表的審美現代性構成了現代性的第二波浪潮。浪漫主義借助神圣的自然超越理想和現實的矛盾，借助美來彌合分裂的現實，在有限中尋求無限，建構精神家園，試圖將自然之美打造成新的宗教替代物?？稍陲w速發展的工業化發展面前，浪漫主義的追求日益淪為主觀的幻想。艾米莉·勃朗特所生活的時代，“偉大的浪漫主義時代已經幾近尾聲，而英國工業資本主義時代即將開始”①Terry Eagleton． Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s［M］． London：Palgrave Macmillan，2005：xi．，是一個后浪漫主義時代。故而，從時間上來看，《呼嘯山莊》合乎現代性第三次思潮。

更深層的原因則是作家艾米莉·勃朗特的相關思考。艾米莉的家庭是一個宗教氛圍濃厚的牧師之家，又是一個浪漫主義氛圍充分浸染的家庭。這讓艾米莉既有強烈的信仰渴望，又有著對美與自由的強烈向往，對宗教和浪漫主義雙雙衰落既絕對清醒又滿懷痛苦。

艾米莉的父親帕特里克·勃朗特出生于愛爾蘭，他畢業于劍橋大學的圣約翰學院，后來成為霍沃斯教區的一位福音派牧師。艾米莉的母親是一位虔誠的衛理公會教徒。這也是一個被死亡陰影籠罩的家庭。艾米莉三歲時，母親去世。母親死后，照顧孩子們的姨媽也同樣是虔誠的衛理公會教徒。不到五歲的艾米莉·勃朗特和三位年長的姐姐曾經被送到考恩橋寄宿學校讀書。這是一所為神職人員的子女開辦的寄宿學校，負責人卡如斯·威爾遜牧師深受加爾文主義和福音主義的影響。這次求學留給勃朗特一家慘痛的記憶。艾米莉·勃朗特的兩個大姐姐正是在這個學校感染傷寒不治身亡的。親人的陸續死亡給艾米莉留下了巨大的心理創傷，長大后，她對離開家庭始終心懷恐懼。1835年，17 歲的艾米莉曾隨姐姐夏洛蒂到羅海德的伍勒女士的學校求學。艾米莉的身體因為極度戀家很快衰弱，夏洛蒂擔心艾米莉身體會垮掉，三個月后就將她送回家了。親人接連逝去帶來的創傷讓艾米莉對上帝的仁慈有著隱秘的懷疑。1842年，在比利時留學的艾米莉寫過一篇散文《蝴蝶》?！盀槭裁匆獎撛爝@個世界？為什么要創造人類？他折磨，他殺戮，他吞噬；他痛苦，死亡，被吞噬。整個故事就在這里?！雹贓mily Bront?． The Butterfly［C］／ ／ Sue Lonoff． The Belgian Essays． New Haven，CT：Yale University Press，1996：178．在仁慈的上帝創造的世界里，好人受苦、死去，苦難綿延不斷，創造這個世界的上帝真的仁慈嗎？她真切地感受到了上帝的消失，不僅僅是教會形式主義的弊端，也不僅僅是教派沖突背后的利益沖突，而是上帝已經不能賦予人生終極價值，不能回應人們心靈的呼聲，也不能填補人們對家園的渴望。

對勃朗特姐妹影響至深的浪漫主義也是如此。它是艾米莉自小至大一直閱讀的作品，是家庭的氛圍，是時代呼吸的空氣?！八齻兊母赣H是獨斷專行的托利黨人，從小給她們講述的是英雄事跡和神話人物，教她們敬仰威靈頓公爵，熱愛一切崇高尊貴的事物。這些都充分折射出浪漫主義時期極盡浮華夸飾的革命與反革命潮流?！雹跿erry Eagleton． Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s．Introduction to the Anniversary Edition：xii．勃朗特姐妹的閱讀范圍相當寬廣，1834年夏洛蒂給朋友艾倫寫信，推薦了“一些可供你細細品讀的”書：“如果你喜歡詩，那就看第一流的吧：彌爾頓、莎士比亞、湯姆遜、哥爾斯密、華茲華斯、騷塞、蒲伯（如你愿意讀的話，我可不喜歡他）、司各特、拜倫、坎貝爾?？吹缴勘葋喓桶輦惖拿?，埃倫，你可別感到驚異，這兩個人都很偉大，而他們的詩作也和他們本人一樣?！獎e去看莎士比亞的喜劇和拜倫的《唐璜》，或許還有《該隱》，雖說后者是皇皇巨制。其余的則盡可放心大膽地去讀?！靖魈氐奶鹈?、狂放、浪漫的詩歌對你絕無害處，華茲華斯、坎貝爾、騷塞的詩也一樣——至少騷塞詩作中最偉大的那部分是如此，而有一些則當然是要不得的。想讀傳記，那就看約翰遜的《詩人傳》，哈克洛特的《彭斯傳》，博斯威爾的《約翰遜》，騷塞的《納爾遜傳》，莫爾的《謝里丹傳》和《拜倫傳》，澳爾夫的《遺跡》?！雹芟穆宓佟げ侍?，艾米莉·勃朗特．勃朗特兩姐妹書信集［M］．孔小炯，譯．石家莊：河北教育出版社，1996：13 －14．這份書單顯示了她對華茲華斯、騷塞、司各特、拜倫這些浪漫主義作家作品的熟悉和熱愛。事實上，浪漫主義作家也是勃朗特姐妹的崇拜對象。1837年，夏洛蒂·勃朗特寫信給騷塞，就詩歌創作和人生道路請教這位桂冠詩人。1840年，夏洛蒂寫信給華茲華斯，就一個故事的創作進行請教。艾米莉與夏洛蒂的審美口味雖然存在差異，但姐妹倆對浪漫主義作家作品的熟悉程度不相上下。1842年艾米莉與夏洛蒂去比利時留學時，學習語言的素材不少就出自歐洲大陸的浪漫主義文學?！跋穆宓傩蕾p喬治·桑和維克多·雨果的法國散文，而艾米莉則喜歡德國的浪漫主義傳統：法國小說激發和解放了夏洛蒂的天才，正如霍夫曼的故事給艾米莉以激勵和動力?！雹貰irgit Van Puymbroeck．‘The Virgin Soul’：Anglo －French Spectres of Emily Bront?，1880 －1920［J］． Bront? Studies，2014，（4）：322．除了閱讀，勃朗特姐妹也喜歡沉浸在詩歌的幻想世界。1831年，艾米莉和安妮合作寫《貢達爾傳奇》，此后，這一浪漫傳奇里人物的愛恨情仇陪伴了艾米莉的許多時光。她的日記里經常將貢達爾的日常和自己的日常生活并列交錯敘述，游走在虛幻和現實之間。不過幻想世界終究是幻想世界，艾米莉對此亦有著清醒的認知，她的詩歌中也不時流露出希望消逝的痛苦?；孟胫皇亲晕姨颖艿母蹫?，不是精神的皈依。

艾米莉有著強烈的宗教情結，渴望超越短暫和有限的人類生命，尋找永恒精神家園，同時她也失望于主流宗教的軟弱，覺察到浪漫主義的虛幻。失落的痛苦和強烈的渴望在這位牧師之女心中洶涌澎湃，使她在《呼嘯山莊》流露出“一種異質的、同時也是執拗的力量，是一種拒絕充分表達的需要和激情，一種不論好歹都要破壞穩定社會秩序的力量”②Terry Eagleton． Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s［M］． London：Palgrave Macmillan，2005：xix．。正如牧師之子尼采喊出的“上帝之死”，既有對往日基督教的留戀怨恨，也試圖給人類存在尋求新的終極意義。這是現代性的困境，也是人類的困境。