論新時代鄉土小說中的“新山鄉巨變”書寫

○田振華

60余年前，作家周立波寫下了膾炙人口的《山鄉巨變》，作品深刻反映了那個時代鄉村人的現實生活、精神面貌和思想情感。近年來，特別是進入“新時代”，中國鄉村發生了翻天覆地的變化，變化之大也許與過往任何一個時期相比都有過之而無不及。在過去幾十年經歷快速城市化、現代化的進程中，中國鄉村呈現日漸衰敗氣象，但近年來，面對這一現狀，我國進行了一系列行之有效的鄉村建設運動，從全面建成小康社會這一目標的確立到精準扶貧再到鄉村振興，可以說新時代的鄉村從外在面貌到內在文化和精神又逐步開始煥發了新的生機和活力。新時代的鄉土作家在經歷了全球化、現代化觀念的浸潤后，開始依托當下中國鄉村現實的變遷，書寫新時代中國的“新山鄉巨變”。賈平凹、趙德發、關仁山、范穩、陳應松、付秀瑩、葉煒等不同地域的老中青幾代鄉土作家們，從不同視角、不同維度書寫著今日之中國鄉村的現實巨變。賈平凹的《帶燈》、趙德發的《經山?！氛宫F了鄉村女干部不畏艱難治理鄉村的心路歷程；關仁山的《金谷銀山》、葉煒的《后土》書寫了離鄉又還鄉的那批人對故土的留戀和治理家鄉的愿望；范穩的《太陽轉身》、陳應松的《天露灣》、付秀瑩的《陌上》呈現的是留鄉能人建設家鄉、改變家鄉的努力；范穩的《太陽轉身》、葉煒的《還鄉記》還致力于挖掘鄉村的“傳統文化”“根性文化”，等等。他們既延續了趙樹理、周立波、柳青等老一輩作家的書寫傳統，又在作品中融合了現代文化、后現代文化的諸多元素，于時代大潮中再現新時代新的鄉村風景、新的鄉村人物形象、新的鄉村文化風貌和精神氣象。

具體而言，新時代鄉土作家筆下的鄉村風景，在保留傳統鄉村風景的同時，全球化、現代化的人文風景元素幾乎已經滲透到鄉村大地的每一個角落，中國鄉村已經是一個融傳統自然風景和現代文明、工業文明背景下的人文風景于一爐的樣貌。其次，在經歷了傳統鄉土社會的“守土留鄉”到新時期和新世紀初的離鄉進城后，新時代的鄉村新人物開始了回歸鄉土之路，返鄉、建鄉和守鄉成為他們的人生選擇，也成為他們實現自我價值和回報家鄉的重要途徑。這些新時代的鄉村人物形象，在重返家鄉、建設家鄉的過程中經歷了怎樣的心路歷程和思想情感上的變遷，成為鄉土作家重點表達的對象。再次，經歷了新時期和新世紀初期加速度的城鎮化、城市化進程，鄉村的衰敗特別是鄉村文化的衰敗已經成為新時代必須重點關注的對象，這一時期，據不完全統計，每年平均有上萬個鄉村消失。伴隨著鄉村消失而來的，就是經歷成百上千年而形成的鄉村地方文化的衰敗，特別是那些具有地域色彩、民間色彩的民俗文化的消失。這些文化遺產的流逝，已經引起我國重視，近年來發起的對鄉村文化遺產的拯救和保護就是最好的見證。這更引發了鄉土作家們的思考，他們在新時代鄉土文化書寫中，特別重視對鄉村民間文化、地域文化、民俗文化的挖掘。在此基礎上，鄉土作家在對新時代“新山鄉巨變”的書寫過程中，力圖重新發現和建構新的中華文明傳統，呈現一個從外在面貌到內在肌理的立體的、多維度的新鄉土中國。

一、再現新時代的新鄉村風景

“五四”以來，風景都是鄉土小說重點書寫的對象，魯迅在《故鄉》等作品中對紹興風景的書寫，沈從文的湘西風景書寫，蕭紅的東北風景書寫，以趙樹理為代表的“山藥蛋派”風景書寫，以孫犁為代表的“荷花淀派”風景書寫，以柳青、路遙、陳忠實、賈平凹為代表的陜西風景書寫，等等，都是百年來鄉土小說風景書寫的最好見證。這些風景，成為彰顯一地域獨特屬性的重要標志，也成為體現作家身份地標和審美取向的重要標志。鄉土作家對不同地域不同風景的選取和書寫，一方面是客觀現實存在的反映，另一方面也是作家審美選擇的結果。這些風景成為彰顯作品的地域屬性和作家的獨特個性的重要標志。實際上，正如丁帆所言：“風景畫不僅是自然的再現，更反映了人類內心的自我投射以及對自然的回應?！盵1]

20 世紀90 年代以來，中國鄉村發生了翻天覆地的變化，伴隨著鄉村衰敗而來的是鄉村風景的暗自凋零。這樣一來，鄉土作家也不再或少有關注鄉村風景。王干批評中國當下小說創作中風景缺失的現狀，他說道：“風景描寫曾經是優秀小說作品的標配，為故事情節的鋪展、人物性格的塑造、主題意義的展現提供強大的‘背景’，不僅能化入情節的敘述而渾然一體，也能單獨擇取出來而當成‘美文’看待，可是，當下的小說創作從總體上看缺少精彩的風景描寫?！盵2]當下小說創作風景的缺失，也許原因有很多層面，但是一個重要的解釋是，作家面對現代化快節奏的消費文化的沖擊，內心深處精神風景的荒蕪，他們看不到風景的美，也不愿意停下腳步欣賞風景的美，也就無從談起對風景之美的書寫。

今日之鄉村，即使處于那些偏遠的邊緣地帶的鄉村，也早已不是傳統鄉村的樣態，早已不是那種封閉的、與世隔絕的自給自足狀態，從自然到人文的鄉土風景已經呈現翻天覆地的變化?？上驳氖?，新時代的鄉土風景也已經成為鄉土作家重點描繪對象。新時代鄉土小說對今日之中國“新山鄉巨變”的書寫中，仍能看到鄉土作家們對當下鄉村風景的觀照。但是，這一時期的鄉土風景呈現出明顯的新時代特征。如賈平凹在《帶燈》中，就對秦嶺山野、對櫻鎮星空進行了大量的書寫。以主人公帶燈為代表的部分人，極力保留著櫻鎮的傳統，保留著內心中對鄉村風景的愛，作家以此展現他們反對現代化、工業化對櫻鎮鄉村沖擊的訴求。帶燈說：“大礦區那兒富是富了，可沒咱櫻鎮美么，空氣是甜的，河里水任何時候掏起來都能喝?！盵3]這里明顯可以看出帶燈對櫻鎮自然生態環境的守候、喜愛和認同。關仁山的《金谷銀山》讓我們看到了曠野上結合現代科技而形成的大片的太陽能發電板，范穩的《太陽轉身》給我們呈現了獨特的少數民族風景，陳應松的《天露灣》讓我們看到了在鄉村振興和共同富裕背景下產生的新的鄉村風景，大片的葡萄園成為新時代“天露灣”的新風景。葉煒的《后土》讓我們看到了麻莊人在奔小康道路上，馬鞍山下一座座小康樓拔地而起。此外，值得一提的是，葉煒的《后土》和付秀瑩的《野望》都呈現了二十四節氣中的多樣化的鄉村風景，作家們對二十四節氣中依據時間變化而形成的多樣風景，進行了深度細描，展現了他們對農村四季變換的持續關注和跟蹤，這一定是作家對他們書寫的鄉村鐘愛的結果?！渡胶Ｇ椤芬沧屛覀兛吹搅藮|西部協調發展過程中，寧夏回族自治區南部山區西海固的獨特風景……新時代的農村已經走在了信息化、城市化、工業化的道路上，而這一切都引起了鄉村風景的巨大變化。這些變化既展現著新時代鄉村社會的現代化之路，又是中國自上而下鄉村建設運動的重要體現，同時暗含著鄉土作家對鄉村發展和振興的現代化審美想象?？梢哉f，鄉土作家給我們描繪和展現了一個飽含自然風景和現代人文風景的多樣化鄉村面貌。

鄉土小說中的風景是鄉村現實的外顯，也是作家情感的展現，更是小說敘事過程中的需要。風景對于調整小說情節變化、舒緩故事節奏、增強作品的豐富性和詩情畫意等方面都起著重要的作用。鄉土小說中的風景就像中國繪畫中的風景一樣，與人物是融為一體的，呈現了天人合一的樣態。當然，從以上作品中也可以看出，新時代的鄉村風景更多地呈現出時代風格。這一時期縱然有很多自然風景的書寫，但也有很多風景是鄉民通過集體智慧和辛勤勞動創造出來的?！短炻稙场分写笃笃钠咸褕@、《金谷銀山》中的“金谷子”以及伴隨著工業文明和新科技滲透而來的鄉村人文風景的出現，都可以看出這一時期鄉土風景的時代特色。這是中國鄉村在改變衰敗局面、擺脫貧困、實現全面小康、鄉村振興和共同富裕的道路上的外在顯現。

二、返鄉、建鄉與守鄉：新時代鄉村新人物的奮斗史

曾幾何時，在日益加快的城市化進程中，“386199”成為鄉村衰敗人氣的現狀，中年勞動力的大量進城，讓婦女、兒童和老人成為留守鄉村的孤立存在。新世紀前后問世的諸多鄉土小說，幾乎都有對此現狀的書寫和反思。近年來，隨著時代的發展，可以明顯地看出，鄉土小說對鄉村人物或者是主人公的書寫，已經開始關注和轉向中青年的返鄉、建鄉和守鄉中。這些人物或原本就是鄉村中的“能人”，或已經離開鄉村進入城市，但他們都心系鄉村的發展，面對新時代的鄉村變遷，心甘情愿地致力于當下的鄉村建設運動。他們在返回家鄉、建設家鄉的過程中，可以說都經歷了艱難的心路歷程，但是他們對鄉村故土的那種情感，讓他們能夠克服鄉村建設道路上的種種困難，甚至不惜一切代價奉獻于鄉村發展和振興。新時代鄉土小說的鄉村人物書寫，實際上就是呈現了這些新的鄉村人物返鄉、建鄉與守鄉的奮斗史，他們如何返鄉、如何建鄉又如何守鄉，成為當代鄉土作家重點書寫的對象。

返鄉者主要是指那些原本生活在農村，后來進入城市并經受了現代文化的洗禮后再返回家鄉并建設家鄉的那些人。這些人中，有有意返鄉并建設家鄉的，他們在城市已經有了自己生存的一席之地，但出于對鄉村的情感，最終還是決定回到自己生長的地方。這里既有中國傳統的文化觀念、情感理念等的引導，也與近年來中國對鄉村發展政策的改變有關。還有無意返鄉的一批人，這些人原本因為生活所迫等原因選擇到城市工作，但他們始終無法適應城市的生活方式、消費理念、價值觀念等，特別是在情感上無法真正融入城市，在城市經歷一段時間的“遭遇”后，最終選擇回到自己的家鄉。但無論是有意返鄉還是被迫無奈返鄉，返鄉后的他們都是家鄉的建設者。在關仁山的《金谷銀山》中，已經離開家鄉到北京發展的范少山，毅然決定返回家鄉和建設家鄉，在建設家鄉的過程中，他經歷了家庭中的誤解、多次的失敗，但他仍能堅守自己的初心，在一次次失敗后，終于找到了一條適合帶領當地鄉民發展致富的道路。在葉煒的《后土》中，麻莊的第四代年輕人大學畢業后選擇回鄉做大學生村官，并積極構想著麻莊的未來發展方向。在付秀瑩的《野望》中，生長在芳村的年輕人同樣選擇回鄉創業。翠臺的兒子大坡外出打工后選擇回家工作，大坡的大學生妹妹二妞也在畢業后選擇回到芳村，甚至喜針的博士外甥也放下了身段和光環，選擇參與到鄉村建設的大軍中。這些原本生活在鄉村、后來離開鄉村的一批年輕人，在農村找到了一條更加適合自我發展的道路，這一道路既是他們謀生的手段，又是他們心靈的皈依之地。

守鄉者主要是那些一直留守在農村、并積極為農村發展貢獻智慧和力量的那些人，他們身上有著古代鄉村中鄉賢、鄉紳的影子。很多情況下，這些人并不是沒有能力離開農村，而是出于他們對農村割舍不開的情感等原因選擇一直堅守在農村。當新時代國家對農村實施扶貧攻堅、鄉村振興等政策之時，他們在建設和發展鄉村過程中所發揮的作用就越來越明顯。在陳應松的《天露灣》中，土生土長在村里的金滿倉想依靠種植葡萄帶領村民發家致富，雖然他在探索葡萄種植技術的道路上遇到了很多誤解、挫折，但最終帶領全村人實現了共同富裕，也改變了整個村莊的面貌。從有了種植葡萄的想法開始，他就找吳大凡貸款，在去外地學習技術的路上，錢卻被偷走了，但他不畏艱難最終還是學到了技術。后來葡萄雖然豐收，卻被大雨打落了，必須想辦法解決。再后來葡萄大面積種植，銷路又成了問題，金滿倉還因為一次意外事故摔斷了腿，可以說在奔向共同富裕的道路上布滿了荊棘。最后，銷路的問題得以解決，村民們還利用葡萄園養殖了青蛙，現代農業產業園得以建成，現代科技手段用到了農業生產中，互聯網+智能管理平臺也用到了葡萄種植過程中?？梢哉f在金滿倉的帶領和村民們的共同努力下，“天露灣果真完全認不出了，就跟公園一樣，農民的房子洋氣漂亮，看起來真是富甲一方，而且村莊整潔，景觀優美，民宿和商店在道路兩邊隨處可見，已經有了小鎮的模樣”[4]。正是有了金滿倉這些固執而又堅持在鄉村振興一線的堅守者，他們利用自己的聰明才智和勤奮努力，才讓農村從落后破敗變成現代農村的樣子。

還有一批人，雖然沒有生活在農村，但心甘情愿扎根和服務于農村的建設和發展。他們認為，只有到了底層，去幫助那些最該幫助的人，才能實現他們的自我價值和社會價值。這些人物一般都有一定的能力，有些是知識分子，有些在當地村鎮有著一定的職位和地位，他們在工作中，把自己的熱情和能力，都奉獻給最需要幫助的那批人。在賈平凹的《帶燈》中，櫻鎮政府綜治辦主任帶燈主要處理的是村民的“上訪”問題，這是當下鄉村治理中最為棘手的問題之一。帶燈不畏艱難，在被村民誤會并毆打的情況下，她并沒有遠離、怨恨和報復村民，而是選擇與村民做“老伙計”，拉近與村民之間的距離，以此來處理與村民之間的關系。在趙德發的《經山?！分?，知識分子吳小蒿原本在縣里有著輕松的編輯縣志的工作，但是她愿意承擔更多的現實使命和任務，選擇到海洋邊上的楷坡鎮工作，致力于漁村經濟的發展。鄉村賦予他們更多的使命，他們在服務和建設鄉村的過程中，個體的存在感與鄉村的發展融為一體。

近年來，為什么作家們執著于塑造返回家鄉、建設家鄉甚至留守家鄉的那些人物，這些人物又為什么選擇回嵌鄉土、建設家鄉？也許其中的原因有很多。然而實際上，“作為以農業為主要文明類型及以農民為主要人口構成的國家，中國近現代歷史進程的劇烈轉型既產生了不同形式的‘百年鄉村破壞’（梁漱溟語），也孕育了以‘自我保護’與‘鄉土重建’為雙重定位的‘百年鄉村建設’，其不僅由農村‘被落后’的現實促成，而且也是知識界對農村重要性自覺體認的產物”[5]。在現代化的發展進程中，他們離開鄉土后，并不是無路可走，甚至有些人物已經走出鄉村，并成為鄉村人心目中的知名人物和羨慕的對象，但是他們依舊執著地選擇回歸家鄉、建設家鄉甚至長久留守家鄉，這與他們對家鄉根深蒂固的情感有著不可磨滅的關聯，是他們對“鄉村保護”和“鄉村重建”的內在主體情感的選擇。從這一意義而言，與其說鄉土小說中的主人公的返鄉在肉體上是一種退守，不如說在精神上是一種再出發。同樣地，對于有著鄉村生活經驗的作家主體而言，新時代鄉土小說中的返鄉書寫既是作品中主人公的返鄉，又是作家本人精神的返鄉，還是作家回到家鄉尋找詩意的皈依和精神棲居地的通道。

三、新文化風貌：鄉村文化與現代文化的融合

當下中國的“新山鄉巨變”既包含著外在物質、經濟等方面的變遷，又包含著內在的文化變遷。甚至可以說，文化在鄉村振興中占據著更為重要的位置。鄉村文化是鄉村活力的展現，也是鄉村得以維系和運轉的重要基礎。只有實現了鄉村文化的振興才算得上真正實現了鄉村振興。經歷了鄉村經濟的衰落和鄉土文化的凋零，近年來，對鄉村文化的保護，特別是對以民俗文化為代表的民間文化遺產的保護呼聲越來越高。新時代的鄉土文學，既注重對鄉村外在風景的書寫和人物的塑造，同樣注重挖掘和探索鄉村文化的審美價值和現實意義?？梢哉f，新時代的鄉土文學承擔了讓鄉村文化“活”起來的重要使命。此外，中國文化的根就在鄉村，鄉村文化保留著鄉土中國的文化基因和精神密碼，是中國文化區別于他國文化的重要標志。鄉土作家對鄉村文化的書寫，一方面有著對鄉村文化拯救和現代轉型的訴求；另一方面也有著對鄉村文化背后彰顯的地域文化甚至中華文化傳統的挖掘和再現。在鄉土作家的鄉村文化書寫中，我們可以重新認識一個經歷了現代文化洗禮的新中華文化。

趙德發的《經山?！分?，鄉鎮干部吳小蒿因地制宜建設鄉鎮文化，重點是實現了對傳統地方文化的現代化轉化，他們積極將地方民俗“斤求兩”進行申遺、舉辦楷坡祭海節、對丹墟遺址進行挖掘和保護、開辦《海上高蹺》文藝匯演等活動，都是在利用地方原有民間文化和地域文化的基礎上展開的傳統文化復興和現代轉化活動。這些創造性的舉措豐富了當地人的文化生活，又彰顯了在海洋文化浸潤下的地域特色。范穩在《太陽轉身》中，書寫了主人公對少數民族地區地域文化的濃厚興趣。主人公卓婉玉熱衷于研究壯族的族源和遷徙、婚姻及家庭變遷，她跟隨韋小香到湯谷寨，過上了人類學家的生活，查看壯族人的日常，致力于挖掘湯谷寨的習俗、傳說等。這給我們呈現了邊地少數民族地域文化的獨特性和多樣性。值得一提的是，作品中，作者向我們展現的壯族是一個祭拜太陽的民族，湯谷寨也有個祭祀太陽、尋找太陽的民俗，對這一民俗文化的挖掘和呈現，讓我們看到壯族人對光明的向往，也讓我們認識到民俗與人、與地域文化的深刻關聯。陳應松的《天露灣》中，隨著葡萄種植產業的大規模發展，村里開始搞葡萄節、鄉村旅游等項目，“文化葡萄”“生態葡萄”開始在“天露灣”流行起來。此外，隨著村民生活不斷得到改善，他們還制定了《村莊環境整治鄉規民約》，開辦了葡萄加工廠、建設生態葡萄園新園區、建設省級現代農業產業園等，這些都是在因地制宜的基礎上，將現代文化和科技融入鄉村并創造新文化的過程。在葉煒的《還鄉記》中，主人公趙尋根的祖墳被淹，他返鄉后不惜一切代價要為祖宗找尋新的風水寶地，他以及他父親對祖墳的重視，可以說延續了中國數千年來敬畏祖宗的傳統。趙尋根在多次返鄉的過程中，還多次和小學同學一起去看望伏羲女媧廟，伏羲女媧本就是中國古老的神話傳說，這是作為知識分子的趙尋根挖掘地方傳統文化的一種自覺。如果說，主人公趙尋根對祖墳的敬畏，表現的是他向歷史找尋來處的訴求的話，那么伏羲女媧造人的故事也許隱喻著作者對延續鄉村未來的某種想象和愿景。

鄉村文化具有零散、多樣的特點?！懊恳环N文化各有自己的觀念，自己的情欲，自己的生活、愿望和感情，自己的死亡”[6]。鄉村文化大多都散落在不同的村莊中，如果不能加以發現、保護和利用，隨著現代化和城市化的發展和鄉村的衰敗甚至消失，這些文化也必然走向消逝。但是，鄉村文化既是鄉村人賴以生存的文化基礎，是他們生活生產方式、價值觀念的外顯，也是他們情感和精神的寄托。同時，鄉村文化還蘊藏著中國文化的內在基因。二千年的中國文化最早大多都是發端于鄉村和民間，后來經過演變和發展，成為中國的主流文化，這些主流文化以各種各樣的方式最終沉淀和保留在鄉村中。今天，鄉土作家對殘留在鄉村中的文化進行發現、挖掘以及想象性的利用和開發，某種程度上承擔了對鄉村文化拯救和保護的使命，他們擔當了鄉村文化發掘者、拯救者、轉化者和利用者的重任，他們在有意無意間為鄉村文化乃至中華文化的再發現做出了重要貢獻。

結語：新時代鄉土小說對中華文明傳統的重構

從鄉村風景的再現到鄉村新人物的塑造，再到鄉村文化的挖掘，都是鄉土作家面對新時代鄉村巨變現實背景下的文學想象和審美思考，也是當下“新山鄉巨變”的真實寫照。他們作為生長在鄉村而又走出鄉村或回歸鄉村的一類群體，在新時代鄉土小說中書寫到的鄉村逐步扭轉衰敗頹勢，也寄托著他們對鄉村發展的美好愿望。更重要的是，經歷了全球化和現代化的發展進程，今天的鄉土小說越來越明顯地有了更深層次的多重意蘊。面對紛繁復雜的世界格局，鄉土小說對中國鄉村的書寫看似僅僅是一種地域性文化和地方性知識的展現，但是實際上，中國鄉村背后蘊含的中華文化基因和精神密碼，是我們經歷了全球化和現代化的西方文化洗禮后，重新認知中華文化和世界文化的重要參照，是對中華文明的再發現和當下性建構。曾幾何時，面對全球化和現代化的西方文化的影響，我們視本土固有的傳統文化、民間文化為落后的、非現代的低層文化，特別是將中國鄉村成百上千年孕育和成長的地方文化視為糟粕而不斷遺棄，中國數以萬計的鄉村的不斷消失以及鄉村中的物質和精神文化遺產的消逝就是最好的例證。

那么，究竟是什么讓鄉土作家始終熱衷于鄉村敘事呢？筆者認為，也許這背后有著鄉村物質和精神文化背后的文明不斷指引。經歷了現代化的西方文化洗禮后，他們有意無意間都在試圖建構或延續著對于中國傳統文明的敘事。陳曉明認為：“中國文學是關于文明的敘事?！盵7]五千年中華文明是中國屹立于世界民族之林的根基，這些文明都以或隱或顯的方式留存在中國鄉村中。新時代鄉土作家對當下中國“新山鄉巨變”的書寫，一方面有著展現當下鄉村波瀾壯闊現實劇變的訴求，另一方面其背后也有著對丟失的中華文明傳統重構的潛在訴求。當然這種文明傳統不是單一的，是新時代鄉土作家鄉土小說中呈現的不同地域多種文化傳統共同匯聚而成的。今天，不同地域鄉土作家不約而同書寫新時代中國的“新山鄉巨變”，這就是他們從不同地域的地方民間文化出發，最終通向中華文明傳統的重要路徑。當然，除以上提及的鄉土作家外，還有很多作家致力于新時代的“新山鄉巨變”書寫，遲子建、老藤、紅柯、阿來、喬葉、金仁順、劉玉棟、王方晨、劉亮程等都在各自的文學創作中，書寫著不同地域的新時代中國新鄉村故事，建構著新鄉村經驗。某種層面上而言，鄉土作家對當下鄉村風景的再現、人物的塑造、文化的挖掘，對于新時代鄉村家族故事的續寫，對于歸鄉人心路歷程的探索，對于當下鄉村中的倫理世界、情感世界的建構，都是他們通過鄉村書寫探尋新時代中華文明傳統的重要路徑。他們通過一個個小的文明傳統的挖掘，匯聚成中華文明的大文明傳統，是中華文明傳統敘事的當下顯現。這給人們帶來了一個新的精神和文化氣象，也給人們重新認識新鄉土中國、重新認識中華傳統文化和現代文化開啟了一個新的路徑和可能。鄉土小說中書寫的新時代中國“新山鄉巨變”故事，既是中國發展到今天必然的一個歷程，同樣又是今日之中國新時代文化與以西方為代表的現代文化和中國傳統文化對接和轉化的一個必然產物。