飯桌上的教育經

葉永和　毛予菲

爺爺葉圣陶到北京任教育部副部長的第三年，我出生了。因為他太忙，我們相處的時間并不多，更不用說他對我有什么“耳提面命”的教育了。倒是小院里的那張八仙桌，像個臨時課堂，給我留下了很多瑣碎的記憶。

在八條胡同里，一大家子人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩再依次坐下。后來孫輩越來越多，幾個年紀小的就只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識字卡片——他將用過的臺歷裁成方紙，用紅色的毛筆寫上字，教我認。

爺爺建議，在飯堂的電話旁放一塊小黑板，讓我在接到電話后，用粉筆記錄通話內容給其他人看。爺爺時刻關注著黑板上的各種小字，每遇“佳作”，就會在飯桌上表揚一句。爺爺的意思是，讓我們在生活細節中，鍛煉聽說讀寫的能力。

當然，爺爺也有嚴厲的時候。有一次，我急匆匆地扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦跶著離開，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我，“重新關一次門”。結果他越嚴厲，我就跑得越快，躲進北屋，不肯出來。爺爺吃完飯，去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我，“把門再關一次”。我只能老老實實，輕手輕腳地，又關了一次門。這件事情，我記憶猶新。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺的教育。他總在細枝末節的地方嚴厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書單，也不過問我們的成績。

爺爺說過：“‘教育’這個詞，往精深了說，一些專家可以寫成著作；可是粗淺地說，‘養成好習慣’一句話也就說明了含義?！?/p>

爺爺很少責罵我們，那次被他揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經歷。但他有股勁兒，總讓我有點兒怕。在爺爺面前，我都是畢恭畢敬的。其實爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影。20世紀30年代，物資相對匱乏，他就經常帶孩子們去“奢侈”一把，去電影院飽眼福。父親曾回憶，那時的電影院里都有托著盤子的服務生，專賣西式糖果和冷飲。每場電影放到一大半，銀幕上會閃過“休息五分鐘”的字樣，爺爺就大方地拿出“貳角”的銀圓，買來紙杯冰激凌，每個人都有份兒。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒，爺爺對她疼愛有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來至美姑姑，在她身上比畫一番，又拿報紙折出樣子，用別針固定住。被一身報紙裹住，姑姑渾身不自在，結果一抬手，報紙全破了。爺爺說：“重來！”折騰了好幾次，他終于勉強裁出一件不太合身的大衣。爺爺看著自己做的大衣，“沮喪得不得了”。

叔叔至誠挨的打最多。他是家里的“人來瘋”，來客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻對他該打就打。這一點，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實爺爺在用另一種方式寵著這個小兒子。至誠叔叔讀高中時在作文里發牢騷，語文老師、數學老師各有各的要求，一天滿滿當當，根本記不住……好像學習就是為了應付老師。書不想念了，要退學！爺爺看了作文，居然不急不氣，說：“不念就不念了吧?！庇谑?，他給至誠叔叔辦了退學手續，還將這篇作文刊發在《中學生》雜志（葉圣陶主編）上。高中肄業的叔叔，被爺爺送到上海開明書店做雜工，駐守庫房，整理雜書。結果，叔叔將庫房里的書看了個遍，后來自己也寫出不少好作品。

經此一事，輟學便成了我家“沒什么大不了的事情”，延續到我們孫輩。我大哥三午五歲半時，被送進一家小學的幼兒班，回家后常常又哭又鬧，想來是受了嚴師的責備。有一回，這位嚴師在他的成績單上批了八個大字：“品學俱劣，屢教不改?！睜敔斂赐?，回敬了八個大字：“不能同意，尚宜善導?！辈⒆尳铀腿绲陌⒁躺恿嘶厝?。這位嚴師看完問她：“他們一家是不是都有神經??？”

后來我們都明白了爺爺的苦心，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認為不是只有念書才稱得上“教育”。

爺爺還是個觀察家，能把植物寫得有滋有味。清新淡雅的小短文，從種子發芽，一直寫到花朵盛開。被收錄進小學語文課本的就有《爬山虎的腳》：“那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服。葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙?！?/p>

在我的記憶里，爺爺一直愛擺弄花花草草。我自小住的院子，從初春到深秋，就從未斷過花。退休后，爺爺還和老友俞平伯、植物學家賈祖璋比賽，互相寄牽?；ǖ幕ǚN，各自種下，看誰的花開得最好。而這些花開花落的過程，都被他寫到了文章里。

爺爺評價文章好壞的方法與眾不同。他認為的好，從來不是指辭藻華麗和技巧高超，而是用詞準確、句子通順、簡單明了。他一直提倡，“你想到什么就寫什么”?！吧钍莿撟鞯脑搭^，誰的生活充實，誰就是詩人，至于寫不寫得出來，就看他本人的興致了?！?/p>

在這樣的環境中長大，我們家的小輩大多子承父業，成了編輯，只有我走了“另一條路”，當了工人——爺爺其實一直希望我們能做實打實的工作，生產一兩樣實實在在的東西。不過，隨著年歲增長，我現在也越來越能領會到爺爺說的“生活本來就是詩，就是藝術”——先觀察，然后有感悟，最后才是表達。

在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓喝酒。他其實是借著喝酒和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時事新聞，跟我們打聽周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個小時。

爺爺晚年時，身體出了點小毛病，他說：“喝了80多年，如今要算總賬了?！?984年，爺爺膽囊不好，住院做了手術。爺爺出院回家后，十分自覺地把酒戒了。

酒不喝了，老友相繼離世。一時間，爺爺的生活變得單調：視力衰退，看書、寫信都不行了；聽力也越來越下降，他聽著廣播里的播音員好像得了傷風，齁著鼻子講話。爺爺說，自己通向外界的兩個窗口，漸漸地關上了。

在他去世的前一年，冰心來我家。那天中午，爺爺午睡醒來，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齊齊地擺在茶幾上。父親告訴他，冰心要來賞花。這讓他喜出望外。那年春天，海棠花旁，兩個老人手握著手，頭湊在一起聊著天。

第二年春天時，爺爺走了。后來每當海棠花開，我們都懷念他。

（從 容摘自《環球人物》，本刊節選，李 晨圖）