舊夢連環·江南

蔡小容

甌綢本無花

《高機與吳三春》，原來是非常有名的民間故事，起初在故事主人翁高機的家鄉浙江蒼南縣（舊屬平陽）流傳，后通過山歌、道情、花鼓、漁鼓、溫州鼓詞、布袋戲等形式在浙西南一帶廣為傳唱，還被改編成甌劇、婺劇、越劇，以及章回小說、連環畫等，被稱作“浙南的梁?！?。我是通過連環畫這條小徑很早熟知的，這本書還難得是我媽媽買的。她說好看。我揣摩她評判故事的標準，應是有戲劇性又不能過分，否則會被她認為是編造，沒意思。這個故事有常規的情節：員外的女兒與織工相戀，克服家庭的攔阻，終成眷屬或雙雙殉情——不同的版本結局不同，連環畫取的是前者。既然戲劇性已成為常規，這本書吸引讀者的，反倒是其中綿厚的生活性。我多年后重讀，這一印象尤為突出。

故事從少年高機外出謀生開始講起。從古到今，謀生都是艱難的，而在言情故事中很少具體描述。高機是平陽人氏，生于機杼之家，十四五歲就織得一手好綢，名噪一方。平陽是著名的甌綢產地，明代中葉，甌綢與杭紡、湖縐、廣葛、潞綢齊名，然而天遇大旱，田間無收成，絲綢業更無生理，只得外出尋找生路。在年成尚好的縣份，人煙稠密，店鋪林立，織綢的店家不少，而挨次問去，家家都已有了織工老司。高機是搭熟人的便船出來的，溫州、處州、龍泉，一路行去。連環畫文字腳本中有幾段給我的印象頗深：“龍泉山崇山峻嶺，高機初次出門，路上萬苦千辛，自不必說。這天來到大港頭，見日頭平西，大風吹過，萬木傾伏，訇訇聲響，心中驚恐?！庇袀€老農挑柴經過，見狀邀高機到他家住宿，到了他的松林茅屋，“屋里床上坐著個烏眉大眼的孩子在啃山芋”。這后一句話讓人記憶深刻，按小說做法，這個烏眉大眼的孩子在后文應會再出現，然而沒有，那么為什么要寫這個孩子在床上啃山芋呢？因為這就是生活，時時有鮮靈的細節令你心有所觸，寫作要依循的生活法則是先于小說做法的。

在龍泉，街上也僅有三家織羅巾的小店，生意冷落。高機心灰意冷，沿甌江行走，在亭子里遇見一位老丈，閑談中得知高機會織綢，而老丈家中有陳絲，想請織工。情節如是山重水復，引高機前往紅桃綠柳的村子，遇見與他情投意合的姑娘。

通常所謂“郎才女貌”，僅為泛泛而論，究竟什么樣的郎之才、女之貌方能彼此配襯，非對方莫屬？《高機與吳三春》給出了完美的答案。高機是織綢的絕頂高手，他織的綢花紋新穎，綢面細密，光澤奪目，至今民間還流傳著“甌綢甌綢，高機起頭”的諺語。而吳三春則擅長繪畫、刺繡，她畫的、繡的花鳥蟲魚莫不線條清楚，精細逼真，濃淡恰到好處，閨閣中有此筆墨，等閑也不為外人所知。未見面之前，他倆先看到對方的作品，都驚住了——棋逢對手，和而不同，這樣的他遇見這樣的她，殊途同歸，山水相逢。他把她的畫織成綢，而她好奇花樣怎樣織出來，與丫頭去機房看，調色盤有一二十個，梭兒也有七八只，織出的龍須似卷，鳳尾輝煌?！案邫C綢”真個是雪里青、火里煙、出爐銀，精彩獨擅！

有的故事版本說，三春的父親是為了巴結府尹，擬用最昂貴的“高機綢”作為禮品賄賂，遂重金禮聘高機。我覺得這情節倒是不必，這位老丈偶遇會織的后生，想起家中陳絲，不愿浪費，故請來家中織錦以備他用——連環畫中的平實情節更具家常情味。大多數的人都是普通的，把三春的父親寫成一個奸佞的人，戲劇性增加，如同背景色設得濃了。故事的發生地在浙江，山水旖旎，吳儂軟語，男女主人公的性情也是柔中帶剛，所以整體還是淡中著墨更為相宜。不一定非得是奸佞的父親才會反對女兒嫁給家中的織工，很多父親一樣也會反對，理由跟他講的一樣——“這成什么話！”他本意是為女兒好，講究門當戶對，怕女兒吃苦。在他看來，高機不過是偶然從外面請來的織工，一貧如洗的異鄉人，女兒何至于就看中了？在這一思路中，他難以體會女兒與高機兩情相悅的妙境：她畫，他織，情境相融，心心相印。繪畫、織錦，都是藝術，能將生活拔高，他這種務實的人體會不到，局限的思維使他設法去攀附富商為女兒說親，忘了人才是第一生產力——高機這樣能干的小伙，前途未可限量。

高機與吳三春相戀的情形，也十分寫實，頗為家常：她過生日，想到他獨自在機房冷清，就叫丫頭端兩盤菜給他送去，他回贈以自己壓歲的小桃玉；他要回鄉探親，她收拾些金銀衣物讓他分贈親友，他回來時則送她一柄精致的平陽雨傘、一件大藍緞子合襟短衫，給丫頭也帶了些龍蝦魚干之類，都是平常物，但都有情味，歡歡喜喜。二人互相表白時的言語，也入情入理，沒有戲臺上可以被原諒的夸張——

“姑娘心好，將來自有好處?！?/p>

“未必，就把心都熱辣辣地捧給那人，誰又知道呢？”

“那人可能心里感激，只是不敢說出來?！?/p>

“高老司，你真沒娶親么？”

高機搖頭。

“我給你做個媒可好？人才跟我差不多?！?/p>

“只恐家貧，高攀不上?！?/p>

“只要心齊就好。你說出心里話來，我不怪你！”

他們說成了，然而老父不允，話說崩了，三春決然與高機一走了之。他們乘船順甌江而下，沿途作者還順便敘寫了船家、農家的困苦生活：天旱，農人扒開地主的塘壩放水救稻，被地主聯合官府毆打、捉拿……吳員外雇船追趕女兒，給船家十五兩銀子；三春與高機搭乘熟人的船，給銀三十兩。途經溫州江心寺上岸游覽，返回時正好吳員外的船追到，與這邊船家爭執，趁亂把三春拖下他們的船，把高機押送衙門。三春被送到親戚家嚴加看管，每日啼哭，茶飯不思。得知高機被判刑二十個月，她的反應令我意外：“這樣，我就是死也放心了?！惫糯呐?，期望的心情可憫，戀人要坐獄二十個月她竟是感到慶幸；若是換了我們，該是感到冤屈憤懣不可忍受——二十個月！怎么熬得過去！而且前路不可期，相見不可期！

或許這就是他們身處的環境塑造成的態度：私奔是大逆不道的，死罪都有可能，相比之下，服刑二十個月已是很輕的處罰，他們情愿領受。從前的戀愛很難，難得碰見一個可以相處的異性，更難得彼此心許，這份甘美使他們愿意等待和忍耐，假如被外力逼至絕境，就用生命去抵抗。

父親安排的婚期已近，三春打算以死抗婚，高機尋來也無可奈何，還是丫頭點醒她說：“既然高老司活著，你就該和他一同逃走，又何必死呢？”局外人看得清，故事的改編者看得更透，把高機與吳三春在桃花嶺上殉情的結局改為兩人幾經波折在山路上重逢，相偕下山：“踏著遍地的桃花瓣，一步步往嶺下走去?！蔽乙哺矚g團圓的結果，不只是因為活著就好。團圓后的他倆只是一對平常的夫婦，但平常比什么都珍貴，人間情味就是平常。

這本連環畫由浙江人民美術出版社1982年出版，畫家徐君陶繪制，他畫的高機誠樸端方，吳三春端素大氣，甌江沿岸的山林水鄉景致尤其引人入勝；封面畫則采用1957年的同社舊版《高機與吳三春》的封面，為著名畫家戴宏海十六歲時所作，曾參與第一屆浙江省美展。不過，這本連環畫書，我認為最出色的還是文字腳本。改編者陳瑋君，江蘇泗陽人，是一位民間文學搜集者、兒童文學作家和文學編輯。他把原生態的民間故事從囫圇打磨精致，背景真實，人物豐滿，細節生動，語言貼切，整體與現實生活非常符合，表現出平凡而周致的美學追求——“甌綢本無花，添花在錦上?！?/p>

風景舊曾諳

我騎車經過紅巷的收藏品市場，一名男子在門口擺攤。我停好車，翻看他攤上的幾本小人書，他看我像是有點懂行，就去他店里又抱來一摞。我一眼看中了《虎丘戀》，這本書跟我家那本《高機與吳三春》遙相呼應，就像在集郵市場上碰到了題材、風格、構圖都相似的兩張票，不是一套而勝似一套。一本是江蘇人民美術版，一本是浙江人民美術版，正好組成了我理解中的“江南”。

《虎丘戀》為明末清初戲曲家黃周星所撰，典型的才子佳人小說，無非才子邂逅佳人，彼此傾心而未能適愿，先后殉情而死。把任何小說的情節梗概簡述出來，都不免乏味，何況明清文人寫的小說還每每總有些陳腐之味。在我們看來是陳舊的觀念，在當時卻可能是新異的，與黃周星同時代的清代文學家張潮對他極為推崇。黃周星幼年遭家庭遺棄，被路人抱養，崇禎十三年（1640）曾中進士，明亡后拒絕出仕，以授徒為生，工詩文、通音律、作戲曲，于康熙十九年（1680）端午日投水自盡。他度過的是曲折艱難的一生，著述很多，卻無力流布自己的作品?！痘⑶饝佟芳锤木幾运亩唐≌f《補張靈崔瑩合傳》。

小說主人公張靈是蘇州才子，風流倜儻，性情不羈，與唐伯虎、祝枝山多有唱和，唐伯虎甚至還是小說中的一個重要人物。我原以為這是作者虛構，一查，不僅張靈確有其人，還與唐、祝確是里中好友。在別的戲文中風流倜儻的唐伯虎，在這里則是一個穩重的角色，張靈鐘情的佳人，他代為訪求，多方設法幫忙。張靈曾對他說，自己要娶的，是《西廂記》中崔鶯鶯那樣的佳人，世上雖沒有第二個崔鶯鶯，卻有個崔瑩，令他一見傾心。只是天不遂人愿，崔瑩入選“十美”被強送宮中，張靈憂思成疾病逝，被放歸的崔瑩也殉情身亡。這一情節，似虛構而非虛構，頗有現實性。

我一直喜歡看明清小說。從小就有這喜好，長大后戀棧不去。雖然情節中的套路或破綻多已被看破，但情節我不計較，我看的是其中的情韻、情味、情思。明清小說是它們的最佳載體，古人的生活，慢。古人的心思，細。古人的行止，雅。

《虎丘戀》，拆封看圖，好清秀的線描，俊逸工整，原來出自韓和平先生之手。中國傳統線描是繪寫明清小說的最佳形式。江南景致，虎丘山、虎丘塔，亭臺樓閣、樹木山石，我是到過這里，還是沒有到過呢？江南好，風景舊曾諳，即使沒有到過，它也存在于圖畫、詩詞、舊小說以及想象與集體記憶中，抽象成一個似曾相識的所在，這連環畫幅中的江南如此逼真，絲絲入扣。我最喜歡書中第二十八幅：張靈悵然走在郊外的道路上，遠處可見虎丘塔，和山下的樹木行人。他與他們背道而行，因為他已去過虎丘探訪，沒能尋到他一見鐘情的崔瑩。道旁一棵楊柳，有依依的別意，幾只燕雀翻飛，另一側的矮墻上枝葉葳蕤，都映襯著他的落寞。這幅圖中的惆悵使它意蘊倍增，是圖畫中抒情的部分，小說中像散文的部分，記敘中描寫的部分，流動中靜止的部分。即或完全不知道故事情節，這幅畫我也愛，為這不知所起的情與境。

在這個故事中，畫起著關鍵的作用。張靈偶遇崔瑩，急切趨前到她的船窗前施禮，這唐突的行為當然不能贏得佳人好感，還是唐伯虎給張靈畫的那幅行樂圖，加上她父親對其人品才華的了解，才使他獲得她的心許。崔瑩被選入宮，唐寅也應召入宮繪作《十美圖》，因而得知了她就是張靈托他訪求的佳人。張靈與崔瑩彼此只驚鴻一瞥地見過一面，此后，她對著他的畫像，他對著她的畫像，相思，憔悴，抑郁而終。從前確實是慢，路途那么遠，阻隔那么多，音訊那么少，思念那么長，一生，只夠愛一個人?；隊繅艨M，不能見面，越是這樣越是此情不渝。假如有一幅畫像，就能把對戀人的想象固定下來，寄托所有的深情。覓而不得，也就沒有得到之后的幻滅。

責任編輯：沙爽