烏鄉的清晨

周蓬樺

門廊物語

門廊的用途時常被忽略，人們覺得它可有可無。說起來也合乎邏輯，因為院墻和木門才是連接點，無端地多出一截兩米多長的門廊純屬畫蛇添足。

我曾經在西北沙漠地帶見過一些簡陋的門戶，推門便是寬敞的院落，讓人感覺沒有過渡，好像一腳就踏進了一幕短劇，劇情剛開始其實也就結束了。院子的主人庫爾班大叔說，他們這里在建造屋舍時之所以不考慮修個門廊之類，是因為風沙太大，門廊容易存土。十年前的那個春天，大風刮了三天三夜，門廊被堵得剩下一個窟窿，害得他像一只地鼠那樣爬出來，東瞅瞅，西看看，一臉蒙圈。他在院外轉悠半天，發現整個村子都被沙土掩埋，四周空無一人，牲口棚和拴馬樁都不見蹤影，樹枝光禿禿的，他仿佛走在夢境之中。

找不到牛，找不到駱駝，空中沒有一聲狗叫，天上也沒有一顆星辰。他摸索著來到村外，發現整條河流都被沙土吞噬了，河道里只剩下一點點水。他找到一只瓦罐，費了很大勁才盛滿了一罐水。而第二天又來到河邊時，他發現那一點水也早已蒸發殆盡，他就憑著昨天取到的這一罐水，渡過難關，活了下來。說著，他舉起右手給我看，我當即小吃一驚：為了找水，庫爾班大叔的手在沙土堆里用力扒撓，食指與中指的關節壞掉了，它們無法正常彎曲，顏色呈黑褐色——這是災害給人留下的禮物。

在沙漠里游走的日子，我時常遇到一些缺胳膊少腿的人，要么瞎了一只眼睛，要么走路歪斜著身子，若湊上前與之閑聊幾句，就會像扯線頭那樣扯出一串回憶——在長期的勞動與磨損中，他們忘記了許多往事，卻會把那個受傷害的日子記得準確無誤。

風災以后，庫爾班大叔拆除了門廊，甚至還拆除了木門，讓屋舍簡單到一目了然，哪怕風沙掩埋到窗臺，也不至于從門廊里爬出來。他家的房子像一座中世紀的古堡，這樣的房子住進去感覺踏實。如果一個人從沙漠地帶遠遠走來，會覺得這戶人家樸實牢穩，可資信賴——寫到這里，我想起與庫爾班大叔已有多年不見了，不知他身子骨是否健朗？讓我無法忘懷的是，我在他家吃過手抓飯，吃過沙蔥炒蛋，當晚還在他家的西倉房里住了一宿，聽了一夜耗子咬糧囤的聲音。我記住了一個細節：庫爾班大叔在沙漠里拾荒時，撿到了一麻袋鐵皮罐頭盒子，堆放在倉房里。它們大多已經生銹，他卻舍不得扔掉。起初，我以為這些廢品是為收購站準備的，一打聽才曉得錯了——它們是庫爾班大叔用來儲水的，以應對突然襲來的風災或者雪災。由此可見，一場自然災害，會給人帶來多大的心理陰影面積。

烏鄉地處白山深處，與沙漠的地理環境迥然不同，除了風俗習慣，甚至連一個小小門廊的用途都有本質區分。這讓我瞬間明白了一個道理：一個地域與另一個地域存在巨大的差別，大到一個省份，小到一個村落。如果細加追究，可以推理到一個人與另一個人——這差別，有的被處境牽制，有的被認知牽制，有的則被受傷的記憶牽制。

我來烏鄉時剛剛立秋，但天氣依然處于一驚一乍的暑熱狀態，只是一到晚上溫度驟降，需要套上一件長袖的秋裝。我那時尚年輕，還留一頭流浪青年的長發，穿一件被雨水洗得泛白的牛仔褲，肩上背一只松松垮垮的藍帆布包，內裝一個手燈、一只指南針、水果刀、風油精，還有兩聽牛肉罐頭、一瓶小二鍋頭。很明顯，這是一個旅者窮游的行頭。為了節省十幾元錢，我是打算隨時睡在荒野橋洞里的。

在烏鄉的頭一天有些疲累，倒頭在客棧里睡了一個長覺，醒來已是第二天的清晨。吃過簡單的早餐，我順著門前的河流散步，空氣新鮮如露，白云悠悠。舉頭望見巍峨的山峰，一顆綠星似乎還未隱去，山溪在耳畔嘩嘩地響著。我留心觀察烏鄉的地理特征，憑借多年的旅行經驗對眼前的一切做出一個判斷。我發現，幾乎所有烏鄉人家的木門都是敞開的，門廊深邃幽長，像半截隧道，一眼望不到院子里的物景。有的人家門廊頂上堆放著支棱的細柴，還有的門廊上站著幾只鴿子或一只紅毛公雞。

推門進入那戶緊挨客棧的人家，頓時一股煙火氣撲面而至，征得女主人的同意，我對這家院落進行比較細致的拍攝——這是我深入白山進行生態考察的規定動作：手持相機，懷揣一個藍色的大本子，里面寫滿了人、動物與植物的生存現狀，當然，還有一些旅途見聞或奇遇故事?？傊?，這一段生涯，對我的寫作至關重要。

眼前是一座典型的東北院落：木柴堆、谷草垛、幾根白樺木橫臥在院子的一角，偏房里有磚砌的爐灶，一口油亮的大鐵鍋是主人飲食口味的佐證，被煙熏黑的墻壁上，掛著各種炊具。主人是一位面目和善的老阿姨，她把整個家收拾得井井有條，干凈整潔，院子里一株開花的石榴樹十分養眼。她告訴我說，一大早，男人去白山采藥材去了，什么車前子、蒲公英、白靈芝、野天麻、石葦草、刺五加、樺樹茸之類，這是整個家庭重要的經濟來源。這些東西采回家，也不必花時間進行刻意加工，拿到集市上就能變現。

人們越來越喜歡原汁原味的東西，這是自然賜予人類的福利。

最后，我在長長的門廊里留心觀察了好一陣子，覺得這家人的門廊頗有特點，簡直打理得像半個會客廳——門廊里擺放了一張雙人沙發和茶幾，一面墻壁上的凹槽供著觀音、財神爺，陳列著根雕和石雕，還有一壇人參酒。老阿姨說，她家老頭子時常在門廊的沙發上睡覺，原因是有一年白山一帶暴發了山洪，她家的木門被洪水沖走，房子也被沖塌，而石頭砌的門廊卻留了下來，門廊上寫有“五福臨門”的牌匾也沒有損毀。男人至今心有余悸，覺得磚瓦建造的房屋也不結實，琢磨半天，還是門廊可靠方便，如果山洪再度襲來，推開門就可以逃生避難，動作快點的話更可以逃到山外。

老阿姨說，別說門廊了，家里任何一樣東西都不起眼，也談不上值錢，但過日子樣樣有用，少了一片樹葉也不行。

當天夜里，我在本子上記下一句話：

“在烏鄉，連一片樹葉都沒有多余的紋路?！?/p>

烏鄉的行當

在烏鄉，除了采集和種植外，來錢快的活路不多。從前是狩獵，現在是養蝎子、蜜蜂、林蛙和野豬——茂密的林中有一處處養殖場，步入其中，會遇到伏身忙碌的飼養工，他們頭戴遮陽草帽，或者身著野外作業工裝。當然，較之野生采集，培育養殖出來的東西價值要低很多。

從前，烏鄉曾經活躍著一支狩獵隊，他們在林海雪原中穿梭，練就了一身本領。他們從鄉人嘴里獲得了很多贊譽，也獲得了讓人拍案叫絕的綽號，什么“東北虎”“雪里鉆”“草上飛”之類，但隨著時光的推移，狩獵行業沒落了，很快，聰明的烏鄉人完成了升級轉型，組建了一支采參隊，結果又成功了——采參讓一部分人成名成家，成為鄉人口中的一個人物。數年過后，野山參被開采得差不多了，采參隊員們時常在森林里尋覓數日一無所獲，以至于看花眼的烏龍事件頻繁發生，令人啼笑皆非。這是大自然在與人類開玩笑，被捉弄夠了的人們，兩手空空地歸來，休整反思，尋找新的行當。

“做不下去了，收攤子回鄉吧?！币粋€個曾經炙手可熱的行當，就這樣衰落與消失了。

眼巴巴地凝望天空，從黎明等到黃昏，新的行當卻遲遲不肯顯現，而每天的日子依然滾滾向前，具體而瑣碎。無奈之下，人們只好重操舊業，拾起了丟棄多年的舊行當。咂摸半天，還是接地氣的手藝牢靠。在那一個時期，烏鄉的街道上，幾乎是一夜間冒出許多作坊，分別是裁縫店、榨油坊、豆腐坊、包子鋪、鐵匠鋪、棺材鋪……各種傳統的老行當卷土重來，叮叮當當，把烏鄉從沉睡中叫醒。往往天剛蒙蒙亮，煙囪就以冒煙的方式開始了一天的勞作——炊煙里彌漫著一首首愴然的老歌。

人們發現，來烏鄉旅行的人漸成規模，飯店和客棧的生意開始紅火，迎來一波又一波流量。那些柴窩里的雞鴨、木欄里的牛羊、河道里的魚，以及山腳下的野味，都在快速減少，大批量地填充了外鄉人的胃囊。在烏鄉人眼里，這些外鄉人的突出特征，就是口味較重，吃相也不夠雅，除了經典的蘑菇燉小雞、醬大棒骨外，連烏鄉人不敢吃的東西，他們也統統可以拿下，如麻雀、豆蟲、蛐蛐、蟑螂、螞蟻等。烏鄉人用夸張的語言形容：“嘖嘖——這幫子人到了咱烏鄉，眼睛瞪得像車燈，張著一張大馬猴嘴，抄起筷子，把七盤八碗一齊打包，直接往嘴里胡塞，真是見啥都饞！”口氣雖帶譏誚，其實難掩自豪與喜悅。

烏鄉的蝎子個頭肥大，通體渾圓透明，尾部發出一種咝咝的聲音，老遠就能聽到。烏鄉的山蝎很快遠近聞名，專家說口感和藥用價值皆在高妙品質，遠方的商人遂慕名而至，與烏鄉人簽下訂購合同，拿到城里去賣一個高價，實現互惠。一個地方可以因為一只小小的生物改變這個地方的風水走向，這話不是沒有道理。烏鄉人正找高人策劃，打算把蝎子做出名堂，全力打造“山蝎之鄉”。

果不其然，食客們很快盯住了烏鄉的野生蝎子，一盤油炸山蝎，成了餐桌上的招牌菜。一時間，烏鄉的山野間出現了規模龐大的捉蝎隊，人們手持自制的大鐵鉗、小鑷子，撥開山中的石縫碎草，翻遍潮濕的瓦礫，進行地毯式搜索，將一只只肥大透亮的蝎子從藏匿處夾出來，放入玻璃瓶，倒手賣給烏鄉河畔的一溜子餐館。生活在處處摩拳擦掌，人們似乎看到了一個新行當在烏鄉出現。盡管捉蝎的過程中，一些捕手被蜇得吱吱哇哇，有人甚至還為此丟了性命。聽說上級已經針對捕蝎事宜叫停，對野生山蝎做出了保護規定，但依舊有人趁黑夜偷偷進山。

那一天，我參加了一個烏鄉青年的婚禮。在喜宴上人們小聲說話，似乎喜事中混雜著感傷的成分，新郎母親的表情也郁郁寡歡。小心打聽，才知道這家男主人在一周前剛剛離世，三天前辦了葬禮，而婚禮早在一個月前就通知了七姑八姨，掐算好的日子也不好更改。青年的父親正是一位捕蝎高手，據說那日黃昏，他遇到一只罕見的大蝎，夠得上蝎子王級別。其父在捕捉過程中失足滑倒，四腳朝天。而那廝甚是兇猛，趁機上來就是一口，咬傷了捕手的左腿，整條腿很快黑了。入夜，人們找到捕手時，他已經倒在草叢里不知過了多久，毒液已經游遍了全身。

喜宴上，端上了一盤油炸蝎子，人們三下五除二就掃蕩光了。我當即萌生一種奇怪的感覺，覺得此種速度，未嘗沒有一種復仇的意味。

責任編輯：沙爽