千載有余情

余立新

作為一個文學大國，中國歷史上又何止千千萬萬的文人騷客，他們像一顆顆光彩璀璨的星星，閃耀在我們的天空。而班婕妤是其中最不引人注目的一顆星星，我們的文學史也幾乎沒有班婕妤的一席之地，甚至連她的名字也失落了?？扇绻覀儞荛_歷史的層層云霧，并用真心去接近她的話，就會感受到她所散發出的光和熱是那么的強烈。

一

班婕妤的生卒年不可考，《漢書·外戚傳》說“孝成班婕妤，帝初即位，選入后宮”，又說“至成帝崩，婕妤充奉園陵，薨，因葬園中”。由此可以推測她大約生活于西漢元帝初年至哀帝初年?！端鍟そ浖尽酚涊d“漢成帝班婕妤集一卷”，可見班婕妤的作品集至少在唐初還能見到。目前流傳下來的作品有賦兩篇《自悼賦》《搗素賦》，五言詩一篇《團扇詩》?！蹲缘抠x》在劉向的《列女傳續編》《漢書·外戚傳》等均有記載，《藝文類聚》中也有較完整的保存?！稉v素賦》在《藝文類聚》《古文苑》中有記載?！秷F扇詩》最早出現在《文選》中，題曰《怨歌行》，有人懷疑《搗素賦》與《團扇詩》系后人偽作，但尚未成定論。另嚴可君《全上古三代秦漢三國六朝文》還輯有《報諸侄書》一篇。

從文學史的角度來看，班婕妤當是中國歷史上第一位女文學家。在班婕妤之前，有許多文學作品是婦女創作的，但嚴格地說，這些創作都不是文人創作。如《詩經》中一些女性作者許穆夫人、共姜、壯姜等，陶秋英先生對她們有一段精辟的論述：“不必一定相信他是某人為了某某一件事情而做，因為《小序》等作者都免不了戴風化的眼鏡，他所引證的事實，或者也靠不住了，而所舉的人名也很難說?！保ā吨袊鴭D女與文學》）又如虞姬、漢高祖唐山夫人等，她們的創作均是偶做的單篇，且都并非嚴格意義上的文學創作，帶有濃厚的民間歌謠色彩。

而班婕妤是中國文學史上第一位確實可考的女作家，第一位著力從事文學創作，并有文學作品集的女作家，并且取得了相當高的文學成就。她創作的《團扇詩》在魏晉以后備受文人青睞，曹植、陸機、傅玄等眾多詩人競相模仿，鐘嶸《詩品》稱“《團扇》短章，詞旨清捷，怨深文綺，得匹婦之致”。茅坤稱班婕妤的《自悼賦》“賦之藻思，當勝相如”（轉引自謝無量《中國婦女文學史》）。陶秋英先生也稱《自悼賦》“詞藻華雅，情景并臻，這種賦，不在漢代諸男名家下”（《中國婦女與文學》）。因此，我們稱班婕妤為中國第一位女文學家是不為過的。

二

班婕妤一生坎坷悲慘，據《漢書·外戚傳》，她初入宮時，很受漢成帝寵幸，后受趙飛燕讒言，又連失愛子，終被成帝冷落，打發到長信宮奉養太后，最終寂寞而死。其代表作《自悼賦》乃是班婕妤自訴自己不幸命運的一篇自傳性質的騷體賦。

全賦大體可分成三個段落。第一段敘述了作者初入宮時受到漢成帝寵幸的一段美好歲月：

承祖考之遺德兮，何性命之淑靈。登薄軀于宮闕兮，充下陳于后庭。蒙圣皇之渥惠兮，當日月之盛明。揚光烈之翕赫兮，奉隆寵于增成。既過幸于非位兮，竊庶幾乎嘉時。每寤寐而累息兮，申佩離以自思。陳女圖以鏡監兮，顧女史而問詩。悲晨婦之作戒兮，哀褒閻之為郵。美皇英之女虞兮，榮任姒之母周。雖愚陋其靡及兮，敢舍心而忘茲。歷年歲而悼懼兮，閔蕃華之不滋。痛陽祿與柘館兮，仍襁褓而離災。豈妾人之殃咎兮，將天命之不可求。

開頭兩句，作者說明了自己高貴的身世和聰明賢淑的性格品性。三四句敘述了作者初入漢宮時的情況?！稘h書·外戚傳》說：“帝初即位，選入后宮，始為少使?！惫寿x中曰“充下陳于后庭”。下四句寫作者受寵于漢成帝時的一段時光。應劭注“增成”曰：“后宮有八區，增成第三也?！保ā稘h書·外戚傳》）可見班婕妤在后宮的地位不一般。從“既過幸于非位兮”往下十二句，描寫了班婕妤在后宮中注重女德、嚴于律己，努力以娥皇、女英、太任、太姒等先賢為榜樣?！稘h書·外戚傳》記載“婕妤誦《詩》及《窈窕》《德象》《女師》之篇，每進見上疏，依則古禮”。顏師古注曰：“《窈窕》《德象》《女師》之篇，皆古箴戒之書也?！痹摱巫詈罅鋵嶋H上記錄了作者一生中最令她傷心的一件事，即在她受寵于漢成帝的時候，所生的兩個兒子都莫名其妙地死去了?！瓣柕摗薄拌橡^”是后宮館名，皆在上林苑中，是班婕妤生孩子的地方?！稘h書·外戚傳》記載班婕妤“再就館，有男，數月失之”。班婕妤即說“其妾人之殃咎兮”，那么這很可能是一場宮廷陰謀的結果。它不僅讓班婕妤承受了失去愛子的巨大痛苦，也可能導致她地位下降，成為她命運的一個轉折點。

第二段刻畫了班婕妤被漢成帝遺棄后供奉太后于長信宮的漫長孤獨的歲月：

白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。猶被覆載之厚德兮，不廢捐于罪郵。奉共養于東宮兮，托長信之末流。共灑掃于帷幄兮，永終死以為期。愿歸骨于山足兮，依松柏之余休。

從“永終死以為期”及“愿歸骨于山足兮，依松柏之余休”來看，這篇賦當寫于成帝死后，很可能是在班婕妤死期前。這大概也是作者“以賦自悼”的原因吧。顏師古在《漢書·外戚傳》中注“山足”為“陵下”，當是指成帝的陵下?！稘h書· 外戚傳》記載“至成帝崩，婕妤充奉園陵，薨，因葬園中”。

第三段是全賦的結束，也是作者感情的最高潮。作者充分抒發了自己幽怨、感傷之情：

重曰：潛玄宮兮幽以清，應門閉兮禁闥扃。華殿塵兮玉階苔，中庭萋兮綠草生。廣室陰兮帷幄暗，房櫳虛兮風泠泠。感帷裳兮發紅羅，紛綷縩兮紈素聲。神眇眇兮密靚處，君不御兮誰為榮？俯視兮丹墀，思君兮履綦。仰視兮云屋，雙涕兮橫流。顧左右兮和顏，酌羽觴兮銷憂。惟人生兮一世，忽一過兮若浮。已獨享兮高明，處生民兮極休。勉虞精兮極樂，與福祿兮無期?！毒G衣》兮《白華》，自古兮有之。

從開頭到“紛綷縩兮紈素聲”，極寫長信宮之孤寂衰頹的景色，以表達作者悲涼凄冷的心情。從“神眇眇兮密靚處”，到“酌羽觴兮銷憂”，寫出了作者當時對成帝的思念之情?！案┮曎獾ぼ?，思君兮履綦”，顏師古注曰“言視殿上之地，則想君履綦之跡也”（《漢書·外戚傳》）。這一細節的刻畫真是動人心魄，催人淚下。最后八句則是作者絕望的感嘆：“惟人生兮一世，忽一過兮若浮”，這確是作者晚年絕望心境的寫照。

三

從思想藝術上看，《自悼賦》深受楚辭的影響，這不僅表現在它在形式上是典型的騷體賦，更表現在它在思想感情上也是和楚辭相一致的。楚辭多言憂愁怨恨，司馬遷稱“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”（《史記·屈平列傳》）。班婕妤一生苦難多艱，她的《自悼賦》也正是“自怨生也”。對愛子的接連無故夭折，她說“豈妾人之殃咎兮，將天命之不可求”，這實是對“天命”最憤怒的斥責。對漢成帝的絕情，她以“《綠衣》兮《白華》，自古兮有之”，把成帝比喻成周幽王那樣的昏君?！毒G衣》《白華》均是《詩經》篇名，據《毛序》，《綠衣》乃“衛莊姜傷己也。妾上僭，夫人失位，而作是詩”?！栋兹A》乃周人刺幽王也，“幽王娶申女以為后，又得褒姒而黜申后，周人為之作是詩也”。這可謂憤恨至極，極為大膽。

歷代都把班婕妤說成一個溫柔敦厚、怨而不怒，完全符合封建禮教要求的賢婦義女。劉向在《古列女傳》中評班婕妤的《自悼賦》：“及其作賦，哀而不傷。歸命不怨，《詩》云：有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮。其班婕妤之謂也?！边@些都不過是儒士企圖用封建的倫理道德來掩蓋班婕妤內心深深的痛苦而已，完全是對班婕妤心靈的又一次謀殺。失子，遭讒，被逐，孤居……《自悼賦》可謂字字血淚，讀者只要稍微用心去體會班婕妤內心的情感，就會感受到這是作者在對自己一生悲慘的命運進行最強烈的控訴。

當然，作為一個弱女子，一個被打入冷宮的嬪妃，周圍環境對她來說可謂危機四伏。因此，她的怨憤不可能直率地表現出來。她的被逐明明是趙飛燕專權讒言的結果，她卻自謂有“罪”，說“猶被覆載之厚德兮，不廢捐于罪郵”；明明是悲劇的一生，她卻說“惟人生兮一世，忽一過兮若浮。已獨享兮高明，處生民兮極休”。其中蘊含著多么大的沉重和無奈。所以說《自悼賦》中的怨憤，實是一個封建社會中被侮辱被損害的弱女子的哽咽，即便是兩千年后的今天，我們讀這首賦，也會被其中作者的痛楚深深打動。

就在班婕妤死后一百多年，班門又出現了另一位著名的女作家班昭?！逗鬂h書·列女傳》記載班昭“博學高才”，說她“有節行法度……帝數詔入宮，令皇后諸貴人師事焉，號曰大家。每有貢獻異物，輒詔大家作賦頌，及鄧太后臨朝，與聞政事”。與班婕妤恰恰相反，班昭生前聲名赫赫，深受統治者器重。她曾作《女戒》七篇，大肆宣揚男尊女卑的封建倫理精神，受到歷代統治階級的歡迎。她文學上的代表作是《東征賦》，盡管作品中有淡淡的離鄉之愁，但通篇都是對“圣人”的緬懷和景仰，如“入匡郭而追遠兮，念夫子之厄勤”，“惕覺寤而顧問兮，想子路之威神”。又如“唯令德為不朽兮，身既沒而名存”，“唯經典之所美兮，貴道德與仁賢”等。如果說我們從《自悼賦》中能夠感受到班婕妤內心深切的情感的話，那么從《東征賦》里已不能捕捉到多少女性情感的火花，后者的心靈，已完全被封建思想沙化了。因此從某種意義上說，班昭是個更不幸的女性，她連自己的情感也被剝奪了。僅在此一點上，《自悼賦》與《東征賦》的高下便頓然分明了。

“其人雖已沒，千載有余情?！毕﹃枤堈障?，不知那漢家陵闕，哪一片荒草下是艷骨所埋。但《自悼賦》卻始終如一支如泣如訴的悲曲，把班婕妤積郁在心中的長恨悲情，流傳千載，綿綿不絕。