親和力

“太多了……我根本辦不到?！?/p>

——但新燙的稻谷酒越添越滿，

它還不算太烈；甜而膩，或者

有些后知后覺。熱氣如霧，浸透

小兒子書生氣的臉。

時間還早，鋁壺的嘴正吞吐

血緣的恩惠；“喝吧！”不過是

喝一點中國家庭的謙讓與和氣。

圓桌過于親昵，鈍刀割的豬頭肉

盡泛著油脂的貪婪：那熟識的

家族榮光閃閃發亮。

這是第幾個煙頭？數不清了。

但他的肩頭多了幾雙輕拍的手掌：

壓著鄉村的，逼仄的情誼。

這便是手足之愛嗎？你早已

熟悉了它的價格。連犧牲

都是順便的犧牲，是祝酒詞里

沉默而被當作允諾的犧牲。

魚骨越堆越高，壘成孩子

眼中的冢。父輩們的談話應該

進展得很順利：索要的修辭大概

不需要什么奇崛的招式，況且

它早已進化為怪力的美學。

可以告一段落了。起杯，

再來一次漂亮的配合與展演。

有哪一種抗拒被記住了嗎？還是說，

他光榮的使命竟還需要被重復？

節日的悶雷包在爆竹聲里：

你滿面紅光的父親，在門口撥通了

電話；有些局促，但又沉醉于

某種虛榮和奉獻，躊躇地，他清了清嗓

沒有看向你，沒有看向任何地方。

敖竹梅，1997年生于江西萍鄉。