叩訪塔里木河

唐楠

塔里木盆地的地貌呈環狀分布，邊緣是與山地相連的礫石戈壁，中心是遼闊沙漠，兩者間則是沖積扇和沖積平原，并有綠洲分布。而這些綠洲的重要塑造者，就是中國最長的內陸河，也是世界第五大內陸河——塔里木河。

塔里木河位于塔里木盆地北部，受天山和喀喇昆侖山的冰雪融水和山地降水滋養，沿塔克拉瑪干沙漠北緣奔流，經阿克蘇、沙雅、庫車等地，最終注入臺特瑪湖。它流域廣袤，河流眾多，包含9大水系144條河流，總流域面積達102萬平方公里。

脫韁之馬與神箭手打開世界文化大門的鑰匙

在史籍文獻中，塔里木河曾被稱作計戍河、蔥嶺河、額爾勾果勒等。

目前所知有關塔里木河的最早記載，來自《山海經》：“河山昆侖，潛行地下，至蔥嶺山于闐國，復分歧流出，合而東注泑澤，至而復行積石，為中國河?！逼渲刑岬降摹坝陉D國”，便是塔里木河流域曾經的一個國家。而人們現在熟悉的“塔里木河”一名，最早見于《清史稿》，是維吾爾語的音譯，有“脫韁之馬”和“田地、種田”的雙重含義。

關于塔里木一名的由來，在當地有兩段美麗傳說。

傳說很久以前，一個勇敢的維吾爾族青年勇闖大牧主阿渾的營地，從他手中救出了自己心愛的女友棗爾罕。當兩人騎乘駿馬逃走時，飛奔的駿馬像風一般疾馳，在大地上帶出了一條洶涌澎湃的大河，把追趕而來的大牧主阿渾淹死在了浪濤之中。于是“脫韁之馬（塔里木）”的名字迅速傳開。

第二個傳說勇敢而凄美。一個獵人的兒子名叫塔里木，是個英俊帥氣、力大無比的神箭手。他愛上了美麗善良的琪格古麗，但他發現琪格古麗一直在為綠洲變成沙漠感到憂慮。于是在表明心意后，毅然決然地帶上弓箭前往黃沙怪的藏身點，尋找釋放天池水的金鑰匙，想讓沙漠戈壁荒灘變成綠洲。經過十天的鏖戰，塔里木和黃沙怪同歸于盡。在生命的最后一刻，塔里木安然地將金鑰匙交到了琪格古麗的手中。三天后，悲痛欲絕的琪格古麗穿上結婚的盛裝，躺在塔里木身旁，閉上雙眼，與塔里木合葬在一起。從此，天池水從雪山向沙漠流淌出一條長龍般的藍色河流，萬條小溪向沙漠靠攏匯集，成片的森林聳立在沙漠之中，瓜果、稻麥、鮮花的清香彌漫在昔日的荒灘沙漠之上。為了紀念這對愛侶的豐功偉績，人們給這條河取名為“塔里木河”。

除卻美麗動人傳說的烘托，塔里木河本身就是勇敢一詞的象征。如果有人問世界上最勇敢的河流是哪一條，答案只有一個——跨越“死亡之?！彼死敻缮衬乃锬竞?。在無盡荒漠里，于漫天塵沙中，塔里木河帶來的是生命，是希望，是土地和生民的信仰。

在歷史長河中，塔里木河流域從不缺乏人類和文明的到訪。西漢時的絲綢之路分南北兩道，都是依靠塔里木河及其支流向西而行。作為西渡使者的生命之水，塔里木河見證了希臘文明、波斯文明、埃及文明、印度文明與華夏文明最早的碰撞與交流。美國社會學家摩爾根曾說：“塔里木河流域是世界文化的搖籃。找到這把鑰匙，世界文化的大門就打開了?！?h3>沙漠英雄胡楊林藍綿羊、狗頭魚與“鳥界大熊貓”

塔里木河位置偏盆地北緣，水向東流，幾乎與匯集到塔里木盆地的較大河流都發生過聯系，如喀什噶爾河、渭干河、克里雅河等。所以，歷史上的塔里木河流域幾乎囊括整個塔里木盆地。塔里木河綿延千里，滋潤農田、養育民族、灌溉胡楊林，是萬千生靈的守護者。

然而，曾經一段時間里，塔里木河流域的自然林地、草地、動物棲息地和水域都大面積縮小，干流下游近400公里河道斷流，兩岸胡楊林大片枯死。為了改善流域內惡劣的生態環境，新疆維吾爾自治區從2001年起開始實施塔里木河流域綜合治理。20多年來，在節水改造、河道治理、流域水資源調度管理等一系列措施下，塔里木河結束了斷流歷史，河道兩岸重現熠熠生機。從2016年起，當地也啟動了塔里木河流域胡楊林生態保護行動，提高了胡楊林的生態恢復能力。

胡楊是沙漠地區特有的物種，喜歡陽光和炎熱的環境，抗干燥，抗鹽堿，被譽為“沙漠英雄樹”。它們通常高10～18米，最高可超過20米，樹干直徑能超過1米。每年4～5月，胡楊會開出一簇簇紫紅色的披針形花序，7～8月結出飽滿的橢圓形葫果。一棵胡楊最有意思的是它的葉子。這些葉子形態多樣，有披針形、卵型等，同一個物種的不同個體之間葉子形態也有差異。

塔里木盆地擁有中國最大的胡楊林保護區——塔里木胡楊林國家級保護區，也有全世界面積最大的原生態胡楊林——沙雅胡楊林，還有中國最美的胡楊林森林公園——輪臺胡楊林森林公園?？梢哉f，全世界60%的胡楊在中國，而中國90%的胡楊在新疆，新疆90%的胡楊在塔里木盆地。

春夏兩季，塔里木河兩岸茂密的胡楊林仿若一道綠色長廊，為荒漠生命筑起保護屏障。金秋時節，紛飛的黃葉與漫天黃沙融為一體，美得極致。如果遇到寒冬，在皚皚白雪中，會看見胡楊傲然不屈地屹立在塔里木河兩岸，霧凇掛滿樹梢，呈現的是詩人筆下“千樹萬樹梨花開”的壯美景象。

“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”，英雄般的胡楊是塔里木河對新疆無私的饋贈。雖然千年之久是一種夸張說法，但胡楊確實比其他樹種更長壽，且死后也會在很長一段時間內保持原有姿態。

胡楊的壽命大概在150～200年，極個別長壽的胡楊可以活到500年以上。塔里木河流域年紀最長的胡楊，樹干直徑101.5厘米，存活了233年。胡楊死后，由于沙漠地區干燥的氣候，會在短時間內被風干。風干后的樹干缺少水分，不容易腐爛，再加上胡楊生前為了尋找地下水源而長出的強大根系，能讓它在死后很長一段時間內抵御風沙，不倒不伏。因此，胡楊木也成為歷史上沙漠古國修建房屋等的絕佳材料。

與胡楊并稱為“沙漠三英雄”的還有檉柳和沙棗。檉柳和沙棗都擁有披針形的葉片，跟胡楊一樣非常耐干燥、耐鹽，常被用于保持水土，防沙護林。除此之外，根據土壤水分聚集程度，塔里木河流域還零星生長著上百種荒漠植被，其中不乏幾十種野生保護植物，如軟紫草、雪蓮、沙冬青、羽葉點地梅等。

盡管塔里木盆地沙漠戈壁遍布，但在河流的滋養和胡楊林的庇護下，這片土地上動物種類豐富，所到之處總能看見大自然的精靈。

胡楊林是塔里木馬鹿的家，它們會在密林深處悠哉踱步，如同巡護使者。藍綿羊則是塔里木河流域的獨特物種，它的藍灰色羊毛在漢族和藏族文化中都被視為珍貴的織物和藥物。被稱為“鳥界大熊貓”的珍稀大型水鳥黑鸛也生活在這里，中國有1000只左右，全球一共才2000多只。成年黑鸛身長約一米，鮮紅色的喙又長又直，胸部羽毛為純白色，其余羽毛均為黑色。從不同角度觀看，身上色彩會隨光影變幻。另一種珍稀野生動物是中國巖鴨，它是塔里木河和卡拉庫爾湖的特有物種。

此外，這里還有外號叫“狗頭魚”的葉爾羌高原鰍、馳騁藍天的紅隼、高貴機警的雪猴、機智罕見的沙漠狐貍……萬物各得其和以生，各得其養以成。

好一個“大果盤”浸石成玉的專屬浪漫

高山融雪滋潤了塔里木河流域的綠洲，有了綠洲便有了家園，也有了城廓田畜。代代子民通過農耕、漁獵和手工，形成了一套完整的生活體系。

新疆栽培瓜果已有幾千年，素有“瓜果之鄉”的美譽。塔里木盆地是匯集新疆優質水果的“大果盤”，盛產蘋果、甜瓜、葡萄、杏子、無花果、紅棗、香梨等。這里光照條件好，熱量豐富，晝夜溫差大，既有利于作物積累養分，又可以避免害蟲滋生。

維吾爾族有“沒有果園就沒有生命”的諺語，他們認為種樹是一件非常吉利的事，所以家家戶戶都至少有一個果園?，F如今，塔里木盆地成規模的優質果園已經超過千萬畝，連片的“綠色果園”既增加了經濟收入，也改善著塔里木盆地的氣候。

阿克蘇地區盛產蘋果，每一個果子都皮薄肉脆，甘甜多汁。據說在千年前，絲綢之路上的商人們長途跋涉，只攜帶一些易于保存且能補充能量的食物。阿克蘇的蘋果經過長時間的儲存，依然能保持鮮美的口感和充足的水分，成為商人們的首選。隨著絲綢之路的繁盛，阿克蘇蘋果的美名也傳遍世界。

庫爾勒香梨在維吾爾語中叫做“奶西姆提”，意為噴香的梨子，是“梨中的香妃”。雖然個頭不大，但果肉卻占據了85%，皮薄核小，一口咬下去，甘甜的汁水飛濺。庫爾勒香梨能成為梨中珍品，也和阿克蘇蘋果一樣，經過了漫長的歲月沉淀。據歷史學家考證，庫爾勒香梨是西漢張騫通西域時由內地帶到新疆種植的，已有2000多年歷史?！段骶╇s記》記載：“瀚海梨，出瀚海北，耐寒不枯”?！板！奔粗杆锬九璧?，“梨”便是指庫爾勒香梨。

塔里木還有一條能把石頭變成世上最美玉石的河流——和田河。和田河位于塔里木盆地西南部，是塔里木河四大源流之一，也是唯一從塔克拉瑪干沙漠腹地穿過的河流。這條河算不上大河、名河，卻把昆侖頑石變成了羊脂美玉。

昆侖山系綿延上千公里，但大部分地區都只能產出青海玉，遠達不到真正的和田玉的質地。真正能達到和田羊脂白玉標準的籽玉（經過河水沖刷的風化玉料），只有在和田河才能找到。

古時，于闐國（和田）每年都要在和田河舉行一年一度的采玉典禮。一大早，萬民齊聚在和田河源流之一的玉龍喀什河邊，祭祀河神。國王在眾大臣的簇擁和萬民的注視下，赤腳進河采第一塊玉，采到玉后萬民齊聲歡呼，場面壯觀十足。歡呼聲中，國王雙手舉起玉石，祈禱天地河神保佑風調雨順，祈福子民生活殷實，健康平安。

關于和田玉的由來，也有一個動人的傳說。傳說在于闐國有一位雕玉技藝精湛的老石匠和徒弟小石匠。有一天，老石匠在河中撿到一塊白玉，精心雕刻成一個玉美人。玉美人變成了一位活潑可愛的姑娘，認老石匠為父親。老石匠去世后，玉美人和小石匠相依為命。但當地一個惡霸要強娶玉美人，玉美人抵死不從，被惡霸刺死，化為白煙飛向昆侖山。小石匠得知后御馬疾馳，尋玉美人而去。在大山深處，他們一起化為了無盡的玉石。為了紀念兩人，人們將那些玉石叫做“羊脂玉”。后來，羊脂玉逐漸成為玉中精品，而于闐國內的和田也因盛產羊脂玉名聲大噪。