“中國偵探小說之父”程小青：繭廬蝶夢一百年

王道

說起我國近現代小說創作中的本土偵探小說，就必須提到20世紀上半葉的《霍桑探案》系列作品，對于其作者程小青生活經歷的追溯也因此顯得很有必要。

1923年，出身貧寒的程小青靠著一支筆桿子和善于經營的頭腦，在蘇州城里買了宅院，命名“繭廬”。這處宅院位于城中內河之畔，門口有橋，名曰“望星橋”，程小青的住處在橋東北巷內，也稱“望星橋北堍”（堍，橋兩端靠近平地的地方）。此地早期有大教堂、教會學校、教會醫院等，現在則有蘇州大學及其附屬醫院。早年間，程小青接觸域外偵探故事，進而洋為中用，創造出了屬于中國人的現代偵探傳奇。

偵探小說家的誕生

程小青原籍安徽，因躲避兵禍舉家移居上海。1893年，程小青出生于上海。然而，程家在上海的生活卻充滿艱辛和坎坷。父親因病早逝，母親帶著幾個孩子難以維持基本生活，后來只能把孩子送給別人養活。這樣的情況下，程小青自然無法繼續上學，十六歲即入亨達利鐘表店當學徒。

當時，受西方思潮的影響，上海很多刊物都在刊登國外偵探小說，如美國的愛倫·坡、法國的勒白朗、英國的柯南道爾等人的作品。程小青閱讀了大量時興刊物，其中，柯南道爾的《福爾摩斯探案》系列給了他很大的啟發。他模仿著寫出一篇《鬼妒》，試著投給了《小說月報》，沒想到主編惲鐵樵主動約他見面，對他表示了鼓勵。

程小青一邊學藝，一邊在夜校學習英語。他曾花一筆錢買下羊皮封面的《莎士比亞全集》，仔細研讀，并向林紓學習翻譯英文名著。這一時期，惲鐵樵和包天笑給予了程小青許多寫作方面的指導。

1914年，程小青終于寫出一篇兩千字的偵探小說《燈光人影》。當時上?！缎侣剤蟆犯笨犊旎盍帧放e辦征文大賽，征稿要求為兩千字以內。這篇征文獲得刊登，從此，程小青和他的《霍桑探案》系列，逐漸在上海的文學界嶄露頭角。只是程小青筆下的偵探霍森被排字工誤排成了“霍?！?，以致有人誤以為這是為了借美國小說家霍桑的名頭。

1915年，程小青來到蘇州天賜莊東吳大學附屬中學當臨時教員，一年后，又被蘇州景海女子師范學校聘為語文教員。程小青和教英語的美籍教員許安之互教互學（程向許學英語，許向程學吳語），英語程度大進，于是開始翻譯文學作品。1916年，他和好友周瘦鵑、劉半農等用淺近的文言翻譯了《福爾摩斯探案全集》，銷售火爆，成為出版界的亮點。后來，該全集多次再版，還用白話文重譯，也都取得了可觀的銷量。

同一時期，程小青認識了女友黃含章，在此之前他曾因失戀而沮喪，遇到黃含章后，兩人可謂舉案齊眉，直至一起度過金婚之年。黃含章出身商賈之家，但結婚時已家道中落，因此這對夫婦完全要靠自己的打拼維持生計。他們育有多個子女，最后有三個孩子活了下來，并依序成為化學教師、作家、醫生?？梢哉f，三人都學有所成，并把家學繼續衍傳。

或許是因為上海生活成本較高，程小青又正好受聘在蘇州任教，婚后不久，他們便正式從上海遷居到蘇州。

在蘇州生活期間，程小青感受到了從未有過的釋然和輕松，古城環境古樸靜謐，園林秀雅，處處藏著古跡。他潛心寫作，其《霍桑探案》系列作品和翻譯的偵探小說，陸續發表在《小說?！贰缎≌f大觀》《紅玫瑰》《紫羅蘭》《萬象》《春秋》《旅行雜志》等刊物上。

1919年，程小青創作的《江南燕》被上海友聯影片公司拍成電影，由鄭君里主演，這是《霍桑探案》系列的第一部電影，從此霍桑成為“中國偵探第一人”。此后，程小青創作日豐，聲名大振。之前在看重學歷的東吳大學附中，沒有文憑的程小青只能當一個臨時教員，而在1923年，他被破格聘為正式國文教員，講授寫作課。同年，應世界書局創辦人沈知方邀請，程小青創辦了中國第一本專門的偵探文學雜志——《偵探世界》。

程小青先后加入南社、青社、星社等文學團體。社團刊物眾多，更使他的作品有了“用武之地”。程小青還不時在星社刊物上刊登非偵探小說的文章，如社會小說、散文、小品等。對此，刊物在創刊號上就吆喝了起來：“中國柯南道爾來反串社會小說了！”那一期上，程小青發表的文章是《西瓜與汽水》。

可以說，程小青迎來了自己的文學黃金期。至1946年，他的《霍桑探案全集袖珍叢刊》陸續由世界書局出版，共計七十四篇，二百八十余萬字，其中許多篇目被拍成了電影。好友鄭逸梅評價：“畢生精力，盡瘁于此，也就成為偵探小說的巨擘?！?/p>

當然，也有人諷刺他太過模仿柯南道爾筆下的福爾摩斯。確實，程小青在形式上是模仿的，但其作品并非沒有創造性。他認為，在他閱讀過許多國外偵探小說名家的作品中，“福爾摩斯-華生”模式是最佳模式。程小青曾說：“我曾譯過一部《世界名家偵探小說集》，便可略窺見偵探小說的作風與體裁的演進的史跡。最終，我也采用了‘霍桑-包朗的主從搭檔模式?！?/p>

與此同時，在文學領域中為偵探小說爭一席之地的愿望久久縈繞在程小青的心頭。為此，他多次在報章中談及他的偵探小說的功能觀：“它（指偵探小說）提出一個反映社會現實的新奇的或嚴重的問題，任憑作品中的主人公——非職業的或職業的偵探的智慧勇敢和百折不撓的斗爭精神，遵循嚴格的邏輯軌道，運用正確的科學原理和方法，通過調查求證、綜合分析、剝繭抽絲、千回百轉的途徑，細致地、踏實地、實事求是地一步步撥開翳障，走向正鵠，終于找出答案，解決問題。就這樣，它在培養不怕困難的斗爭精神、刺激求知欲、喚起理智、啟發思維，以及運用科學原理和方法來分析和處理具體事物各方面，對于讀者特別是求知欲較強烈的青年讀者，有著潛移默化的積極作用?！?/p>

繭廬蝶夢，風雅生活

初到蘇州時，程小青曾多次搬家，最后于1923年在望星橋北堍購置了宅地，建造了新屋。他特地在門上釘上一塊銅牌，自書“繭廬”。這顯然是受蘇州造園傳統的影響，中隱于林泉，看似不聞世事，實則暗暗營造著自己的廣闊天地。

繭廬是一處三開間的樓房。書房里藏有很多西方著作，如莎士比亞、柯南道爾的作品，以及醫學理論、法醫知識等書籍。不少英文醫學書里有程小青做的標記，此舉顯然是為了使自己的偵探小說寫作有所依據。

由于程小青天性怕熱，其坐北朝南的臥室便前后都裝上了通氣的窗戶。這對于光線略暗、通風不暢的傳統蘇州古建筑來說，是一項不錯的改進。而最讓程小青感到舒適的是屋前屋后的院子。前院有花木，如冬棗、椿樹、枇杷、蠟梅、月季花、牽?；?、凌霄花、迎春花等，一派自然氣象。后院則有豆莢、青菜、晚菘、韭菜、番茄等。不遠處是荒地，據說一度被程小青開荒，也是一片田園風光。

“栽得名花四季春，嫣紅姹紫總多情。小園日涉備成趣，一片才凋一片新?！睂τ谧约以鹤永锏幕ㄊ?，程小青總會在偵探小說創作之余，來一番閑吟。

程小青雖出身寒門，卻對傳統丹青極為熱愛，加上江南文化的熏陶，他更想動手一試。為此，他曾轉拜沒骨畫法之翹楚陳迦庵為師，學習花鳥魚蟲的畫法，并勤于臨摹王時敏、王石谷、惲南田等人的佳作，漸得畫中三昧。

除了自己畫，程小青也喜歡集藏名家作品鑒賞，如惲南田、陳迦庵、林散之、啟功、陶冷月、賀天健、樊少云、費新我、劉海粟、顧仲華、蔡震淵、唐云等名家的畫作，其收藏可謂蔚為壯觀。他曾將眾多佳作匯為一冊，以楠木作護書，精心裝幀，呵護備至?？上н@些作品在運動中被抄走，現已不知下落。

程小青多次受邀在上海和蘇州參加畫社，與眾多名家一起創作和研討。他對陳迦庵、顧仲華、陶冷月等人的畫作有過專業的畫論刊發，還出版畫作專集，并在上海開出畫作潤例。1943年時，程小青的扇面冊頁每幀一百元，中堂立軸則達到二百元。鄭逸梅、顧仲華、范煙橋等都曾對程小青的畫作有過贊譽，很多好友都為他的畫作題詩，如周瘦鵑、范煙橋、蔣吟秋等：

少年意興踏車來，老去依然力未隕。我自望塵追可及，敢將健步傲風雷。（周瘦鵑）

明時萬象又更新，放眼江南已換春。移向楮間絢多彩，能表心底潔無塵。朋簪幾輩相知舊，翰墨他年留跡陳，倘許縹緗傳百世，題詩也得視如珍。（范煙橋）

大好風光處處春，豪情健筆奮精神。云山無盡花齊放，藝事推陳處處新。（蔣吟秋）

程小青對于繪畫的熱愛伴隨著他直到晚年，他的書法作品也受很多人鐘情收藏。與此同時，程小青對于蘇州民俗的興趣，體現出他對這座古城的喜愛。在東吳大學附中執教時，程小青編輯過一本吳語課本，把聽起來如同評彈吟唱的吳語字詞一一編輯出來，居然有二百多個，用于教授外地和外國有興趣學習吳語的人士。這不禁使人想起，他還編輯過一本《袖珍標準英漢新字典》，深受學習英文的學生喜歡。

蘇州人自古有以文會友的傳統，程小青與同道周瘦鵑、范煙橋、鄭逸梅、蔣吟秋、劉半農、徐碧波等，不僅成為文學、藝術上的合作伙伴，也經常聚會雅集。在龐家鶴園，他們賞玩金石、博覽名畫法書，品嘗“張公大谷之梨，梁侯烏椑之柿”。蘇州老茶館吳苑深處、城中飯店、盛夏的畫舫，他們玩謎語、雀牌、行酒令，享受各種果酒、啤酒、餅餌、果仁等，可謂享盡文人雅興。

程小青的朋輩不只是同齡人，還有一些忘年交。作家陸文夫就是其中一位。

說到陸文夫，人們自然會想到他的代表作《美食家》。但當有人問及他是否懂得烹飪時，陸文夫則自述，他的美食經是受到了幾位前輩的影響。當時周瘦鵑、范煙橋、程小青等人組了個文學小組，陸文夫也在其中。小組每月召集兩次會議，名為學習，實際上是聚餐，到松鶴樓去吃一頓?！澳菚r沒有人請客，每人出資四元，由我負責收付。周先生和程小青先生都能如數交足，只有范煙橋先生常常是忘記帶錢。每次聚餐，周先生都要提前三五天親自到松鶴樓去一次，確定日期，并指定廚師，如果某某廚師不在，寧可另選吉日?！?/p>

而陸文夫與程小青自從相識，便成為一生的知己，時時有來有往。程小青曾拜托陸文夫將其偵探小說進行再版，而陸文夫被迫下放及到工廠當徒工時，程小青一直都在關心著他的創作和生活，如主動問他錢夠不夠用，獲知他沒錢買鬧鐘時，馬上拿錢給他，一只雙鈴“馬蹄”牌鬧鐘伴隨陸文夫度過了一段孤獨艱難的歲月。后來，陸文夫常帶著女兒去程小青家做客，程夫人喜歡孩子，總會抓一把糖果給孩子，臨走時還要剪一束大麗菊讓他們帶回去。

程家花園有的是好看的花卉，譬如月季花，就是女兒程育真從美國帶回的稀有品種?！罢急M春花誰不羨？秋來依舊斗芬芳?！背绦∏酁榱诉@些月季賦詩多首，自然也樂于剪來與友人分享。

1976年初秋，陸文夫在程家見了程小青最后一面。兩個月后，程小青便與世長辭。陸文夫為這位師友撰寫了墓志：

有一位正直而善良的作家在此長眠。他曾經走過漫長的人生之路。艱難、曲折、自強不息，用一枝禿筆與那邪惡和卑劣搏斗。他寫下了著名的《霍桑探案》，企圖揭開一切罪惡的底細。但愿他留下的智慧能使善良的人們變得聰明一些。

后輩傳承，繭廬新生

程小青絕非一位普通的文人，他的收入來源很多，包括教書、寫作、翻譯、經營三輪車公司、種田等，確保一家人可以在蘇州立足，過上小康生活。

1931年，程小青開始為各大公司寫劇本，先后為上海友聯影片公司、明星影片公司、國華影片公司等改編電影劇本《舞女血》《窗上人影》《慈母》《可愛的仇敵》《國魂的復活》《賢惠的夫人》《夜明珠》《楊乃武》《董小宛》《孟麗君》《金粉世家》等。值得一提的是，蘇州最早的專業電影院正是程小青與好友聯合投資創辦的。1927年，程小青與徐碧波等人合資創辦“公園電影院”，這是蘇州當時最時髦的場所，用的是德國設備，院內有五百個座位，還安裝有電風扇。

1937年，程小青再次購買宅地，并加蓋新房，畢竟家中人口增多，兒孫輩來聚會需要有個寬敞的居所。

同一時期，由于戰亂，程小青一度攜家人離開蘇州，在安徽黟縣的一個小山村里避難。那里是一處風景秀美的山村，而且是徽商發源地之一。對此，程小青之子程育德曾有回憶：

1937年10月，上海戰線西移，蘇州東吳附中在浙江南潯的分校被迫停課。這時湖州基督教的葉芳珪牧師，建議全體教師不如隨他遷到他的故鄉黟縣五都葉村。村里有空屋可以安頓家眷，縣城里的碧陽書院可辦東吳附中黟縣分校。這是個好主意。于是周、程兩家和其他老師一起避難入皖?！摯宥鄶等诵杖~，當地人稱葉村。因為它背靠南屏山，所以正式名稱是南屏村。

其時，我們這些教師同住在一個叫培玉山房的大宅子里。這宅子本是葉氏的家塾，藏有大量古書，經、史、子、集，甚至《古今圖書集成》，幾乎應有盡有。但是，要看報紙，非常困難，因為交通閉塞，僅有的一張報，也要隔三四天才看得到。在此百無聊賴的情況下，父親和周瘦鵑只能借書解愁，吟詩填詞，發泄蘊藏在胸中的憂國思家之情。我現在僅剩兩首父親當年詩稿，寫出來或可看出他的心情。

七絕一首

挈家避亂泛江湖，曲水斜橋憶草廬。

為問新安江上水，可能載夢到姑蘇。

雜言一首

山疊疊水重重，新雨柳眉舒，暖風挑頰秾。幾回夢到江南路，芳草萋萋滿敵蹤。

他在山村半年多，曾將當時的詩詞創作，請他的安徽學生汪稚青用小楷抄錄成冊，題名為《待曙吟草》?？上КF已散失無存，實是無法彌補的損失?！?938年春夏之交，東吳附中在黟縣城內，借碧陽書院招生開學。八月就解散，人員取道溫州回到上海。南屏村的這段往事，始終留在了心頭。

當時從上?；靥K州很方便，但是程小青家宅已經被蘇州監獄的典獄長占用，而且程小青不愿意進出蘇州城向日本兵低頭鞠躬，因此無論如何不愿回蘇州看看舊家，寧愿在上海隱居，繼續寫偵探小說。但是小說發表時，他不用真名，而用“程輝齋”“金鏗”等筆名，因為在此期間曾有汪偽政府人員請他寫稿，被他拒絕。

在上海期間，程小青和好友徐碧波共同創辦刊物《橄欖》。1939年，程小青在開篇詞上寫道：“我們每在吃橄欖的時候，往往覺得苦澀得很，可是經過一些時間，味道便會變成甜滋滋的……我們現在耐心地堅持著，一定也能變成這種境界的！”但后來，《橄欖》因內容敏感，被勒令?？?。

程小青的女兒程育真曾與父親一道投入小說創作，她專門寫過對父親的印象：

世界上值得驕傲、寶貴、稱羨、幸福的，決不是金錢、名利與享樂，這些遲早會離我而去。所可尊貴歌頌的，莫過于有一個可愛的父親。父親的健在是值得愉快的，父親的慈愛應視為寶貴，父親的勞苦理該感謝，父親的眷顧才堪稱幸福。朋友，你不認為我的話言之有理嗎？我快樂我幸福，我還該說我要歌頌，因我有可愛的父親與慈祥的母親。

我的父親不是世界上擁有百萬財產的大富翁，也不是了不得的大人物，然而我覺得他比大人物大富翁更可尊貴與敬愛，因為父親對我們兒女有真切永恒的愛護。

父親長得并不灑脫，然而相當傲岸不凡，中等身材，端正的面龐，頭發雖然因年光的摧殘而開始禿落，目光卻依舊灼灼有神。

年輕時父親就從事于寫作翻譯和撰作，大部分是偵探小說。他已經寫了三十多年，這也許可說他與筆墨結了不解之緣。

兒女了解父親真如父親了解兒女一樣地比較容易。父親在家庭中并不是大權獨攬，更不固執頑固。他有相當的家庭教育，使我們作兒女的都甘愿唯命是從。

說父親嚴正吧，不錯，然而有時候卻比任何人都風趣。

百物飛漲生活費用的激增，對于一切事物都無微不至地極盡節儉之能事。因著理發費用的昂貴，父親特地自己買了一柄“軋剪”以便自己理發。

…………

還有一次，我在高三時，因興趣所致寫了一篇《人格的建設》投稿在《新聞報》，署名連自己也不曾考慮用了“大青”兩字。

《新聞報》發表的一天，我看過一遍就沒有多大注意，不料被父親細心的朋友看見了，他拎起報章向我投以詫異的目光，“怎么這一次你用‘大青的名字？”

我給問呆了，用“大青”的名字有什么詫異呢？

父親坐在旁邊：“什么，大青是我的女兒？父親反叫小青？這真是豈有此理?！?/p>

這一下，我才恍然大悟，捧住了臉，一無話說。父親沒有罵我，反倒笑笑。我心中難受了半天，這不是罪過，于心總覺不安、可厭，爸爸竟有這樣一個不懂事的女兒。

…………

父親一生以“求人不如求己”為做人的宗旨。他常說，“事業的成敗在于自己的努力與否”。但他對待朋友有的是一股赤忱。

這是程育真發表于1944年11月25日的文字。彼時的民國文壇，除了有張愛玲、蘇青、凌叔華等知名女作家外，還涌現了一批極具個性的女作家，程育真便是其中之一。

20世紀40年代，程育真發表了大量的散文、小說和譯作，直到有一天父親讓她去留學。說到程育真的留學，程小青的曾孫女程彥說，這可能是因為曾祖父對她的對象不太滿意，所以想讓她遠走他鄉。不過這倒使得程育真更能夠發揮自己的文學特長，1948年，她赴美國哥倫比亞大學研究院主修英國文學，并擔任《中美周報》編輯，后與《中美周報》總編吳敬敷喜結連理，出版有《天籟》《偉大的愛》等著作。有人說，程育真是當時“青春派文學”的代表，在少年時代剛剛開始文學創作的時候，她的筆名就叫“白雪公主”，其文字率真而蘊藉。

退休后，程育真回蘇州探親，回到了夢中的繭廬。繭廬對于她來說是永遠的家，也是她每每念及父親而得以慰藉的地方。她希望繭廬永遠不要發生變化，至少在她有生之年。

2023年初秋的一天，因為程家后人與出版社簽約，出版程小青的《霍桑探案》新版全集及程小青紀念集，我與范煙橋后人走進了久違的繭廬。程彥是一個完全與文學沒有關系的小女子，卻對曾祖父的創業精神大為欽敬，發誓要把曾祖及這處宅院的文化淵源好好追溯一番。而她的工作單位距離曾祖父昔日執教的學校舊址很近，也在天賜莊區域，這使她時常能夠感受到自己與曾祖父漫步過同一條街巷、同一片區域。

因為出生晚，程彥沒有見過曾祖父，但在整理曾祖父的書物和宅院時，她在不知不覺中產生了無形的感情。程家人保留了“繭廬”粉墻黛瓦的傳統民居外觀，內部則為現代居室的設置，配有較為舒適的家具。同時，原有的家具依然被細心保存著。每當有人來參觀，程彥會主動向他們介紹曾祖父生活上的特點，譬如他怕熱，因此在臥室前后開窗，使空氣能夠對流起來。室內懸掛著書畫家費新我畫的《程小青騎車圖》，似乎程小青還忙碌在家與社會之間，忙著為他的偵探小說收集素材。

程彥說，自己住在古城之外，以前這里由父親守護和打理。但每當她回到繭廬，總會不由自主地想到曾祖父對這處宅院的用心營造，因此她也會倍加呵護這處家傳老宅。

除忙著出版曾祖父的著作外，程彥還想完成一個心愿。即1964年5月，程小青與很多朋友，如姚蘇鳳、吳明霞、胡亞光、江紅蕉、嚴獨鶴、孫雪泥、孫籌成、丁慕琴、管際安、徐碧波、王蕖川、陸澹安、平襟亞、芮鴻初、丁悚、沈禹鐘等人，為周瘦鵑、陶冷月、鄭逸梅三人過七十大壽，曾在上海新雅飯店聚餐并拍攝了一張合影。程彥想在六十年后，與曾祖世交老友的后人聚會在新雅飯店，再來一張大合影。為此，她聯系了不少當初在場者的后人。程彥沒想到，這件事很快得到曾祖父同輩后人的響應，他們熱情地接受了建議，聚會在昔日的大酒店，完成了一次堪稱完美的隔代合影。