光照山坡，梔子花開

樊曉欣

我或許永遠都無法忘記，年少時那個自卑的自己。

我從小在農村長大，也曾天真爛漫地奔跑在鄉野間。但當一個農村的孩子考上了城里的高中，他/她在見識到城市光彩一面的同時，也必然會感受到光彩有可能是過分炫目的。2005年，考上城里重點高中的我，在鄉土與城市的巨大差距中變得異常安靜。那些因見識少而謹小慎微、因欠缺底氣而不敢高聲言語的每一天，我都曾在夜深人靜時輾轉反側地復盤演練過一次又一次。

印象中最不知所措的一件事，與電腦和U盤有關。那天，班主任隨口讓我設計一節班會課，需要把相關課件與資料儲存在U盤里。當時的我聽得很認真，一愣一愣地直點頭，生怕把哪一個操作的細節遺漏了。我又十分忐忑，因為實在不知道該不該坦白心中的羞愧難當——我家里買不起電腦，更不曾見識過U盤。鄉村與城市間見識的不對等讓我自卑又自尊，幾天后，當我窮盡最后的一點沖動找到班主任解釋：“老師，就是有件事……我家里沒有電腦，也沒有U盤。所以那個班會課課件我不知

道……”班主任也如我一般尷尬，支吾了許久。隨后，我默默地辭去了宣傳委員的職位。很久后的今天，我已經可以很坦然地面對這件事了。但是我仍然清楚地記得，當年那個瘦弱的女生是那么單薄，記得她昂著的臉龐和躲閃的目光。

但是市里的高中真好??！尤其是語文課！李老師美麗而個性，常梳著麻花辮。城市里已經鮮少有人梳麻花辮了，可是李老師的麻花辮微亂中自帶紋理，經典又時髦。她上課時很嚴格，可她講書時卻溫柔迷人。她講的故事我全都記得。

有一篇優美的散文《北方落雨，南方落雪》，李老師給我們講了一整節課：

雨總是落在秧青色的南方，落在姑蘇寒山寺、徽州西遞村，落在秦淮河的燈影里、富春江的柔波上。打濕了竹葉稻葉荷葉柳葉、魚鱗瓦油紙傘烏篷船青石橋，打濕了衡山廬山黃山峨眉山雁蕩山、太湖洪澤湖洞庭湖鄱陽湖，打濕了白娘子的斷橋、李煜的雕欄、唐伯虎的桃花、溫庭筠的青衫。梅子黃時雨，黃梅時節家家雨，寒雨連江夜入吳，巴山夜雨漲秋池——這是南方的雨啊，在江南三月杏花村一蓑紛飛的細雨中，我們看見嚴鳳英赤腳在青草池塘畔‘打豬草，那清甜婉轉的黃梅調讓人想起南方故鄉的炊煙牧歌與青梅竹馬……

沒有電腦的我，就鄭重地把整篇文章抄了下來。

她還有一個很有趣的博客，名叫“梔子合歡”，里面有很多日常小文，直至上了大學我都時不時打開看看，看她寫備課的點點滴滴，寫管班時的哭笑不得，還有自處時的生活哲學……字里行間時而靈動時而沉靜、時而孩子氣時而感懷頗深的她，仿佛就在眼前。但更多的是她用幽默的調味劑中和生活與工作的苦澀與心酸。在這有滋有味的煙火氣之下，李老師仿佛也變得不嚴肅了，很是鮮活生動。不同于其他老師的故作深沉與保持神秘，她大方地將這個“寶藏”博客號告訴我們，還時不時在班里朗讀她靈感所至時的真誠之作。當時的我們，還似懂非懂。

她曾這樣寫道：

回來是因為父親病了。緊張的工作本來不允許她離開崗位，但是，為人子女的責任還是讓她很堅決地訂了第二天的機票。上午，她在工作的那座南方城市里有一堂面對近千人的課。下午，她透過機艙的舷窗，看著飛機在寬闊的跑道上騰空而起，穿云駕霧，一直把她帶到故鄉那片紅色的種滿馬尾松的土地。當飛機降落的時候，她看到那片鮮艷的紅土地，想起中學時地理老師講的課——紅色微酸性土壤，盛產馬尾松。

李老師也曾這樣念家，一如今日遠行的我們?！吧倌曷犛旮铇巧?。紅燭昏羅帳?！蹦晟贂r，我們誰也想不到人生原是這樣一次次竹杖芒鞋、風雨兼程、回首蕭瑟?？墒?，李老師依然愿意真摯且有耐心地告訴我們。

她還給我們看當年的年度熱劇《士兵突擊》。從農村來的許三多被人瞧不起，沒知識，他就去圖書館從A到Z背字典；沒體能，他硬是做到了三百多個腹部繞杠；沒眼力見兒，他就憑著堅毅成了神秘的“老A”！許三多的人物形象對于我而言，有著太強的沖擊力了。我洞見了鄉村與城市信息差距之下，農村人不停追趕的可為與可貴?？催@部劇的時候我們已經高三了，班主任認為高三課間看電視“過于娛樂”，強制性地關了屏幕并撂下“不許再看，后果自負”的狠話?？晌覀儧]想到的是，李老師竟然單槍匹馬地跑去與班主任“講數”。這樣的她又英姿颯爽，極富英雄本色。就這樣，高三補課的一個月里，我們難得地擁有了探討《士兵突擊》中人物群像與其中高低起伏的“奢侈”時光。

2008年，汶川地震，舉國同哀，我們爭先恐后地翻著《南方日報》，看著那一天天更新的數字，心有戚戚焉。我們知道這數字背后都曾經是一個個活蹦亂跳的生命。在一節語文課上，李老師帶著我們細細地剪下整版灰黑凝重的頭條，讀著其中的慘痛事實與深切哀悼，提醒我們：雖然當下大家只能做到悲憫與同情，但希望我們永葆悲憫之心，為蒙灰的世界多點亮一盞燈，多走寬一些路。懵懂的我們在沉默中承受著過去從來沒有體會過的沉重，不敢相顧，卻早已淚流滿面。

令人想不到的是，當年語文高考作文題正是《不要輕易說“不”》?？紙錾?，訴諸筆端的不僅有我們的吶喊，還有語文老師的心聲。老師用她豐富的學識與堅守的原則身體力行著書中的真理。我們班的語文也在高考的賽場上展現出喜人的風采——那個看了一個月《士兵突擊》的班級，高考最終突圍而出。至今想起，我仍覺得極不可思議。

這么多的語文課，帶給我的不僅是視野的拓展、學識的提升，還有面對人生多樣情態的勇氣。李老師既專業又生活化、既理性又感性的個性化閱讀指導，是專屬于高三18班的幸運時光。高三一年，我每次的作文都能拿到50分以上。那些早已發黃的作文卷子連同老師的批語我至今仍珍藏著。成績當然是重要的，但更讓人出乎意料的是，笨拙的我突然就變得能說會道了。不會使用電腦的我，學會了繪聲繪色講班會；參加年級演講比賽時的我，大方坦陳自己在城鄉差距中努力追趕的故事，雖沒有獲得最高獎項，評委卻給我頒發了最佳臺風獎；參加市里征文比賽時的我，寫了在村外山坡上追趕逆流而上的龍舟隊伍的畫面，獲得結集出書的機會，還驚喜地收到同村同齡讀者的來

信……有些美好但說不清的能量種子在心里慢慢滋長著。

這些故事全是十多年前的事了。時至今天，我也成了一名追光者，一名小小的語文教師。當我踏入這個行業，才發現李老師已然是赫赫有名的教育專家。她先后成立了東莞市、廣東省李烜名師工作室，被評為東莞市領軍人才、東莞市正高級教師。過去，我只知道她是一個很特別的老師，現在我才知道，她已成為東莞語文教育界的翹楚！

我當然不敢與她相認。于是，每次市里的教研活動，我總是坐在烏壓壓的人群中間，聽她用一如既往濃淡相宜的聲音，講述那些我曾親歷的教育教學理念，讓我總覺得像是回到了珍貴的學生年代。我很興奮，那是我的語文老師??！但是我又不敢上前去打招呼，因為，我真的太渺小了。我只是一個寂寂無名的講臺新人。那一刻，我仿佛明白了學生經常假裝看不見老師、不打招呼的原因。不是冷漠不是沒禮貌，可能是“近鄉情更怯”的羞赧膽怯，也可能是“老師已經忘了我吧”的“自知之明”。就這樣，過去了五年。

2018年，李老師作為評課專家蒞臨我校開放日。但很可惜，渺小的我并不是那天上公開課的老師，我只是一個小小的接待員。我職業性地微笑著遞材料、送水、帶路。終于在評課環節，我看到了李老師。她很溫和地贊美了我校萬老師所上的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一課。她點評道：“這是一節很典雅的課，課堂以學生表演侍坐情境導入，不僅詩意，又能拉近課文與學生的距離……如果真的要提意見的話，就是這個課可不可以再深刻一點。比如，夫子喟然嘆曰‘吾與點也，孔子為何喟然？又為何‘與點？如果單單以大同世界帶過，課文的主旨也就簡化了一些……”

會議散后，科組的彭老師拉著我去與李老師“重逢”，我仍只是愣愣地笑著，李老師也笑著說：“哎呀，你看我這記性，連自己學生也不認得了?！蔽抑?，這是李老師的善解人意。真正的事實是我聽過她這么多的示范課與講座，卻沒有一絲勇氣說出那句曾經習以為常的“老師好”。于是，我鼓起勇氣報名參加了李老師的工作室，在遞交的申請書末尾我這樣寫道：“希望可以再次成為李老師的學生?！碑斎?，李老師一如既往地欣然接納了任何一個普通的學生。

在工作室的活動中，我倚靠在熟悉的窗前，聽李老師親自執教《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》。她基于自己對文本的深刻認識與平日的深厚積累，旁征博引了許多相關的文章和鏈接，來解釋孔子“喟然”和“與點”的原因。借助課后的相關鏈接，李老師針對“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”這一畫面與學生一同展開探討：這是江海之志還是生活圖景？接著又引導學生領悟杜甫的《自京赴秦先縣詠懷五百字》、蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》、陶淵明的《歸去來兮辭》與《歸園田居》等詩文的內容與主旨，幫助學生理解言志之外的那一層“不得志”：曾皙描述的其實是一個充滿人性的盛世圖景，也是孔子心目中大同世界的一個畫面，所以孔子贊同曾皙。然而，孔子“喟然”則是因為此時自己年事已高，但政治抱負與盛世圖景仍難以實現，所以心中喟嘆不已……李老師對傳統文化經典的精準細讀、問題生成、深度輸出，無不使在場的老師恍然大悟、豁然開朗：原來課文要這樣去漫溯啊。

課后，工作室的伙伴們一起吃飯。我發覺，這時的李老師與我讀書時的李老師又不一樣了。她談天說地時多了一份暢所欲言，自由自在?？梢粯拥氖?，李老師還是那么關心語文、關心生活、關心周遭。仿佛那幸福的閃電告訴她的，她必將告訴每一個我們。她給我們分享好書、好劇，還與我們一起探討育兒問題。是的，此時的李老師已經有了一個可愛的孫女。

時移事遷，博客已經不流行了。但是從不落后的李老師轉而在微信朋友圈分享“干貨”，我當然也時時從中獲益。我曾在工作室上過一節關于儒家仁與義的公開課，鏈接了文天祥的《正氣歌》，并分析了其中仁與義的邏輯關系。本以為上得還可以，但很久之后，我在朋友圈看到了李老師信手發的《中國文脈》讀書筆記，她摘錄了這幾句：“文天祥留給世間的絕筆書是這樣的：‘孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧。原來，他把自己的死亡看成是一個實行儒學的文化行為。中國文化一旦沉淀為人格，經常會出現這種奇崛響亮的生命形象，這在其他文明中并不多見?！边@段文字在我的腦海里迅速聚變成一個既宏大又具體的問題：文化與人格原來是相互成就的，那為什么偏是中國人產生了儒家文化、君子人格？于是我與學生再次探討：因為“耕耘一方”的農耕文明選擇了“穩定而克己”的儒家思想，這是西方海洋文明中所沒有的?？梢?，人格、文化、環境是共生共長的。

經過修改調整的這堂儒家聯讀課在2022年獲得了廣東省“雙新”課例一等獎。而后我又經過了層層選拔，在2023年獲得了參加全國中學語文課堂展示大會的機會。提筆至此，我不由覺得李老師真是名副其實的“磚”家。是她，教會每一個渺小的學生應如何去和泥、筑墻、修墻，直至壘成心中最堅定的長城，堅不可摧。

除了關注學術，我也時常在朋友圈關注李老師給她孫女哈哈寶貝念的“寶寶書”。因為在2020年我也成了一個母親，我也希望自己講故事時，溫柔而深刻。

我喜歡的時光明亮卻不刺眼，我喜歡的李老師也恰如高山卻不陡峭。光照山坡，梔子花開，淡淡的清香，如夢似幻。行者不斷，游者駐足。很慶幸，我曾是其中的一朵，如今依然是其中的一朵。

（作者單位：廣東東莞實驗中學）

責任編輯 晁芳芳