宋風物語

【作者簡介】 胡曙霞，中國作家協會會員，出版散文集《懸在窗口的幸?！返劝吮?，曾獲浙江省優秀文學作品獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎，散文集《每朵花都有自己開放的季節》入選2020年農家書屋重點出版物推薦目錄。

點 茶

杭州半山，有一家極具特色的茶館，由點茶非遺傳承人“范范”經營。范范，一個古典的江南女子，著漢服，佩發簪，舉手投足皆風雅。茶鋪安靜，茶香襲人，端坐茶席間的范范，行禮、熁盞、擊拂，心無繁雜，神態怡然。

這樣的一家茶館，契合杭城人的審美，如同它的名——“半山茶敘”，耐人尋味。找一閑暇時光，親臨點茶現場，見證美的誕生，只覺時光穿越，宋風雅韻，迎面而來。

宋人喜茶，等同米鹽，不可一日以無。茶文化，至宋朝成為“盛世之清尚”，其“點茶”，更是風靡一時。點茶需茶器：茶焙、茶籠、砧榷、茶鈴、茶碾、茶羅，不一而足；點茶講究技藝：炙茶、碾茶、羅茶、候湯、煙盞，精細復雜。

點茶的意趣在于一個“點”字，茶筅旋轉，湯花泛起，動而有趣，靜而有味。且看，茶香霧靄，白浪洶涌，忽而，鳴金收兵，寂靜如禪。于一盞茶中，觀潮漲潮落，看云卷云舒，身心愉悅，通透安寧。

說到點茶，不得不提史上最文藝的皇帝——宋徽宗，他是點茶文化的記錄者、踐行者、研究者，所著《大觀茶論》對點茶的用具、用料和制作有著詳細的介紹：例如碾，他說“以銀為上，熟鐵次之……凡碾為制，槽欲深而峻，綸欲銳而薄”。至于盞，他說“盞色貴青黑，玉毫條達者為上，取其煥發茶采色也”。

范范點茶，從容有度。只見她手擎銀色湯瓶，一線細水，直入杯底，力緊而不散，有節而不滴瀝。湯瓶乃點茶必備，南宋審安老人著《茶具圖贊》，稱其為“湯提點”，起著控制水溫、注水力度、水流粗細等作用。

好的茶筅，才能點出細膩飽滿的沫餑。茶筅由切割好的竹塊制作而成，有片狀的，也有圓形的。改良后的扁筅，在大甌里攪動茶湯，云起霧涌，乳花翻飛，自成氣勢。范范點茶技藝高超，手筅合一，如琴音伴和，節奏鏗然，煞是好看。

在茶盞里放入茶末二錢，注入少許水，加以攪動，使茶膏像融膠，這叫“調膏”。注入煎好的沸水，茶湯經高速擊拂，湯色開朗，如珠寶堆積，此為“擊拂”。茶有七湯，隨著水的注入，茶筅的攪動，茶面如天空云團，變幻多端，忽而珠璣磊落、粟文蟹眼，忽而輕云漸生、茶色盡矣，直至第七湯，乳霧洶涌幾近溢盞而起。此時，輕提茶筅，盞中茶湯，雪沫乳花，細膩輕盈。

如何判斷一盞茶點得好不好？范范說，要通過“斗茶”來比試。

斗茶，需“驗水痕”。如果茶末碾得細，擊拂手法高明，茶湯就會“周回旋而不動”，“著盞無水痕”。斗茶，還需看茶色，純白為上，青白為次，灰白次之，黃白又次之。

黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起。斗茶者需心到、手到、眼到，心神凝一，一絲不茍；觀賞者則屏息靜聲，興味盎然。一場斗茶，展現了精湛的茶藝，調膏、注水、擊拂、收筅、作畫，扣人心弦，妙趣橫生。

《東京夢華錄》也有斗茶的場景。趙娘子的茶百戲令圍觀者贊不絕口。茶百戲又稱分茶、水丹青，是一種以研膏茶為原料，用清水使茶湯幻變圖案的技藝。

“晴窗細乳戲分茶，雪沫浮花浮午盞”，在“半山茶敘”品一盞宋式點茶，云朵般的茶湯，甘甜潤滑，恰如松風朗月。一盞茶的工夫，風行水上，眼明心靜。

范范說，點茶的外層表現在美輪美奐的湯花，古樸典雅的茶器，專業繁復的技藝，內含理學思維，儒道思想，依時而為，天人合一。

作為宋代茶文化的集大成者——點茶，在宋朝經歷極致的輝煌后，淹沒在歷史的洪流中。很長一段時間，人們只能從史書的只言片語中想象點茶傳奇的風采。如今，宋式點茶，成為非遺文化，有一批茶文化的愛好者，習之、研之、傳承之，令其發揚光大、源遠流長。

靜守一隅，點茶，賣茶，教茶，傳茶……一個女子，專注茶，侍奉茶，研究茶，傳播茶，在熙熙攘攘的紅塵里，以一方茶席，悟四方事，修通透心，這樣的范范仿佛“世外仙姝”。

插花與簪花

宋人愛花，上至達官貴族，下至平民百姓，無不以花為美?！堵尻柲档び洝酚休d：“洛陽之俗，大抵好花；春時，城中無貴賤皆插花?！闭_衫子薄羅裙，牡丹半開擎肩頭，嬌俏的小娘子懷中抱花，笑著，招呼著，買花去，插花去。

西京牡丹天下聞，花盛時，太守作萬花會，宴集之所，梁棟柱拱，舉目皆花。春天的洛陽城，以花為信，雙耳魚瓶青天水，國色天香牡丹開。簡約的花器中，一春獨占，如遇知音，似曾相識，或高潔，或靈動，或素樸，總有一處打動你。

宋人喜插花，隨心而為，沒有名貴的花器，竹籃亦可，竹筒也行，甚至家里尋常的碗碟也成，桃花、李花、葦花、狗尾巴花，信手拈來，巧妙搭配。插花如織布、繡花、烹煮，是宋時女子必修的功課?！岸嗖迤炕ü┭缱?，為渠消受一春閑”，選取時令的花，在院子或門口，剪下一枝，供于案頭。日子散散，生活慢慢。

妝鏡前，一位豆蔻年華的女子，一盆潔白清逸的水仙，人花兩相映，淡的更淡，雅的更雅；松柏下，智者論道，經函與瓶梅，思辨飛揚。誰說出家人不愛花？佛前清供，素菊青瓷，一尊者參禪打坐，心靜無邪。

見過一個宋韻插花的視頻，梅枝二三，水橫清淺，清疏有味。這便是插花的技藝了，花材、顏色、結構、容器及意境，匠心考量，方顯意念。意念，插花者的心魂，將一個人的審美、情致、意趣、節操、修養，融入作品，“清”為精神，“疏”為格調，“自由純美”為意境。

走在杭城的大井巷，恍惚來到南宋的市井生活，古屋、古井、古玩、古裳，在這樣一條古舊的巷子里，宋韻插花，隨處可見。它們或供于古玩店的石桌，或出現在茶鋪、書店的案幾，盤、瓶、碗、缸、筒，臘梅、梔子、石榴、小荷、百合，以韻勝，以格高，以橫、斜、疏、瘦為奇，寥寥數枝，淡逸勁爽。

宋韻插花于2021年入選非物質文化遺產。古老的插花技藝，在現代人的手中呈現。西湖風景區的插花大師戴志祥傳承宋韻插花藝術，與草木對話，與瓶盤結緣。雅室之內，瓶頸之間，樸拙的樹根、半開的百合、細碎的奧梅，高低相偎。也只是隨?；ú?，隨意地一剪、一插、一修，便如宋詞，耐人尋味。

宋人不僅愛插花，亦喜簪花、買花?；ㄞr們日夜耕種，花商們“遍地開花”?！稏|京夢華錄》記錄了北宋汴京的花市盛況：“是月季春，萬花爛熳，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽?！滨r花朵朵，在宮殿，在府邸，在廟堂，在陋舍，在賣花郎的擔子上，無人不歡喜。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，詩人陸游將“賣花聲”寫進詩句里?！靶踊?，新鮮的杏花喲！”窄巷深處悠揚的叫賣聲，淋著細雨，抵達心間。溫潤的氣息，裊裊的花香，輕撫羈旅的滄桑。

《陳州牡丹記》載：“園戶植花如種黍粟，動以頃計”。在宋朝，種花成為一種職業。人們買花、插花、簪花，習以為常。宋徽宗出游時御裹小帽，簪花，乘馬，從駕的朝臣侍衛們也頭戴鮮花。楊萬里的詩句“芍藥牡丹薔薇朵，都向千官帽上開”，便是描寫宋朝男子簪花的盛況。宋朝，人們對美的追求，超越了階層和性別：蘇東坡的頭上插過牡丹，黃庭堅的頭上插過黃菊，邵康節的頭上插過杏花……那朵綻放在他們頭頂的“小花”，成為一種文學意象，流芳百世。

“雖貧者亦戴花飲酒相樂……其價甚穹，婦人簇戴，多至七插”。市井之中，婦人們頭戴鮮花，面若敷粉，唇若涂脂，又鮮艷又活潑。

焚 香

香道文化至宋朝，空前發展。帝王將相、文人墨客、平民百姓，惜香如金、愛香成癖，他們用香、佩香、贈香，平淡的日子，因香生趣。

辦宴席、品茶、雅集，皆焚香以娛客。幾上一香爐，裊裊輕煙散，對弈、撫琴、清談，綿綿如皋端之息，藹藹如山穴之云。

香爐、香箸、香瓶、香盒，各類焚香物品，在書房、閨閣、廳堂，精雕細琢，設計奇巧。宋代官窯制作過大量香爐，溫潤明潔、青玉瑩碧。爐蓋中，清芬裊裊，香光莊嚴；爐邊之人，鼻觀妙悟，心神怡然。

讀宋詩，偏愛楊萬里的《二月十三日謁西廟早起》中的兩句：“起來洗面更焚香，粥罷東窗未肯光?！毙∈聵稑?，日常親切。焚香，在宋朝等同出門七件事，是社會各階層的風尚。陳宓在《和喻景山》中寫著：“而今已辦還山計，對卷燒香愛日長?！标懹巍冻跸摹分幸嘤校骸按灿衅褕F坐負墻，室無童子自燒香?！币槐尽度卧~》，香的蹤跡，隨處可尋。

賞宋畫《聽琴圖》，我關注一個細節：畫上有香幾一張，香爐一只。琴聲遙遙，如山澗泉鳴；香氣氤氳，似云山遠霧。約客有時同把酒，橫琴無事自燒香，此中況味，無以言表。文友堇色好古琴，每每撫之，必焚香。恰逢，窗外雨惹芭蕉，室內琴音淙淙，聆聽一曲，聞香幾時，內心澄澈。

說起宋朝名畫，一定會有《西園雅集圖卷》。它以寫實的方式描繪文人雅士風云際會、吟詩作賦的場景。畫中之人蘇軾，低頭揮毫，專心作畫，案上白瓷香爐，青煙裊裊。其他人，或撫琴唱和，或打坐問禪，衣著得體，動靜自然。米芾為此圖作記，有云“爐煙方裊，草木自馨，人間清曠之樂，不過于此”。

宋朝文人士大夫不僅用香，還熱衷制香。蘇軾擅長調制合香，其中一款，配方得自名臣韓琦，炙烤時，梅花之香，清新撲鼻，取名“韓魏公濃梅香”。陸游是一位調香高手，他的《焚香賦》 描寫了調香之法：“暴丹荔之衣，莊芳蘭之茁。徙秋菊之英， 拾古柏之實。納之玉兔之臼，和以檜華之蜜?！秉S庭堅愛香成癡，四款很有名的文人合香：意和香、意可香、深靜香、小宗香，由他調制而來，人稱“黃太史四香”。

宋人配制合香，除了使用名貴香料，也會開發平常的材料，比如：搗爛橘葉，與舊篾片一起密封于小罐中，熱蒸，把熏入橘葉氣息的竹片當香料，爐內慢炷，散發“草木真天香”；黃庭堅制過一款“聞思香”，所用香料很尋常，荔枝殼、丁香、松子仁等，成本低廉、香味清馥。宋仁宗的寵妃張貴妃，喜歡用荔枝殼、苦楝花、松子膜等尋常材料制作“溫成皇后閣中香”。

“花氣蒸濃古鼎煙，水沉春透露華鮮”，宋朝有一簡單而又迷人的特殊工藝——“花蒸香”。沉香或檀香切片，與花朵密封于容器，小火緩蒸，花香入骨，久駐不去。荼蘼、瑞香、茉莉、素馨、梔子花、柚花等，皆可制香，花種不同，香氛各異。

焚香在宋朝是全民化的行為，物盡其用，就地取材，可高奢、可低廉?，F如今，香道小眾，因其名貴，消費不起，不免遺憾。倒不如學宋人，放下曲高和寡的姿態，讓香道親近百姓，走尋常路線。

《東京夢華錄》記載：“正月十六日：諸坊巷、馬行，諸香藥鋪席、茶坊酒肆，燈燭各出新奇。就中蓮華王家香鋪燈火出群，而又命僧道場打花鈸、弄椎鼓，游人無不駐足?！弊x此文，如臨現場，城中香藥店各出奇招：打花鈸、弄椎鼓、燈火出群，好不熱鬧。

因香衍生的行業除了“香藥店鋪”，還有“香婆”。南宋周密《武林舊事》記載：杭州的酒樓“各分小閣十余，酒器悉用銀，以競華侈?！坝欣蠇炓孕t炷香為供者，謂之香婆?！蔽娜耸看蠓蛳嗑?，可請香婆上門服務，香爐、香料，隨身攜帶，一套“隔火熏香”的動作行云流水。雅士們潑墨、點茶、撫琴，在見香不見煙的意境里，物我皆忘。

宋朝，香道盛行?；实圪n群臣香藥，以示恩寵；貴族喜用香料配酒；貴婦愛用香料沐??；百姓把香料加入飲食中，甚至在娶妻、生子時，香料成為聘禮或賀禮。

掛 畫

燒香、點茶、掛畫、插花，四般閑事，無一不雅。若論其最，“掛畫”最具代表。一幅好畫享逸致，一方山水寄閑情，飯館、茶樓、酒莊，畫作懸掛，嫻雅陡增。

宋代繪畫，題材多樣，技法豐富。北宋名畫《千里江山圖》，王希孟創作的絹本設色畫，漁村野市、水榭亭臺，精細入微。宋徽宗的《瑞鶴圖》，鶴群盤旋，如云似霧，姿態百變。畫家張擇端的《清明上河圖》，仿佛高清記錄片，展示了汴京的城市風貌和汴河兩岸的自然風光。

繪畫的發展，無形之中推動“掛畫”的流行。一幅行云字畫，寓藏山水美景。一批批書畫名家在宋朝涌現，蔡襄、蘇東坡、黃庭堅、米芾等的書法作品流傳于世，張擇端、王希孟、蘇漢臣和李嵩等的畫作聲名遠播。

士大夫們在廳堂閣樓掛著名家書畫，在雅集、文會、博古之時，展出平生得意之收藏。文人士大夫相聚賞畫：氣韻、筆墨、骨法；畫工、印章、題詞，無一不觀，無一不評。技法嫻熟，畫風素潔，畫之神韻，呼之欲出。賞一幅好畫，如沐春風，似飲澗水。欣羨、贊嘆、佩服，其間的視覺美感、心靈震撼，盤桓不去。

掛畫，有很深的學問。

宋代趙希鵠在《洞天清錄·古畫辨》中記載：“擇畫之名筆，一屋止可三四軸，觀玩三五日，別易名筆，則諸軸皆見風日，決不蒸濕，又輪次掛之，則不惹塵埃。時易一二家，則看之不厭。然須得謹愿子弟，或使令一人細意舒卷出納之。日用馬尾或絲拂輕拂畫面，切不可用棕拂?！辈徽魸?、不惹塵埃、不可用棕拂，宋人珍愛書畫作品，步步講究，環境、步驟、用具，無一不考量。

市井人家，也喜掛畫?！八乃玖帧敝械摹皫ぴO司”，租賃屏風、繡額、書畫等名貴物品，“排辦局”則幫你掛畫、插花。普通人家，置辦宴會，以租賃的方式布置，雅致之物，一應俱全。一場有格調的宴會，主客歡喜，其樂融融。

“歸去北人多憶此，每家圖畫有屏風?！逼溜L掛畫，在宋朝十分流行?！端稳巳宋飯D》 中，一人物畫，屏風之處，掛軸懸置，紅色掛鉤，清晰可見。一幅好畫不僅體現了主人的性格特點、更彰顯主人的精神境界與文化修養。

也因此，掛畫風潮上至皇家貴胄、下至販夫走卒，百年間，從未間斷。吳自牧《夢梁錄》亦說，“汴京熟食店，張掛名畫，所以勾引觀者，留連食客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，裝點店面?！薄肚迕魃虾訄D》，孫羊店對面，一家叫“久住王員外家”民宿，透過樓閣窗戶，可見房間內部的陳設與家居，其中，最為顯眼的便是墻壁上掛著那幅書畫了。

掛畫盛行，收集之風隨之而來。歐陽修、米芾、蘇軾、李清照夫婦都是著名的收藏家，遇古器物、書畫極力求取。他們將收藏的古今書法名畫，置于茶幾、屋壁，作為趣賞，成為佳話。

杭城，宋韻遺風，街巷可見。南宋御街，歷史悠久，店鋪之中，常有字畫?；蚧B、或山水、或墨筆，茶館之柱、古玩之廳，一抬頭，就遇見。來此街，可放慢腳步，賞畫，品茗，聞香，不慌不忙。

文友青藍，善書寫、善繪畫，她的雅室，書冊成柜，畫卷懸掛。她說，觀的是萬物，賞的是心境，書房之內掛畫，下筆的文字，亦能回歸本真。

賞 瓷

平淡，秘而不宣的燦爛，說的是宋瓷。她如清水芙蓉，有著天然的意象，不綴繁縟。

銀碗里盛雪，白上加白。宋瓷，有這樣的意境。一眼之后，忍不住再看一眼，仿佛一首好詩，平平淡淡的語句，意象紛繁。

宋代，瓷器發展迅速。大江南北名窯輩出、競相創新。宋瓷于萬千繁美中，獨樹一幟，定窯、鈞窯、官窯、哥窯、汝窯，五大名窯，千古經典。

美學家宗白華說，這世上有“兩種美”，一是錯采鏤金，一是初發芙蓉。中國最美的色彩，在宋瓷里?！八未善?，那時的規矩不是很死板”，因為自由，宋瓷追求自己的色彩。每一抹宋瓷色，都是自由之魂。

宋瓷色，剛出浴的小荷。定窯白，汝窯青，建窯是暗夜流星，鈞窯挑染傍晚的霞。宋瓷的顏色，來自天地自然，如空谷回聲，余音復來，念念不忘。

王浩曾言：“宋代留給我們最寶貴的財富，不僅僅是博物館里的文物，而是它所展現的時代精神?！边@個時代精神，蘇軾稱之為“無窮出清新?！?/p>

無窮，是宋人對瓷的追求。不辭辛苦，永無止境。在瓷的帝國里，宋人指點江山，沉靜勃發，擷天地之靈氣，盡情發揮。

一件汝窯水仙盆，在臺北故宮博物館靜靜陳列。那是怎樣的視覺體驗？天空之色落凡間，原始的純凈，原始的空靈。瓷身無紋，且無開片，釉色薄淡，溫潤細膩，撫慰人心?！坝赀^天青云破處，這般顏色做將來?！笔廊硕颊J可這是宋徽宗的一個夢。一紙御批，工匠們讓夢想成為現實。

天青色，宋瓷獨屬之色。胎骨極薄，泥料致密，內外兼修，才能抵達。走進宋瓷色，追溯一個朝代的精神內核，你會發現，宋朝崇尚簡樸。歐陽修曾記錄探視生病皇帝的所見。堂堂一國之君，寢宮無華，素瓷、素漆，空且凈的素殿。令人唏噓。

節儉，宋代帝王的祖宗家法?！爸梁喍?，至約而博”，仿佛一個大徹大悟之人，萬般放下，萬物心生。宋人，用詩意的慢生活，稀釋人間粉塵，換來心靈的安寧與逍遙。

汝窯，宋瓷五大名窯之首。李苦禪曾說：“天下博物館，無汝者，難稱盡善盡美也?！薄肚宀s志》記載“汝窯宮中禁燒，內有瑪瑙為釉，唯供御揀退，方許出賣，近尤難得”。北宋晚期，汝窯以瑪瑙入釉，光澤瑩潤，形態如玉，有“汝窯為魁”之稱。

一盞“梅子青”，從初夏的枝頭跌落。人間青梅，鮮嫩可愛，說的是龍泉青瓷。龍泉青瓷，釉與釉之間親密交疊，深深淺淺，橫看成青側成綠。這搖搖晃晃的青綠色，讓人想起偏安一隅的南宋，一邊懷想汴京，一邊在臨安，歌舞西湖。

家里的櫥柜，放著一套龍泉青瓷。那是一個共事多年的朋友送的。那年，我從縣城調往杭州，前程未卜。臨別之際，他固執地要送我一套龍泉青瓷，一而再，再而三，遙遙迢迢地跑來。只說一句話，這龍泉青瓷與你的氣質最符合，非你用不可。彼時，我不飲茶，也不好瓷器。但他認真的眼神，倒映著五月青綠，讓我不安的心，莫名踏實。

那套龍泉青瓷，隨我前往杭城。閑暇之時，用它泡茶，龍井綠茶入青瓷，仿佛空山新雨后。我在一盞青瓷的茶湯里回到了千里之外的故鄉。

一盞定窯仿金銀器花口小洗，如一輪滿月映在我眼眸，瑩潤牙白的釉色上有刻有劃有印，深淺交錯，厚薄不一。定窯白瓷，白得心安理得，白得敦厚樸實。沒有皇權的約束，白瓷帶著靜謐與坦然，走到了更長遠的歲月。

“入窯一色，出窯萬彩”，鈞瓷以意想不到的窯變藝術別具一格。紅遍萬山，天青霞紫，宋徽宗一眼親見，為它賜名——“神鈞寶瓷”?！凹邑斎f貫，不如鈞瓷一片”，鈞瓷在通體一色的藝術世界里變異紛呈。鈞瓷色，反叛的顏色。青睞極簡，也向往繁景；欣賞大雅，也接納大俗。

杭城的鳳凰山腳下，座立南宋官窯博物館，歷史風貌、制作工藝和器物類別，在此處詳盡呈現。裂紋的瓶、碎片的碗、破口的盤，均是真實的述說者；“大宋國物”墊餅、鴨形器、梅瓶、盞托，均是時間的見證者。

我數次造訪，親臨現場，用文字贊美：

攜風聲，攜水響，攜遠古的時光。剝開歷史的紋路，你還是泥，等著成器，上釉，著色。木之燃燃，煅之烈烈，千般疼，萬重痛。你于苦難處涅槃。