“青青河畔草”何以成為經典

主持人語：經典是中華優秀傳統文化的精髓。先秦時代，形成了以諸子百家為內容的經典文明，彰顯出中國人的精神智慧與思想風采，它薪火相傳，代有其人，成為中華文化亙古綿延、歷久彌新的創新動力。而文學經典則從審美活動的維度來凝聚、激活這種經典元素。經典的特性一是它的原生價值與普遍真理的結合；二是它的創新性，它不僅通過詮釋而獲得生機，而且通過“代興”而繼往開來。劉勰《文心雕龍·物色》談到《詩經》之后，“及《離騷》代興，觸類而長”，認為屈原的《離騷》是對于《詩經》這部經典的變創?！按d”可謂是經典創新的重要途徑，也是中華文明生生不息的術語與范疇。漢魏六朝以來，文學活動將生命體驗融為一體，在經典面臨轉折的時刻，文學家創作出鮮活的意象，對于《詩經》《楚辭》的文學精神與文學價值，進行了傳承和創構，獲得經典價值，構筑成中國文學的經典意象，對于經典的“代興”進行了充分詮釋。為當今文學經典的守正創新提供了歷史借鑒?！巴裰破?，參古定法”，是經典傳承的不一原則與方法。本期發表的三篇論文，圍繞著這一主旨進行探討，希冀引起讀者的關注與參與。

袁濟喜的《“青青河畔草”何以成為文學經典》一文，從東漢晚期《古詩十九首》的《青青河畔草》在后來的擬代現象談起，通過對《文選》《玉臺新詠》等經典的選錄與擬作的考索與分析，論證了這些作品在傳播與擬作過程中，是如何繼承《詩》《騷》傳統并在代興中走向經典化的。一首詩中的一句起興，何以引起后人的永恒關注，它與作品的經典構成有著什么樣的關系，文中提出了一些令人深思的問題。

廉水杰的《“性靈出萬象”——論六朝文學意象的經典書寫》一文，通過集中梳理與分析歷代詩話批評，厘清各種文學意象與經典書寫的關系，揭示什么樣的文學意象才能成為經典書寫，從而有助于探討六朝文學意象經典性的成因。這一研究，迄今為止仍然是前沿話題。

王子臖的《〈詩經〉與山水之助》一文，通過對《詩經》與山水之助的關系的分析與論證，提出《詩經》作為中國早期的儒家經典，流傳兩千余年而生生不息，山水之助是其經典性的重要成因?！对娊洝范嘁陨剿疄橹匾庀?，通過對山水的自然感興與抒寫寄予深厚的人文蘊涵，體現自然山水與人文意蘊的交融共生。而《離騷》的山水代興，正是緣此而展開的。對于《詩經》與山水之助的理解，不應僅僅從文辭藻麗的比對去看待，而應當從內在的人文蘊涵去認識。漢魏以來，隨著文學的自覺，詩歌創作轉向人生與內心世界之中，詩歌的經典性獲得重新構建。

主持人：袁濟喜

關鍵詞 青青河畔草 經典 代興 現代視野

〔中圖分類號〕Ｉ２０６．２ 〔文獻標識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０３－００８６－０９

中國文化自先秦以來，形成了以經典為核心的文化形態。從某種意義來說，中國文化是一種經典文化。經典是一個民族文化成熟與自覺的標志，在今天的文化建設中具有重要的價值。中華經典有一個重要的特征，就是在發展演變中具有內生的功能與外化的機制，也就是說，它在發展中不斷變化與重構，以往是經典的東西，隨著時代的變化而發生變異，不再成為經典。而以往不被認可的作品則隨著朝代的嬗變與接受的程度而成為經典，朱自清先生在《經典常談》中指出，傳統社會只有儒家的經典稱作為經，到了現代社會，過去不被稱為經典的作品，可以成為國學經典，例如老子、莊子的書，以及曾經邊緣化的民間文藝。作為先秦時代儒家六經之首的《詩經》所推崇的風雅之道，到了秦漢時期衍變出漢樂府，迄至東漢后期，又產生了文人詩歌。這兩種詩歌體式既分立又疊合，其中有些作品，例如流行于東漢后期的《古詩十九首》，到了魏晉南北朝，經過文人不斷擬代漸趨經典化，收入蕭統所編《文選》中，成為今天我們所說的文學經典。其中的一些句子成為經典名句，影響到后世文學創作與鑒賞的范式。這種現象，是今天學界研究中華經典問題時應當關注的節點。對于中華經典的研究，既要注重基本典籍，也要從具體的個案入手，特別是傳統文化中不被重視的民間作品，基于此，本文希冀通過對于《古詩十九首》中“青青河畔草”興句的分析探討經典的“代興”問題。

在中國文學中，《古詩十九首》堪稱經典，一般認為它創作于東漢晚期，蕭統《文選》的“雜詩”類將其全部采錄，其中第二首廣有影響：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守?！雹龠@首詩寫的是一位出身于倡家的女子在春色撩人的季節，倚靠著窗戶惆悵寂寞的情形。在漢魏古詩中，這類思婦詩很多，這首詩卻以別具一格的抒寫呼喚著生命之欲，打破了傳統“思無邪”的模式，對于年輕女子的欲望公開加以表達。從創作手法來說，開始采用“感興”的手法，用“青青河畔草”與“郁郁園中柳”的春天景色起興，代指生命的萌動，旋即轉入對于年輕女子姣好體態的刻畫，再接下去點明過去的倡家女，現在成為蕩子之婦的女性，當丈夫長年在外游蕩外，她獨守空床，孤寂難抑。在“比興”的運用上，達到天工自然、無跡可求的境界。明清之際的王夫之在《姜齋詩話》中分析：“‘青青河畔草與‘綿綿思遠道，何以相因依，相含吐？神理湊合時，自然恰得?！雹谕醴蛑J為“青青河畔草”達到神理自然的境地，所以成為經典詩句。然而，這種經典化是如何萌始的，這是需要我們進一步探討的問題。

一、從接受到經典

對于《青青河畔草》的思想內容與表現手法，自古以來評說頗多、褒貶不一。但是一個不爭的事實是，這首詩在后世引起了強烈的共鳴，其名句如“青青河畔草”（有的作“青青河邊草”），成為后世擬代的對象，并走向了經典化。在中國古典詩文中，擬代現象屢見不鮮，但成為經典化的作品卻并不多見，其中有著內在的原因。我們依據《文選》《玉臺新詠》《樂府詩集》《先秦漢魏晉南北朝詩》這四本總集來統計，可以看出這首詩在漢魏六朝時期的擬代作品，詳見表１：

通過表１，我們可以看到漢魏以來一些著名文士對于“青青河畔草”的擬代作品確有不少，其中尤以西晉文豪陸機的擬作最為有名，《文選》采錄了陸機的擬作。鐘嶸認為《古詩十九首》源出于《詩經》的“國風”，雖來源于民間，但經過陸機等文人的擬代，意義逐漸深遠，故給予其“文溫以麗，意悲而遠”的高度評價。

這些擬代之作大體上分成兩類：第一類是采用原句的起興，內容有所發展，如《文選》“樂府”類列入五言古辭的《飲馬長城窟行》（《玉臺新詠》將其歸作蔡邕），這首擬作為：“青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不可見?？萆Ｖ祜L，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言？客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上有加餐食，下有長相憶?！雹俅嗽娛拙錇椤扒嗲嗪舆叢?，綿綿思遠道”，雖然模仿《古詩十九首》的痕跡較為明顯，但是其中也不乏擬作者的巧妙改造與修飾。第二類是采用原題而內容經過改造。如列入《文選》“雜擬”類的陸機之詩：“靡靡江離草，熠鐀生河側。皎皎彼姝女，阿那當軒織。粲粲妖容姿，灼灼美顏色。良人游不歸，偏棲獨只翼?？辗縼肀L，中夜起嘆息?！雹谶@首詩的標題雖為“擬青青河畔草”，但詩中并沒有出現類似“青青河邊草”的詩句，而是改成“靡靡江離草，熠鐀生河側”，全詩在原詩的基礎上作了較大幅度的變創，文辭古雅而節奏稍慢，彰顯出陸機作為善于藻飾的文士的詩歌風格。這也可以說是一種文人化的接受過程。南朝梁代文人徐陵編的《玉臺新詠》收錄沈約的《擬青青河邊草》也有類似情況：“漠漠床上塵，中心憶故人。故人不可憶，中夜長嘆息。嘆息想容儀，不欲長別離。別離稍已久，空床寄杯酒?！雹圻@首詩也是借用了“青青河邊草”的題目，但是抒發“故人不可憶，中夜長嘆息”之情，另辟蹊徑，有所變創。再如《樂府詩集》收錄的南朝梁代文人王融《青青河畔草》：“容容寒煙起，翹翹望行子。行子殊未歸，寤寐若容輝。夜中心愛促，覺后阻河曲。河曲萬里馀，情交襟袖疏。珠露春華返，璇霜秋照晚。入室怨蛾眉，情歸為誰婉？”④這首詩只是借用了“青青河畔草”的題目，但情感浮泛、詞藻華麗，失去了原詩天然自成的風韻，這也是南朝擬作的共同之處。通過表１可以看出，從作者構成來看，既有陸機那樣的著名文士，也有梁武帝這樣的帝王，可見這首詩對南朝詩壇的影響之大，已然成為后人模仿之經典。這種擬作與步踵，雖然方式不同，出發點也并不一致，但可以肯定的是，這些句子中蘊藏的生命因素引起了不同的文士的興趣與擬代。而這些擬作的歷程，從接受美學的角度來說，也是接受的過程，而在這種接受與演繹的過程中無形融入了作者的理解。這種理解也是對其中的文學精神進行發掘的過程，正如南朝梁代昭明太子蕭統在《文選序》中所說：“增冰為積水所成，積水曾微增冰之凜，何哉？蓋踵其事而增華，變其本而加厲。物既有之，文亦宜然。隨時變改，難可詳悉?！雹菔捊y強調，自然界的冰塊是積水凝結而成，積水原來并沒有冰塊的寒冷，事物總是變本加厲、踵事增華的，經典作品也是在接受中形成的。這種接受與演繹的過程，并非偶然因素導致，而是有著內在生命的“代興”。

“青青河畔草”作為《古詩十九首》的代表作，它的經典化來自內在生命精神，是生命精神的真實抒寫。這首先表現在開頭兩句中的“代興”手法。這里所指的“代興”，是指與“比興”相關的一種詩文創作手法?！氨取奔匆员宋锉却宋?，與比喻類似。而“興”乃先言他物以引起所詠，它有兩層含義：一是指發端；二是指聯想，通過聯想來加深作品意蘊的生發。鐘嶸《詩品·序》言“文已盡而意有余，興也”，⑥可見，與“比”相比，“興”是兼有“比”的比喻功能而更能引起聯想的一種創作途徑。它最早在《詩經》中廣泛運用，例如《周南·關雎》中的“關關雎鳩，在河之洲”，《秦風·蒹葭》“蒹葭蒼蒼，白露為霜”這一類詩句，借助眼前見到的事物引起感興與聯想?！对娊洝分械穆撓?，被漢代鄭玄等人的《毛詩箋》解釋成一種比附政教與歷史的內容，形成所謂美刺比興的詩學。而以《古詩十九首》為代表的東漢晚期的五言詩與樂府詩，則掀起了以人生為實體的詩潮，生命的價值突破了傳統詩學的樊籬而獲得解放，從而影響了詩歌創作內容與手法。漢魏以來，以女性為題材的詩賦大量涌現，而它的開拓者則是《古詩十九首》。這并不是偶然的，而是整個時代詩潮的變遷所引起的。南朝文士江淹在《〈雜體三十首〉并序》中就強調“楚謠漢風”“魏制晉造”雖然有別，但共同的感興之物卻有一致性，這便是女性與芳草的題材，可“俱動于魄”“皆悅于魂”。① 可見六朝人將女性與芳草作為起興之物，表現的是共同的人性之美?！扒嗲嗪优喜荨敝栽谖簳x南北朝引起人們的共鳴，是因為其所代之物乃生命之“感興”，是對于生命意義的重新認識與表達。

在古代中國，草色青青、河畔流水，象征著生命的萌發與時光的流動。初唐詩人陳子昂的《感遇》（其二）吟詠“蘭若”，感喟“歲華盡搖落，芳意竟何成？”②這首詩中的“蘭若”也是一種春草，詩人以此“代興”，吟詠芳華與生命的流逝，使之成為一首經典名詩，受到漢魏以來古詩的影響很明顯。

對于《古詩十九首》的解讀，南朝文學理論家的評賞觀點并不一致。例如劉勰在《文心雕龍·明詩》中認為《古詩十九首》是枚乘所作，贊賞它“直而不野，婉轉附物，怊悵切情”，是五言詩的冠冕。但他同時又認為《詩經》所代表的四言詩體是“雅潤為本”，而西漢以來的五言詩為“清麗居宗”，③他在《明詩》中認為詩的本義為“持”，即“持人情性”，④并發揚“詩無邪”的正統之說?？梢妼τ凇肚嗲嗪优喜荨愤@首詩中的“蕩子行不歸，空床難獨守”詩句并不贊同，“青青河畔草”引發的蕩子倡家女之“興”并不符合他的經典觀。

然而經典的定義也是隨著時代而變化的，秦漢以來五經為本的文章觀在東漢后期以來即受到懷疑。東漢晚期的仲長統在《述志詩中》高吟“叛散六經，滅棄風雅”，⑤三國時魏國的嵇康提倡越名教而任自然，阮籍在男女兩性相處上發出了“禮豈為我輩設也”⑥的責問。宗白華在《論〈世說新語〉與晉人的美》一文中，列舉《世說新語·任誕》中關于阮籍的軼事，贊揚阮籍的放浪不羈、蔑棄禮法，“這樣解放的自由的人格是洋溢著生命，神情超邁，舉止歷落，態度恢廓，胸襟瀟灑”⑦。對于下層婦女命運的同情是東漢后期建安文學的一個重要內容。從這一時代特點來看，《古詩十九首》中“青青河畔草”，以及南朝大量擬作的涌現絕不是偶然的現象。

對“青青河畔草”這一類五言詩加以高度評價的是梁代詩論家鐘嶸。鐘嶸《詩品》對列入“上品”的《古詩十九首》有著精彩的分析：“文溫以麗，意悲而遠。驚心動魄，可謂幾乎一字千金……人代冥滅，而清音獨遠，悲夫！”⑧鐘嶸分析包括“青青河畔草”在內的古詩的美學特點是“文溫以麗，意悲而遠”，從閱讀體驗來說，“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”，而從經典流傳來說，達到了“人代冥滅，而清音獨遠”，令人悲感不已。為什么其能夠穿越年代，清音獨遠？鐘嶸并沒有解釋。但從他的整體詩學思想來說，是對于人生的重視，以及對于悲怨之美的贊揚。鐘嶸的《詩品》中貫穿著對于詩人不幸遭際的同情，以及以悲為美的肯定，他認為這是五言詩獲得不朽價值的根本原因。而寫詩也是獲得精神自由、擺脫人生痛苦的途徑，“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以釋其情？”⑨ 《古詩十九首》的價值就在這種“文溫以麗，意悲而遠”之中，這也是它的經典性所在，正如謝靈運詩云“誰謂古今殊，異世可同調”?，伂姶嗽娭砸鹆敲炊嘀娙松踔恋弁醯臄M代，是因為這種人文價值與生命精神的感興生生不息、代有其人。

當然，魏晉以來的文人擬作，畢竟不是親自體驗的結果，多了一些模仿的痕跡，纖巧有余而真率不足。例如西晉文人傅玄的《青青河邊草》這首擬作，①糅合了文人創作與民間吟嘆的風格，彰顯了原詩的生命情結，吟詠“春至草不生，期盡歡無聲”，同時加上情愛的悲劇意蘊，哀嘆“生存無會期，要君黃泉下”，讀來令人唏噓，但同時也缺乏漢魏古詩“無跡可求”的韻致。梁武帝蕭衍《擬青青河畔草》也頗有特點：“幕幕繡戶絲。悠悠懷昔期。昔期久不歸。鄉國曠音輝。音輝空結遲。半寢覺如至。既寤了無形。與君隔平生。月以云掩光。葉以霜摧老。當途競自容，莫肯為妾道?！雹诹何涞凼橇捍_國君主，他愛好文學、多才多藝，善于模仿古人之作，其詩作表現出梁代文藝繁榮的一面。但同時其治國無方，崇信佛教，性格矛盾，造成了梁代后期的亂亡。雖然梁武帝喜好民間的詩歌作品，但是其詩作卻鮮有民間詩歌的自然情興。以帝王的身份擬代作詩，對民間詩歌的傳播與接受起到了一般文人無法起到的成效。同時，也無法否認其對這些詩歌作品的經典化也有著積極的作用。魏晉南北朝時期來自民間的樂府與文人作品并行不悖，與這種獨特的接受與傳播渠道有著直接的關系，而文學作品的經典化也與這種渠道有關。最有力的證明便是蕭統編選的《文選》收錄了《古詩十九首》，蕭綱屬下的文士徐陵編選的《玉臺新詠》也大量收錄了文人擬作，對于“青青河畔草”等作品的經典化起到了極大的推廣作用。二者編選的角度雖然一重雅正一重通俗，但間或有交叉內容，這是一種值得關注的文化現象。

南朝這些帝王與文士的擬作，一方面證明了《青青河畔草》的藝術魅力，經典可以在接受與傳播中自證其身；另一方面也說明，“擬作”畢竟是“擬作”，無法與原創作品的生命力相比。

對于“青青河畔草”的評價，后代不乏爭議，這種爭議本身也對于這首詩作的經典化起到了推動的作用。例如明代士人陳子龍在《安雅堂稿·宋轅文詩稿序》中指出：“夫三代以后之作者，情莫深于《十九首》，文莫盛于陳思王。今讀其《青青河畔草》《燕趙多佳人》，遂為靡艷之始?！雹坳愖育堈J為三代以后作者，情莫深于《古詩十九首》，《青青河畔草》這些作品開啟了后世靡艷詩歌之先河。陳子龍的觀點顯然是傳統的詩教觀點。不過，這種觀點在后來并不為一些學者所認同。近代著名學者王國維在《人間詞話》中評論“蕩子行不歸，空床難獨守”與“何不策高足，先據要路津”二詩，只看詞句“可謂淫鄙之尤”，但“以其真也”，反而盡顯一派純凈天真。所以，“五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其親切動人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也”。④ 王國維作為近代學者，他的文藝思想受到中國古典詩論與德國哲學家叔本華、尼采的影響。他認為詞人者，不失其赤子之心，以真率自然為第一要義，將真率置于善與美之上。因此，他認為《青青河畔草》這首詩中的娼婦之嘆有著特殊的審美價值，它的價值就是對于生命意志的自然表達。這也是《古詩十九首》“清音獨遠”的奧秘。

中國古代文化中對于什么是經典各家有著不同的認識，但到了魏晉南北朝，對于經典的認識產生了一個重要共識，這便是強調經典的根本要義在于以人為本，即“生生之謂易”⑤：生命是永恒的經典?！吨芤住は獭ゅ琛氛f“咸”義即為“感”，是剛柔二氣的感應相與，真正的圣人能夠“感人心而天下和平”，“觀其所感，而天地萬物之情可見矣”。⑥ 秦漢之后，《周易》為六經之首，下經以咸卦為首，“咸”通“感”，“感”即陰陽二氣、男女兩性之交感，這是萬物滋生與天地化變的始基，經典的要義即在于此。魏晉玄學家王弼注解《周易》，也特別強調自然感應，并影響到當時的文學觀念。魏晉之際的文士向秀在《難嵇叔夜養生論》中亦指出：“有生則有情，稱情則自然。若絕而外之，則與無生同，何貴于有生哉！”①蕭統《文選序》談到漢魏以來的詩賦：“若其紀一事，詠一物，風云草木之興，魚蟲禽獸之流，推而廣之，不可勝載矣！”②蕭統對《古詩十九首》中《青青河畔草》等詩歌中洋溢的生命勃發的韻味，進一步作了說明與贊嘆，從中也可以考見《文選》這部詩文總集編選中的人文精神。它構成《文選》經典化的內在因素。梁代文士徐勉《萱草花賦》：“覽詩人之比興，寄草木以命詞。惟平章之萱草，欲忘憂而樹之。爰有幽憂，庭閑志靜。高木列其陰，蘭芳糅其影?！雹鬯麖娬{詩人“比興”，寄草木以命詞，這些觀點也就是“青青河畔草”緣以產生的漢魏六朝的文化土壤。徐勉與蕭統的美學觀點并不相同，然而他們對于詩人“比興”的生命情緣給予了高度的認同。

與詠嘆生命勃發相反的則是對于死亡的哀傷。在漢魏古詩中，采用的也是對于青色的感嘆。青色是草木的共同顏色，它的生長與滅亡代表著兩種意蘊。在《古詩十九首》中，用以指稱不同的生命走向?！豆旁娛攀住分杏幸皇滓浴扒嗲嗔晟习亍逼鹋d的詩：“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百馀尺。極宴娛心意，戚戚何所迫?！雹苓@首詩與“青青河畔草”關系緊密，有異曲同工之妙。詩中先從陵上青青的松柏與磊磊澗中石感興，感嘆人生天地間，倏忽之間好像遠行之客，區區斗酒足以娛樂心意，雖少卻勝過豪華的宴席。駕起破馬車驅趕著劣馬，照樣在宛洛之間游戲。詩中抒發人生短暫、及時行樂的思想。這種貌似頹廢的思想卻蘊含著對于人生意義的重新體認。感悟到生命的短暫因而及時行樂。遍照金剛的《文鏡秘府論》分析這首詩的“感興”特點云：“雙立興以意成之例?！对姟吩唬骸溺婄I鏘，淮水湯湯，憂心且傷。又詩曰：‘青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客?！雹菟J為這種采用相同的兩組意象以立“興”，與《詩經》有著相同之處。

這首詩同樣引起后來人的擬作，例如劉宋大詩人鮑照《擬青青陵上柏》，詩人生活在門第階級森嚴的南朝劉宋王朝，雖有建功立業之志向卻無法實現自己的理想，感嘆“浮生旅昭世，空事嘆華年”，⑥倍感人生短促，難免產生及時行樂的想法。這種復雜的心態也是當時西晉等人所共有的。陸機作有《擬青青陵上柏》，此詩的意境與《古詩十九首》的原作有相似之處，通過詠嘆高山的水草隨風飄蕩與人生命運無常，進而倡導“置酒宴所歡”“遨游放情愿”，⑦置酒歡宴，游覽長安，極目奢華，肆意縱情。此詩模仿古詩而有所創拓。

從詩文經典化的內在生命精神來分析，這些作品都彰顯著一種對于人生哲學的新發現。例如，南朝劉宋文學家江淹《恨賦》中也是以墳墓上的野草與松柏起興“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂”，⑧面對死亡，天道何暇論及，這就是對于天道與人生的重新認識。在列舉了種種人生感恨后，賦的最后感嘆：

春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。①

這篇賦傳達的生命意義觀，其實與《古詩十九首》有相同之處，這就是漢魏六朝時期人們的生命觀融入文藝作品中，成為一種永恒的主題，構成作品經典化的內容。因此使后人讀后感受到類似“文溫以麗，意悲而遠”的體驗，成為作品代代相傳的精神因素，也就是所謂人代冥滅，清音獨遠。

二、經典化與內在生命精神

《青青河畔草》這一類作品在六朝的經典化，有著時代因素與社會審美心理的因素在起作用，而另一個不可忽視的因素便是新的哲學思想的注入，強烈地促使人們對于宇宙與人生進行重新思考，對于個體生命的重視構成這些作品經典化過程中思想的滋養。

在魏晉六朝文藝觀念中，受到老莊與玄學思潮的影響，認為符合自然之道是文藝作品能夠經典化的基本條件。三國時王弼曾稱“萬物以自然為性”，②阮籍在《通老論》中也言“圣人明于天人之理，達于自然之分”。③ 六朝人習慣于從身邊的自然景物的變化來獲得創作靈感。劉勰《文心雕龍·明詩》指出：“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然?！雹茜妿V《詩品序》中說：“若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也?！雹葸@些觀點都是基于自然人性論，彰顯出六朝文論中的精華。宋代郭茂倩編《樂府詩集》的《雜曲歌辭》收錄有陸機詩《悲哉行》，其“解題”曰：“陸機云：‘游客芳春林。謝惠連云：‘羈人感淑節。皆言客游感物憂思而作也?！雹薮嗽娭懈袊@：“游客芳春林，春芳傷客心。和風飛清響，鮮云垂薄陰。蕙草饒淑氣，時鳥多好音?！雹?這首詩也折射出這種類似的感物而興的創作觀念。在魏晉南北朝文藝創作領域，面對自然界的感召與社會人事的遭際，作者感物起興，緣情制作，是自然之理，在創作過程中融入個體的生命體驗，是一種盛行的理念。同時，作品之間的互相傳遞形成了彼時特有的擬代現象，從而推動了作品的經典化。

王國維《人間詞話》中指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣?！雹唷叭四苡谠娫~中不為美刺、投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過半矣?！雹?王國維的這番話可以用來回答《青青河畔草》為什么會成為經典并引起后人的擬作這個問答。這首詩的經典性在于它的自然性與抒情性。詩中描寫的那位年輕女子，由眼前所見的青青河畔草與郁郁園中柳，感受到春天的明媚，聯想到自身孤獨，自然而然地發出了空床獨難守的悵嘆，正是感情的自然流淌。

從表現手法來說，此詩疊字的運用達到了天工自然的境界，是其自然之情的流露，也是對于《詩經》手法的承傳。明清之際的思想家顧炎武在《日知錄》卷２１《作詩之旨》中指出：

詩用疊字最難?！缎l詩》：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發。葭菼揭揭，庶姜孽孽?！边B用六疊字，可謂復而不厭、賾而不亂矣。古詩：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！边B用六疊字，亦極自然，下此即無人可繼。①

顧炎武分析了《詩經·衛風·碩人》詩中連用六疊字的妙處，認為此最難之處為“青青河畔草”這首詩所繼承，可貴處在于自然無痕、后無來者。他道出《古詩十九首》是對《詩經》善于運用疊字創作手法的光大。而五言詩連用疊字相對于四言詩來說更難。鐘嶸《詩品序》比較四言詩與五言詩時，認為五言詩在“指事造形、窮情寫物”方面勝于四言詩，②“青青河畔草”這首五言詩恰好印證了這一點。古詩這種表現手法也為南朝劉宋大詩人謝靈運所借鑒。謝靈運《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟?！雹墼娙藢懽约壕貌≈?，登上池上樓，眼見池塘生春草，不禁感受到生命的“代興”。謝靈運對于春草情有獨鐘。他作有《折楊柳行二首》二首，其一云：“郁郁河邊樹，青青野田草。合我故鄉客，將適萬里道。妻妾牽衣袂，收淚沾懷抱。還拊幼童子，顧托兄與嫂。辭訣未及終，嚴駕一何早。負笮引文舟，饑渴常不飽。誰令爾貧賤，咨嗟何所道！”④ 明代謝榛《四溟詩話》認為：“謝靈運的《折楊柳行》‘郁郁河邊樹，青青野田草此對起雖有模仿，而不失古調?！雹荽嗽娋褪菍Α豆旁娛攀住分小肚嗲嗪优喜荨返某幸u。

從接受角度來說，后世對于“青青河畔草”的接受有較大的變創。有的是通過對于“青青河畔草”的詠嘆，哀傷生命的短促、現實的虛無?！度卧姟酚涊d李新《將進酒》：“君不見青青河畔草。秋死嚴霜春滿道。又不見天邊日，薄暮入虞泉，曉來復更出。匆匆年光不相待，桑海由來有遷改。人生荏苒百年間，世上誰能駐光彩?！雹捱@首詩是從青青河畔草很快被秋天嚴霜所滅起興，感嘆死生輪回，瞬息萬變，人生虛無?！度卧姟愤€記載趙處?！稊M古》：“青青河畔草，皎皎林下人。草有四時色，人無千載身。胡為踏氛埃，樊籠長苦辛。君看鴻鵠飛，九萬誰能馴?！雹哌@首詩也是以青青河畔草感興而起，感嘆草有四時，人無千載，不如逍遙放飛?！盾髯印げ黄垺吩疲骸白兓d，謂之天德?！雹唷秴问洗呵铩份d：“四時代興，或暑或寒，或短或長，或柔或剛?！雹崴臅r代興，天道無親，漢魏之人從青青河畔草中感受到生命的節律與天道的輪回，在傳統經典中注入生命蘊涵，從而深刻地影響到后世，從擬作之中可以清晰地看到這一點。

三、余論

《古詩十九首》中“青青河畔草”這類名句之所以成為經典，與它對于《詩經》《楚辭》文學經典的接續有著淵源關系。經典的核心精神是代代相傳而不斷更新的。中國最早的文學經典無疑應推《詩經》，一般認為《離騷》是《詩經》的衍變，《詩》《騷》并舉，形成了中國文學發展與演變的先河。對于《詩經》最核心的因素，孔子歸結為“《詩三百篇》，一言以蔽之，思無邪”。對于這“思無邪”的解釋，漢代《毛詩序》將其演變為“發乎情止乎禮義”，即思想感情的純正而合乎禮義，“情志合一”是漢儒對于《詩經》經典化的關鍵詞概括。一直到梁代昭明太子《文選序》中還強調詩歌為“志之所之也，情動于中而形于言”。至于《文心雕龍》更是主張詩歌持人情性，三百之蔽，義歸無邪。但是這種將詩歌經典內核定義為“思無邪”或者“溫柔敦厚”的看法，并不符合《詩經》的實際內容，用這些詞語與概念來指稱《詩經》的風雅之道并不確切，后人多有質疑。清代“性靈說”的代表人物袁枚與乾隆皇帝的文學大臣沈德潛曾就此發生過激烈的爭論。

在《詩》《騷》傳播的過程中，其思想內容與文體也歷經代興，一方面在繼承中發揚光大，一方面在汰除糟粕的同時，披沙揀金，激活了其中的精粹。對于《詩經》與漢魏樂府及文人詩歌的流變，明代文人胡應麟《詩藪》內編指出：“《三百篇》薦郊廟，被弦歌，詩即樂府，樂府即詩，猶兵寓于農，未嘗二也。詩亡樂廢，屈、宋代興，《九歌》等篇以侑樂，《九章》等作以抒情，途轍漸兆。至漢《郊祀十九章》，《古詩十九首》，不相為用，詩與樂府，門類始分，然厥體未甚遠也。如‘青青園中葵，曷異古風；‘盈盈樓上女，靡非樂府?！雹俸鷳胝J為，《詩經》三百篇中的《國風》與《小雅》等詩都是入樂的，與后世樂府詩有著直接的師承關系，到了戰國時代以屈原與宋玉為代表的楚騷文學興起，《詩經》三百篇與樂府等民間歌詩的關系出現新變，漢代《郊祀詩》與《古詩十九首》始分二途，詩與樂府門類有別，但是二者之間互相交叉，未能完全切割。他的話也說明，“青青園中葵”與“青青河畔草”這一類詩歌與《詩經》有著承續上的關系，在這種“代興”中，人文性與經典性突破了外在的羈絆而獲得彰顯。

清代詩論家葉燮《原詩》中認為，《詩》三百篇乃中國詩歌發展的本原，歷經漢魏六朝唐代，至宋開花，自宋以后之詩，不過花開而謝，花謝而復開，其節次雖層層積累，變換而出，而必不能離開根底而生，這種根子的內核則是溫柔敦厚之詩教。② 葉燮這一固化的經典觀，不能激活經典與時俱進的生命力，事實上，即使是經典也面臨著“代興”的問題，其內核需要現代性的碰撞與更新，最典型的便是魯迅在１９０７年寫的《摩羅詩力說》中，對于中國傳統的“思無邪”的詩教說提出了批評，指出它拘禁了人們的思想自由：“如中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志?！雹埕斞刚J為，大舜倡導詩言志，而后來的劉勰等人卻偏要主張持人性情，三百之篇，義歸無邪，既然主張言志，為什么又要持人性情，強以無邪，豈非違背人性？魯迅認為“即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美”，④ 即使那些抒發自然感情的吟詠景物的詩也受到無形囹圄的拘禁，不能舒兩間之真美。參照魯迅先生的話，雖然中國古代大多數詠景詩不能擺脫這種俗套，但至少在《青青河畔草》這類特定的六朝詩中，還是可以找到“舒兩間之真美”的作品，與魯迅這篇作品差不多同時寫成的王國維《人間詞話》（１９０８—１９０９年）對于漢魏古詩的評價也可佐證這一點。魯迅在１９２７年發表的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中，分析漢末建安年代曹操改革漢代文風，“力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產生多量想說甚么便說甚么的文章”。⑤《古詩十九首》這一類作品及其擬作，也是在漢末魏晉文藝氛圍中產生的。魯迅這些評論，對于我們今天經典觀的重構極具意義，它啟示我們從現代性的高度去認識經典化問題，擺脫狹隘的文化保守主義的局限，致力于新的經典觀的構建。

作者單位：中國人民大學國學院

責任編輯：張翼馳