《簡·愛》與《呼嘯山莊》在20世紀上半期中英兩國的接受分析

朱瑞黨　陳衛紅

《簡·愛》與《呼嘯山莊》在20世紀上半期中英兩國的接受分析

朱瑞黨陳衛紅

同為文學史上不多見的著名女性作家的經典作品，《簡·愛》與《呼嘯山莊》在20世紀上半期中國和英國的接受情況卻是大不相同的。20世紀上半期的中國文藝界重視《簡·愛》而輕視《呼嘯山莊》的態度非常明顯；而在同時期的英國，情勢則完全相反，對《呼嘯山莊》的評價均在《簡·愛》之上。本文從接受美學的角度，對兩部作品在同時期兩國的不同接受傾向進行解讀和探討。

《簡·愛》與《呼嘯山莊》20世紀上半期中英兩國接受接受美學

一　20世紀上半期《簡·愛》與《呼嘯山莊》在中國的接受

1917年林德育所寫的《泰西女小說家論略》一文應是關于《簡·愛》與《呼嘯山莊》最早的介紹性文章。此后，謝六逸的《西洋小說發達史》對勃朗特姐妹的生平和創作進行了介紹性的描述。文中作者認為“姊妹皆富創作力，可謂奇特”，但“愛米尼 （Emily）的天才趕不上卻洛特 （Charlotte）”。①謝六逸：《西洋小說發達史》，《小說月報》1922年第13卷第6號。其后，鄭振鐸又在《文學大綱：十九世紀的英國小說》一文中對兩部小說做了更為詳盡的介紹，其中還對《簡·愛》的故事梗概進行了描述。文中這樣評價道：“蔡洛特在佳人才子的普遍戀愛小說之處，另開了一條路。這條新鮮的路，立刻有許多的模仿者來走，但俱沒有蔡洛特的琪恩·伊爾 （Jane Eyre）成功?！雹卩嵳耔I：《文學大綱：十九世紀的英國小說》，《小說月報》1926年第17卷第6號。對于艾米莉·勃朗特，鄭振鐸認為“愛美萊成就則不如蔡洛特?！雹坂嵳耔I：《文學大綱：十九世紀的英國小說》，《小說月報》1926年第17卷第6號。而對于《呼嘯山莊》的介紹也僅限于“伊有一部Wuthering Heights”④鄭振鐸：《文學大綱：十九世紀的英國小說》，《小說月報》1926年第17卷第6號。，甚至連此書的中文譯名也沒有給出。中國文藝界重《簡·愛》，輕視《呼嘯山莊》的取向于此處可見一斑。1929年，上海北新書局出版了韓侍珩輯譯的《西洋文學論集》一書，在本書的《十九世紀的英國小說》一文中，《簡·愛》同樣被當作一篇具有“極普遍人性的、是可以訴向大部分人類的”⑤韓侍珩：《西洋文學論集——十九世紀的英國小說》，上海：北新書局，1929年，第129頁。小說來加以介紹，《呼嘯山莊》又受到了冷落和忽視。1935年12月，周其醺、李末農、周俊章在他們的《英國小說發展史》一書中專辟出一章來介紹了勃朗特姐妹以及她們的作品。文中對夏洛蒂的生平、創作動機以及《簡·愛》一書的內容、人物形象都做了詳盡的描述和點評。指出“夏綠黛的創作是英國寫實主義的復興”，著者這樣寫道“有一次夏綠黛告訴愛彌莉她不應采用小說中常因襲的女主角，并且說：‘我要寫一個女主角給你看看，她和我一樣矮小而貌不驚人，然而這個女主角和你所寫的一樣能引起讀者的興趣?！雹拗芷漉?、李未農、周俊章：《英國小說發展史》，國立編譯館，1935年，第368頁。小說中的女主人公也被著者以一種具有“離經叛道”的反抗主義精神的形象加以描繪，介紹給了當時的中國讀者。反觀文中對《呼嘯山莊》的介紹，則寥寥如下：“就是愛彌莉·布朗蒂在狹路冤家 （Wuthering Heights）里也務必使她的女主角嬌美可愛，雖然沒有這樣趕于極端?！雹僦芷漉?、李未農、周俊章：《英國小說發展史》，第368頁。此后，在金東雷所著的《英國文學史綱》中，也有關于《簡·愛》的專門評述，“真愛爾 （Jane Eyre）是以愛和恨為基本描寫的小說，很有莫蘿悲劇的風味，極得社會的好譽，作者因之成了當時小說界上第一流人物?！雹诮饢|雷：《英國文學史綱》，北京：商務印書館，1937年，第421頁。金東雷還從中國古代文論中優秀作品多為“憂愁發憤之作”這一觀點出發，認為《簡·愛》也是小說作者本人在困苦、逆境中的“愁苦之言，發憤之作”。③金東雷：《英國文學史綱》，北京：商務印書館，1937年，第420頁。對于《呼嘯山莊》，文中僅作了如下描述：“她的妹妹愛米離著有神怪小說和善林·哈慈 （Wuthering Heights）?！雹芙饢|雷：《英國文學史綱》，北京：商務印書館，1937年，第420頁。輕描淡寫之下透露出一種對《呼嘯山莊》明顯的輕視。另外，《婦女雜志》在1937年刊登了仲華的《英國文學中的白朗脫氏姐妹》一文，對勃朗特姐妹作了全面地介紹。這里，《呼嘯山莊》也是作為《簡·愛》的陪襯而出現的。

二　《簡·愛》與《呼嘯山莊》在同時期西方的接受

與中國重《簡·愛》、輕《呼嘯山莊》的傾向相比，西方同時期在兩部小說的接受上有著一種截然相反的態度。批評家對《簡·愛》那種比較淺顯的社會批判和思想內容失去了興趣或者認為已經不再合乎口味；而對《呼嘯山莊》那斯芬克斯謎一般的耐人尋味的深刻思想內涵和表現手法顯示出了極為濃厚的興致。

這一時期較早對勃朗特姐妹進行深入研究的首推英國著名女作家、文學評論家瑪麗·奧古斯塔·沃德，她在與克萊門特·肖特合著出版的《勃朗特姐妹生平與作品》中認為：“《簡·愛》縱然令人欽慕，卻很難達到《呼嘯山莊》那種興之所至、揮灑自如和毫不費力的雄渾剛勁的水平?！雹佻旣悺の值拢骸恫侍亟忝蒙脚c作品》，倫敦：哈波兄弟出版社，1900年，第244頁。1925年7月，赫伯特·里德在《耶魯評論》上發表了《夏洛蒂和艾米莉·勃朗特》一文，他認為《呼嘯山莊》“達到了少有的古典悲劇的風格”。②斯坦利·埃德加·海曼：《批評的實踐》，紐約：文泰奇圖書公司，1956年，第76頁。同年，英國女作家、文學評論家弗吉尼亞·伍爾夫撰寫了《〈簡愛〉和〈呼嘯山莊〉》一文。伍爾夫在肯定《簡·愛》價值的同時，對《呼嘯山莊》極盡贊美之辭，“《呼嘯山莊》是一本比《簡·愛》更難理解的書，因為艾米莉是一個比夏洛蒂更偉大的詩人?！雹鄹ゼ輥啞の闋柗颍骸镀胀ㄗx物》，倫敦：霍加斯出版社，1942年，第201頁。作者認為在文學作品中再也沒有一個比希斯克厲夫更活靈活現存在著的年輕人了，《呼嘯山莊》中的兩個凱瑟琳是英國小說中最可愛的女子。1934年，倫敦康斯塔勃公司出版了英國評論家戴維·塞西爾的評論文集《早期維多利亞小說家》，在這篇論文集里，作者洋洋灑灑數萬字論述了《簡·愛》和《呼嘯山莊》。其中，對于《呼嘯山莊》塞西爾可謂是不惜筆墨，采用多種手法進行稱頌。塞西爾認為《簡·愛》“這部小說情節發展所依據的主要事件，沒有一件是可信的?！雹艽骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第307頁。除了作品形式上的錯誤，塞西爾還認為《簡·愛》中有些段落是模糊不清、裝腔作勢和滑稽可笑的。至于小說中最重要的一個部分——人物刻畫上，塞西爾寫道：“她只是從當時的平庸小說中抄襲一個粗制濫造的典型罷了。而她的缺乏技巧使她的抄襲比原樣更加粗劣?！雹荽骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第312頁。當然，作者也從其他角度對《簡·愛》有嘉許之詞，“除了狄更斯和她的妹妹艾米莉之外，她的想象力是英國小說家中最強烈的”。⑥戴維·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第317頁。讓我們將目光移向《呼嘯山莊》上來，作者又是如何的一番評論呢？文章開篇伊始，塞西爾就這樣寫道：“《呼嘯山莊》是唯一一部沒有 （即使是部分的）被時間的塵土遮沒了光輝的小說。惟有它，今天仍和寫成之初一樣使我們激動?！雹俅骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第328頁。這是何等充滿著崇敬和愛慕之情的評價！他還將《呼嘯山莊》與《哈姆萊特》和《神曲》并列，說“世界上沒有一本小說有比它更為宏大的主題?！雹诖骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第344頁。關于《呼嘯山莊》的形式，作者認為它是可以和其主題超群相比的，“它是在維多利亞時代小說許許多多的色彩各異的畫幅當中一件完美無缺的精品，它莊嚴而與眾不同地矗立著，像一個已經消滅了的氏族留下的唯一的紀念碑?！雹鄞骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第362頁。這一時期，西方對于《呼嘯山莊》的研究和評論可謂浩如煙海，對于《呼嘯山莊》的各種解釋更是如雨后春筍，反觀對于《簡·愛》的評介和解釋，則明顯少于《呼嘯山莊》，并且幾乎所有的評論均把《呼嘯山莊》放在遠遠超越《簡·愛》的位置。1948年，英國當代小說家薩默塞特·毛姆應美國《大西洋》雜志之請，向讀者介紹世界文學十部最佳小說時，他選了英國的四部小說，其中之一就是《呼嘯山莊》。

三、中西方20世紀上半期《簡·愛》與《呼嘯山莊》接受中不同傾向的探討

接受美學認為：“一部作品的意義，主要是讀者賦予的”，④張首映：《西方二十世紀文論史》，北京：北京大學出版社，1999年，第277頁?！霸谧x者的接受之前，作品除了其媒介的物質形態是既定的之外，其意義、價值等等都有待讀者的讀解才最終完成”⑤杜書瀛：《文藝美學原理》，北京：社會科學文獻出版社，1998年，第270頁。。讓我們拿起“接受美學”的放大鏡，透視《簡·愛》與《呼嘯山莊》在中英兩國20世紀上半期不同接受傾向的成因。

從垂直接受 （歷史維度）的角度來看，“作品跟時間——歷史具有一種不可隔絕的人文關聯。隨著時間的推移，歷史環境的變化，讀者也產生了變化，具有了新的人文品格、審美情趣，對過去的作品產生新的理解?！雹俣艜骸段乃嚸缹W原理》，北京：社會科學文獻出版社，1998年，第278頁。與《簡·愛》相比，《呼嘯山莊》在英國的接受過程不是一帆風順的，而是走過了一條崎嶇坎坷的道路?！逗啞邸烦跻粏柺?，就立刻引起了文學界的注意和重視，夏洛蒂也因之而一夜成名。而《呼嘯山莊》在出版之后，評論界則反應冷淡，僅有的個別評論也是極為尖酸、刻薄的諷刺和挖苦。它被斥為“一部駭人聽聞、荒謬絕倫、毫無意義的作品”，“一部恐怖的、令人作嘔的小說”。②宋兆霖：《呼嘯山莊》，北京：北京燕山出版社，1999年，“序言”，第1頁?！逗魢[山莊》在當時的悲慘命運，主要在于當時英國的歷史文化環境，當時的英國正處于維多利亞時代，盡管華茲華斯已經在湖畔動情地吟唱“我孤獨地漫游，像一朵云”；拜倫也在怒吼“誰要獲得解放，就必須自己動手”；憲章派詩人要把“浪漫主義的進步傾向引向批判現實主義”③石璞：《西方文論史綱》，成都：四川大學出版社，1992年，第209頁。；但小說卻是當時最流行的文學主流形式。而在那個清教道德要求相當嚴格的時代，幾乎所有的小說家都遵循“說教的美學”原則來進行創作，不敢越雷池半步，薩克雷就曾哀嘆“再也不能像18世紀那樣描寫人了”。對于接受者來說，在其閱讀任何一部作品之前，他的頭腦中并非像一張白紙一樣是一片空白，而是已經存在著一種先在理解或先在認知的狀態，即接受美學里通常所說的期待視野。接受者的期待視野是基于個人審美經驗和價值觀念基礎之上的，但更重要的是，它也處于一定的社會環境之下的，要受到一定社會歷史時期的社會文化、時代思潮、政治、文學傳統等各方面因素的影響和制約的。夏洛蒂是典型的維多利亞作家，她對社會、家庭、愛情、責任的看法都是和這一時期緊緊相連的，這些看法也都在《簡·愛》里得到了淋漓盡致的體現。而艾米莉的《呼嘯山莊》卻與同時代的小說明顯不同，小說里所描寫的男女主人公之間的感情也是違反維多利亞時代道德標準的，它“破壞”了這種統治整個社會的道德標準，這種另類叛逆的小說自然立刻招來口誅筆伐，難免導致被打入冷宮的遭遇。

20世紀，西方開始進入帝國主義階段，生產力提高，科學技術得到了迅速的發展，人們的生活也得到了很大的改善；但同時戰爭和革命所造成的動蕩也迫使人們對宇宙、對人生、對人的命運進行了更為積極地思考和探索。種種哲學思潮和批評方法便應運而生，柏格森的直覺主義、弗洛伊德的精神分析說、存在主義、意識流……，你方唱罷我登場，英國的接受者無疑在這一時代語境下深受影響，他們的期待視野也隨之發生了變化。而當作品意味“超出、校正了讀者期待視野的時候，讀者往往會興高采烈，認為它提高了自己的審美水平，……為自己建立了新的審美標準”。①張首映：《西方二十世紀文論史》，北京：北京大學出版社，1999年，第277頁。這樣，作品的美學價值也就顯現了?！逗魢[山莊》在維多利亞時代之所以受到冷落和批判，就是因為其雖然超越了當時讀者期待視野，卻違背了統治整個英國社會的道德標準，而同時又無力校正讀者的期待視野，自然不能給讀者帶來審美的愉悅。隨著讀者期待視野的變化，英國這一時期的批評朝著更科學、更準確的方向進行。批評家們所努力追求的是一種更“客觀的”、更“抽象的”文學批評，和哲學上的“認識論”或“本體論”聯系在一起。隨著社會文化語境和接受者期待視野的轉變，“某個時代的典范之作可能會在后來的時代中變得湮沒無聞，而長期得不到同時代讀者承認的作品可能會在隔代讀者那里大放異彩?！雹诙艜骸段乃嚸缹W原理》，北京：社會科學文獻出版社，1998年，第279頁?！逗魢[山莊》在經歷了被長久的不公平對待之后，終于浮出冰面。 《呼嘯山莊》的偉大之處很大程度上是在于艾米莉超越了時代的限囿，以精湛的文學技巧戲劇性地表現了后來弗洛伊德所說的人的本能沖動。它是一部超前的著作，它的精妙、勻稱的構思，奇特的性格塑造手段，怪異的情節發展過程都是夏洛蒂的《簡·愛》所遠不能及的，而“作品本身的諸因素具有‘潛藏意義’，這些意義并非一時一刻能被人理解，人們要理解它，需要相當長時間?！雹蹚埵子常骸段鞣蕉兰o文論史》，北京：北京大學出版社，1999年，第278頁。也唯其如此，《呼嘯山莊》才難以為其同時代的人所理解。正如姚斯所說：“歷史是一個不斷被讀者理解和認識的過程，由于各種原因，如政治、經濟、文化風尚、審美需求，限制了一個時期人們的理解和認識，到另一個時期，人們克服了這種限制并進行了新的認識，發現了那些被歷史埋沒的優秀作品”，①張首映：《西方二十世紀文論史》，北京：北京大學出版社，1999年，第278頁。隨著20世紀英國讀者在接受中期待視野的改變，《呼嘯山莊》那深藏在其中的巨大價值才得以展現。這部“人間情愛最宏偉的詩”立即成為英國接受者的一部寵書?！逗啞邸纺瞧降瓱o奇的故事情節、庸俗的愛情故事、老套的說教、波瀾不驚的批判價值隨著讀者期待視野的轉移，也喪失了其昔日的地位。

從水平接受 （共時維面）的角度反觀20世紀上半期中國的社會文化語境，救亡圖存、抗戰興邦是整個時代中國人的共同愿望和奮斗目標，當時的我國的文學主流是“反帝反封”、“個性解放”、“革命主義”、“愛國主義”，肩負著厚重社會歷史責任感的中國知識分子要求有能直接對中國人民反帝反封建斗爭起到鼓舞和啟迪作用的藝術形式。瞿秋白曾提出：“我們絕不愿意空標一個……主義來提倡外國文學，只有中國社會所要求我們的文學才介紹——使我們中國社會里一般人都能感受都能懂的文學才介紹”。②謝天振、查明建：《中國現代翻譯文學史》，上海：上海外語教育出版社，2004年，第9頁。在這樣的社會、文化、時代語境之下，對一部外國文學作品的接受情況，主要就取決于它能否契合當時國內歷史文化語境，能否有利于解決中國當時諸多的實際社會問題。我國這一時期對英國文學的譯介和接受很廣，其中小說是最為全面的文學類型，盡管二三十年代我國對英國文學的接受曾一度呈現出多元化選擇的局面，但這一時期中國廣大接受者基本的期待視野大體相同的。傳統的文藝美學思想在中國讀者心中根深蒂固，“溫柔敦厚”、“哀而不傷”一直以來就是中國的藝術精神及審美理想，也即讀者的期待視野；同時，這一時期，受西方文化思潮及國內現實的影響，中國讀者的期待視野也在發生轉變?！逗啞邸访鑼懥艘粋€捍衛個性、追求自由與幸福的獨特的女性形象，她完全靠個人奮斗，建立起了與他人平等的社會地位，并得到了自己的幸福，這正暗合了當時中國婦女解放運動所追求的目標；另外，小說中以批判現實的筆觸所揭示的社會矛盾也是極具現實意義的。而《呼嘯山莊》卻是一部強調自我精神、對傳統觀念大膽反抗的小說，它是一部“激烈坦率”、“超越世俗”③楊靜遠：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學出版社，1983年，第329頁。的小說，是一部充滿了神秘與恐怖氣氛的小說。小說中所反映的沖突也不是人類間善惡是非的沖突。在這部“小說里很難找到與人類社會倫理道德相關的痕跡?！雹贄铎o遠：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學出版社，1983年，第330頁?！逗啞邸放c《呼嘯山莊》都超出了我國讀者的期待視野，但不同的是，在中國當時的社會環境下，《簡·愛》顯然有助于讀者校正自己的期待視野，其小說主題契合我國當時轟轟烈烈的婦女解放運動，民主、自由思想，我國讀者能從《簡·愛》中感受到新的體驗 （男女平等、女性自強、自立，這正是當時國人所積極追尋、探索、渴望的理想），豐富了并拓展了自己期待視野。而《呼嘯山莊》雖遠遠超越我國讀者的期待視野，但我國當時的社會文化語境顯然不允許讀者且讀者也不會單純地從審美藝術的角度去接受它。沈雁冰就曾指出：“介紹西洋文學的目的，一半果是欲介紹他們的文學藝術來，一半也為的是欲介紹世界的現代思想——而且這應是更注意些的目的……以文學為純藝術的藝術我們應是不承認的?！雹谥x天振、查明建：《中國現代翻譯文學史》，上海：上海外語教育出版社，2004年，第8頁?！逗魢[山莊》強烈的愛與恨在當時的中國讀者看來都是難以理解的，它本身結構的復雜性和超前性，它復雜的內涵也與都與讀者的審美能力有著太大的差距，絲毫無助于校正讀者的期待視野；這樣一部既與讀者期待視野沖突，又不注重倫理道德、不關注社會現實、毫無裨益于中國社會問題解決的“神怪小說”，自然很難引起當時中國讀者的共鳴，受到輕視是理所當然的。由此看來，在建國前的中國出現重《簡·愛》輕《呼嘯山莊》這一傾向也就是順理成章的了。