不乖

周玉振

今年過年，親戚家一個小孩為了找玩具把家里翻亂了，他家長說他不乖，一頓胖揍。我偶然瞥見了一本雜志，兒童科普類的。我就想起來我小學的時候也訂了很多，不過內容只記得這一篇了：說是有一種菌子，可以生長在螞蟻頭上并且操控它，還介紹了狂犬病毒等等，也具有類似的功效。但作用機理只字不提，難道是因為人類的野心和能力均遠勝于菌子的緣故嗎？

無論文學還是影視作品里面，都曾經有過那樣一個反派角色，具有惑人心智的本領。這時候主角就要吃很多苦頭了。剝去藝術的修飾，無論是榮格提出的“集體無意識”，還是昆德拉所說的“帝國建立在信念之上”，離我們都不算遙遠。你看，譬如吧，開頭所說的那個孩子，被揍以后總歸要丟失一些生活的激情和浪漫吧？

太亮的光會使人盲目，那和完全的黑暗沒有任何分別。我在這一點上是王小波的忠實信徒。即使你說那是所有的智慧，完全的正確，我也不愿意把我的腦袋變成一個容器去裝下它。思考者的世界是沒有“哲人王”的世界；倘若你跟我說，只要乖乖的按照什么樣的路子去做就能獲得幸福，那么這幸福我也是不要的。說到底，獨立的思想不應該變成塔下的野草，隨意踐踏以換取塔上虛浮的華美。

這么說來，“不乖”的人簡直太可愛了。他們在瘋狂的人潮里冷靜逆行，在非理性的信仰中發出“不”的聲音，當然，他們也有如燧石，撞向時代的黑暗，以一種近乎譜寫史詩的姿勢去迎接疼痛，換得一代人心中的一點光明。

如果說生活對“不乖”的行為只剩下了激情退卻后的冷淡，所幸文學中對它的實驗從未停止。從塞萬提斯開始，卡夫卡、昆德拉、薩特······這個名單可以長長地列下去，他們在文學中解構人性，探討人類社會的可能性。那些壞因子，“媚俗”啦等等，哪個不可以用“不乖”來解決呢？人類命運最深的檻阱，世事的螺旋，又何嘗不可以用“不乖”來打破呢？

但我并沒有打算把這些話對那個孩子說，我要是蹲著告訴一個小孩說“你要不乖”，那家長一定要罵我的。這樁事本身就包含著很高的要求。難道說，所有的反抗者都做到了“不乖”嗎？當然沒有，恰恰相反，他們中的大部分都是世上頂好的服從者，就像被菌子控制的螞蟻。驅使他們的不是理想和理性，而是無知。他們不具備不乖者的眼睛，洞察真實之中的真實；不具備不乖者的嘴巴，呼喊口號之上的口號；更不具備不乖者的判別力，進行否定背后的否定。于我來講，在面對熊孩子的時候，我可以說“你長大了就會懂”，心里想，懂了就可以不乖。只是在面對世界上更多的瘋狂的時候，我心里想的和嘴上說的很一致：總會有成熟的一天吧？

我還記得我讀那雜志那會兒，還喜歡偷偷打開電視看一只不乖的猴子，每一次的怒目和揮棒，在我記憶里重播的時候好像都在訴說另一層深意。