石臼湖的金光

徐峰

石臼湖是近年南京及周邊城市游客常去的一個網紅打卡地。石臼湖水面平滑如鏡，遇天氣晴朗之日，云彩映在湖中，煞是好看?；蚍晁?，湖草出露，風吹草伏，置身草海，仿佛進入了宮崎駿漫畫里的龍貓草原，引來年輕博主拍片無數。吳敬梓曾有詩曰：“石臼湖中春水平，石臼湖邊春草生?！?/p>

石臼湖畔的高淳是一個邊縣，東部是山鄉，西部是圩鄉，雖然此地長期以來經濟發展不比中心城市，然而一種舒緩的、詩和遠方的精神氣質卻始終流淌在石臼湖流域。

早在六千年前，在南京的南部有一個范圍極廣的丹陽大澤，西起安徽蕪湖，東至高淳東壩、下壩。丹陽澤地勢平坦、河湖不分，在地質學上被稱為河湖相沉積地層。在漫長的歲月中，受到地質地貌、氣候氣象、水文等自然因素影響，河流攜帶的泥沙在沉積動力減小的區域沉積下來，逐年淤積，丹陽大澤逐漸變淺，加上人為圍湖造田，大澤最后只剩下南漪湖、固城湖、石臼湖三個較大一些的湖泊。

地理環境深刻塑造著人類社會。 如此廣袤的湖泊橫亙于此，勢必對此地的生產生活造成巨大的影響。石臼湖畔有一個薛城遺址，考古發現揭示了石臼湖畔先民的遠古時光，各類遺跡遺物默默訴說著人地關系。薛城先民日出而作、日落而息。他們收集湖邊濕地中生長的蘆葦，以蘆葦為骨，外部裹泥，挖出基槽，建成墻體，住在茅草屋中。平日以捕撈狩獵為生，廣袤的丹陽澤為薛城先民提供了用之不竭的水生資源：魚蝦、龜鱉、螺蜆、菱角、蓮藕等?？脊殴ぷ髡咭苍谘Τ沁z址發現了先民死后的歸所—人們被埋在一處人工堆筑的臺地上，墓葬分布密集，常有打破關系?？梢?，距今五千多年前，薛城存在一個集體關系非常緊密的氏族社會。從墓中的隨葬品種類和數量可知，這個小型區域社會中的人際關系相對平等，貧富分化程度低于同時期的環太湖地區。從考古學研究的視角來看，石臼湖畔的史前社會復雜化程度還沒有達到所謂的“文明”標準，或者離早期國家的門檻還有些時間距離。原因有很多，最主要的原因是此地漁撈經濟在生業經濟中占比較高。和稻作經濟相比，漁撈經濟不利于經濟的累積性發展，剩余產品和人口增長緩慢，社會分工程度低。倘若按照當前考古學界文明探源背景下的進步主義敘事，石臼湖地區的史前社會還沒有進入文明社會。這聽起來是否令人沮喪？然而在美國學者詹姆斯·斯科特（James C. Scott）眼里，這實在沒什么值得嘆息的。斯科特對那些處于文明和早期國家門檻之外的社會給予了特別的敬意。在他看來，未被“文明”編織的人群（如水上人、山民）享有著農耕人群只能奢望的自由。那些處在發達考古學文化周邊的人群曾經有過一段自在的流金歲月，享受著一種古樸的自由。在史前時代的石臼湖上，定然存在過一幅又一幅落霞中漁民撒網捕魚的畫面，就像詩人孔昭云所描寫的：“滿船落日漾青荷，浪涌金山一點螺?！?/p>

誠然，豐水的環境會為人類提供豐富的水生資源。但是，頻發的自然災害也緩緩對當地人群的心理和信仰產生著塑造作用。高淳是上游皖南山洪泄入長江的走廊。歷史上的高淳“圩堤盡潰，民舍漂沒”“船達于市，魚穿樹梢”的現象是不少的?；蛟S正因如此，高淳的水神信仰非常濃郁。一般來說，凡是與水有關，必有“龍”的觀念出現。何以如此呢？靠湖而居，賴湖而生，都仰仗一個人類構想出來的自然神靈的佑護?！褒埻酢庇谑钦Q生了。人類為其塑像、建廟，朝拜之、祈求之，換取福祉和平安。

在今天高淳西北長樂村（本名“長蘆”），有一處地方叫“蘆溪”，乃高淳第三溪。蘆溪鎮在西北，瀕石臼湖。唐五代之前，只有來自五湖四海、隨水漂泊的漁民臨時落腳，一年到頭與風浪搏擊，生活環境極為險惡。經南宋、明清，移民漸多，蘆溪慢慢發展起來。蘆溪有龍王廟，始建于明代。該廟坐東朝西，面對龍潭。廟內神龕上方高懸“英靈第一”的匾額，上飾龍鳳戲珠圖案。兩側懸掛紅色帷帳，帳內依次供奉東、西、南、北、中五方龍神靈位，肅穆莊嚴。因龍神信仰也衍生出許多相關民俗活動，比如“抬龍”。清代末年淳邑貢生、廣東揭陽知事施文熙在《觀燈古歌》中歌詠楊家抬龍：

蘆溪村在石臼旁，東村夏姓西村楊。

環湖成圩田可稼，楊家乃有潭深藏。

傳說有龍在潭底，當年昂首欲騰揚。

胡髯畢現凍云飛，控作真形卦在旁。

春燈喜采龍時巡，奉若神靈歲祈驤。

化身三現交衢舞，代鼓鳴金亦馴養。

離蘆溪不遠的薛城，也有龍王廟。今薛城遺址的對面有薛城古社、祠山廟和龍王廟，三座廟宇相連，核心主題都與水神信仰有關。祠山廟中供奉的是“祠山大帝”，大帝指的是西漢時人張渤，死后封神。張渤生前系一名水利官員，因公殉職。祠山大帝的信仰自唐宋以來廣泛流布于皖、蘇、浙、閩、贛等東南地區，“蓋神之廟祀幾遍江南”。翻閱史料，可知祠山大帝的信仰敘事紛繁復雜，如同亂作一團的毛線，有典型的“層累地造成”的神話特征，但深層結構還是與治水有關。拿薛城的祠山廟來說，廟中匾額書寫四個大字“績奠九州”。廟門上掛著一副近年的對聯：三過其門虛度辛壬癸甲，八年于外平成河漢江淮。這說的都是夏代開國國君禹的事跡?！渡袝じ尢罩儭罚骸叭⒂谕可?，辛壬癸甲?！痹趶埐车闹嗡裨捴?，甚至有“禹治洪水，化為熊。涂山氏往，見禹方作熊，慚而去”的翻版故事。廟中案上擺放著祠山神魁頭，系龍首和龍鱗形狀，涂以金漆，龍鱗之間插置了一個牌子，上書“祠山大帝”。出巡時由扮演者肩扛游行，平時在廟里供奉。

水神信仰僅僅是高淳豐富的民間宗教信仰的一部分而已。高淳雖在地理位置上是邊縣，但在民間宗教信仰方面卻絕對是中心，是人類學和民俗學者青睞的田野場域，因為社會新陳代謝的節奏慢于中心都市，很多古老的傳統反倒在此地得以沉淀和延存。這頗有些“禮失而求諸野”的意味。

水產業亦可見高淳歷史傳統的古今一體。不同于歷史上很多地區生業方式曾由采集、漁撈向農耕轉變甚至被后者替代，高淳地區從史前時期即已開始的漁撈經濟傳統一直有很好的傳承。民國時代一份高淳漁業報告指出：“石臼湖在縣境之北，俗稱北湖。長約五十里，闊約六十里……盛產銀魚，沿湖捕魚最盛之村莊為武家嘴、中保、后保、薛城、長樂、肇倩及唐倩七處?！倍晏岬礁叽?，除了椏溪國際“慢城”聲名在外，大家提及最多的是螃蟹。從20世紀80年代后期開始，高淳鼓勵引導百姓開展螃蟹養殖，探索開發出住“水草塘”、吃“三葷三素”的生態養殖模式。通過生態養蟹，高淳百姓走出了一條共同富裕之路。我在薛城發掘期間，常于晚上散步農村河岸上，月色湖塘，有蟹爬之聲。也曾在漁戶家中，見到捕魚蝦的地籠，那籠上懸掛的網墜，其形態竟與遺址出土的紅陶網墜驚人的相似。

今天是一個普遍“內卷”和“焦慮”的時代，“詩和遠方”常被人們掛在嘴邊。把老莊作為方法，把慢當作節奏，生存的方式存在著另一種可能。明末清初高淳詩人邢昉《晚渡石臼湖二首》中所寫的“出浦即乘風”“人煙聚遠空”“一望青山色”就表達出一種遠離塵世即自由的心情。

如果我是一名電影導演，要用一個鏡頭表現高淳的意象，我想鏡頭的起點是被夕陽余暉鋪上細金、明鏡一般的石臼湖，徐徐轉到薛城遺址出土的一件陶龜，再轉到祠山廟里魁頭的金鱗、月夜的湖塘，最后轉到椏溪國際慢城的折紙《斐波那契蝸牛（Fibonacci Snail）》身上。

（作者為南京師范大學文物與博物館學系教授）