從亨利·米修視角談中國文化自信的底氣

張水燕

內容摘要：黨的二十大報告中指出“必須堅定歷史自信、文化自信，堅持古為今用、推陳出新”。中國文化自信的底氣亦見于不同文化背景的人對中國文化的認同。法國作家亨利·米修生長于歐洲，卻對歐洲文化沒有認同感，試圖逃離歐洲，探索新文明。1931年，米修抵達亞洲，撰寫了《一個野蠻人在亞洲》。之后，米修留下了幾部作品來回味中國文化?！耙靶U人”米修對中國文化的品評以及中國文化對米修的畢生影響，彰顯出中國文化自信的底氣。

關鍵詞：亨利·米修 野蠻人 旅居中國 中國文化

亨利·米修于1899年出生在比利時那慕爾省。1914-1918年，德軍占領比利時，15歲的米修親歷了第一次世界大戰。當時，整個歐洲戰火彌漫，蕭條不堪。面對這場“集體自殺”，米修對整個歐洲文明深感絕望?！抖蚬隙酄枴分?，米修犀利地表達了他對歐洲文明的不認同：

保羅·瓦雷里很好地定義了現代的歐洲文明；我沒有等到他提供的那些關于歐洲文明的局限的具體例子，就已經對它感到厭惡之極。

......

??！是的，歐洲文明，是的，瓦雷里先生，不管是你們的羅馬人、希臘人，還是基督徒，都已經不能再為任何人提供氧氣了。[1]

受友人邀請，米修于1927年出發去往厄瓜多爾。到達厄瓜多爾后，米修發現厄瓜多爾隨處可見西方殖民壓迫留下的印跡，西方文明的影子[1]。

米修認為，“這次旅行是件蠢事”。[1] 他在這里并沒有真正地逃離歐洲。一座座高聳的教堂，教堂里莊嚴的儀式，當地人口中說出來的西班牙語，都帶著濃厚的歐洲色彩。就探索新文明來說，厄瓜多爾之旅是失敗的。還未到返程期，米修已經想離開了。[1]

返回巴黎后，米修并未放棄他對新文明的探尋。1931年，米修開啟了亞洲之旅，去了印度、中國、馬來西亞、印度尼西亞和日本，在亞洲逗留了八個月。1933年，米修出版了作品《一個野蠻人在亞洲》。

《一個野蠻人在亞洲》的中國部分，米修開篇便對中國人靈巧的工藝進行了描述：“中國人是天生的工藝師。凡是能在干零活時發現的東西，中國人都發現了。獨輪車、印刷術、雕版、火藥、火箭、風箏、出租馬車、水磨、人體測量、針灸、血液循環，或許還有指南針以及大量別的東西?！盵2] 在他看來，中國人非常靈巧，也注重實用。所有這些發現都有著“實踐價值”[2]。

與宗教氛圍濃厚的西方不同，中國人務實，不過于迷信宗教。米修出生不久后便行過洗禮，十二歲時上了耶穌會中學，在天主教的氛圍中長大，卻不信仰天主教。米修博覽群書，并受到洛特雷阿蒙（1846-1870）作品《馬爾多羅之歌》的啟發，走上寫作之路?！恶R爾多羅之歌》創作于1868-1869年，烙上了鮮明的時代色彩：當時法國政治黑暗，思想界尋求掙脫束縛，人們開始對他們信仰的上帝提出質疑。奈瓦爾呼吁“上帝死了”，“出生不要神甫，結婚不要神甫，死亡不要神甫”的口號在大學生中廣為流傳。洛特雷阿蒙在《馬爾多羅之歌》寫道：“我在生命的最后一刻不會被神甫圍繞?！?[3]《馬爾多羅之歌》對基督教和上帝的深刻抨擊在米修心中引起了共鳴。米修作品中充斥著對基督教的抨擊和諷刺。[4]

米修在中國寺廟里看到的則是另外一幅景象：“在一個寺廟里，中國人完全自由自在。他抽煙、談笑。在小祭壇的兩邊，算命人按照完全印好的表格預卜未來?！盵2] 因而米修認為“中國人，如同在別處聽到的那樣，沒有特別的宗教精神?！盵2]

孩提時期的米修一直學著天主教的規矩，來到中國，他看到中國的孩子未曾受過宗教的束縛，而是接受著禮儀教育。[2]

西方的宗教正是米修所憎惡的。在西方，宗教勢力滲透到政治、經濟、文化領域，凌駕于社會生活之上，宗教淪為教會的牟利工具。[1]

中國人的務實精神不僅在于不耽于宗教，也體現在不畏懼死亡。在米修看來，“中國人覺得死亡沒有任何悲劇意味?！薄爸袊松熬蜏蕚淞怂墓撞?。他悠然地對待死?！盵2] 中國人注重現實生活，追求物質財富，因而骨子里流著經商的血液。[2]

為了證明做買賣已滲透到中國人的思維方式中，米修戲謔地引用了李汝珍《鏡花緣》十一回：“觀雅化閑游君子邦，慕仁風誤入良臣府”中的典故。作者李汝珍本意欲跳出實用主義，然最終仍未能擺脫這種做買賣的思維。[2]

米修筆下的中國人務實到極致，充滿煙火氣和小商販氣息，描述幽默詼諧又略帶諷刺意味，而這種實際、腳踏實地的生活氣息卻是米修在他鄉尋求多年而不得的人間真實。1927年，米修前往厄瓜多爾，開啟了他的第一場海外旅行。1929年，父母逝世后，米修又先后去了土耳其、意大利、北非。1931年，米修旅居亞洲。從米修1932年5月5日寫給友人Renéville的信中可得知，米修是在亞洲找到了“有意義”的國家和人民[5]。

中國人注重實用，并不影響中國成為偉大哲學思想的發源地。米修對東西方哲學做了如是評價：“西方哲學使人脫發和減壽。東方哲學使人生發并延年益壽?！盵4] 道家思想對米修產生了畢生的影響。米修在《一個野蠻人在亞洲》的序言前引用了老子的名言“治大國如烹小鮮”，可見米修對道家思想的敬仰。米修讀過《道德經》的譯文，《一個野蠻人在亞洲》中，米修道出了老子的智慧和高深莫測。[2]

米修從小憎恨華麗的辭藻，認為世上的作家大都是些美麗詞語的制造者，是些“造句者”，從而妨礙了對最精髓、最實質性的東西的追求。而老子、莊子，在他們的哲學中，有一種“節約用詞”[2]的風格。他崇尚老子的文風，在他看來，老子的文字硬得像塊石頭，但在堅硬的殼之下，有著鮮美的汁液。只有“得道者”，才能理解。老子的文風在米修的作品中留下了深刻的烙印。老子的作品文字簡潔，內容深刻，米修的詩句也具備這兩個特征。作品《經驗，驅魔》（Epreuves， exorcismes）的開篇詩便表現出這種“節約用詞”的文風，詩句多由短短數詞構成。

除了道家哲學，米修也閱覽了中國政治哲學方面的書籍，很贊同中國的政治哲學觀，并認為在政治上，歐洲應該向中國學習。關于中國政治哲學上的先見之明，米修引用了孫中山的觀點。

孫中山說得很對：“在政治方面，中國沒有什么需要向歐洲學習?！贝_切地說，它教歐洲，甚至教印度，它做了一切，實行了一切，一直到政府體制的方面的分離。[2]

米修的引用來源于《孫中山全集》第九卷《三民主義·民族主義》。孫中山就中國政治和歐洲政治進行了論述：

歐洲之所以駕乎我們中國之上的，不是政治哲學，完全是物質文明。（……）中國沒有的東西是科學，不是政治哲學。至于講到政治哲學的真諦，歐洲人還要求之于中國。諸君都知道世界上學問最好的是德國，但是現在德國研究學問的人，還要研究中國的哲學，甚至于研究印度的佛理，去補救他們科學之偏。[6]

哲學之外，米修亦醉心中國藝術?！兑粋€野蠻人在亞洲》的中國部分，米修用大量筆墨道出他對中國藝術——音樂、繪畫和戲曲的見解，同時對中歐藝術做了對比。

談及中國音樂，米修引用了孔子聽韶樂，“三月不知肉味”的典故：“喜歡中國音樂的歐洲人不多。然而，孔子不是一個夸張的人，絕不是，卻被一種樂曲的魔力所吸引，他三個月沒吃好?！盵2]在米修看來，“中國音樂始終有一種清澈的靈魂?！盵2]

米修亦談到他對中國繪畫的印象，中國繪畫和歐洲繪畫的對比：

中國繪畫干凈利落，沒有浪漫畫風，沒有顫動。（……）

歐洲人希望能夠觸摸。他們畫的空氣是厚重的。他們的人體畫幾乎總是淫蕩的，即使取自《圣經》的主題也是這樣。熱力、欲望，都可以觸摸到。[2]

于米修而言，中國繪畫畫風清新，中國人“沒有絲毫的下流”，甚至“中國的春宮畫也充滿思想”。[2]中國的繪畫表現出“極度的節制”?！爸袊L畫主要是山水畫，事物的生動性，不是靠其厚度及其重量來表現，而是靠其線條來表現，可以這么說?！盵2]

中國文字的表現方式和繪畫有著異曲同工之妙。米修對中國文字頗有研究。中學時代，米修的同窗，詩人Norge見證了米修對中國文字的狂熱?！兑粋€野蠻人在亞洲》中，米修對中國文字的品評引用了倫敦皇家學院教授G.Owen的作品《漢語的發展》。1975年，米修發表作品《中國象形文字》。中國文字注重“暗示”，很難從字面結構認出來?！霸诙f漢字中，沒有五個字能一眼猜出來?！盵2]p70這種神秘感深深地觸動了米修。

“用細部象征整體的傾向”在中國戲曲上也運用到了極致。米修認為，“只有中國戲是一種真正的精神戲。只有中國人懂得真正的戲劇演出。歐洲人，長期以來，不再表現什么。歐洲人展示全部，舞臺上應有盡有，什么也不缺，連我們從窗子里看到的景象也不缺?！盵2]《一個野蠻人在亞洲》中，米修引用了《拾玉鐲》、《時遷盜甲》、《游龍戲鳳》中的情節來表達中國戲曲表現方式的精妙。

米修在多部作品里面談及樹：歐洲的山毛櫸，厄瓜多爾的熱帶森林，中國北京的柳樹。樹，在米修的筆下，也被賦予了象征意義。[5]

山毛櫸是北歐的代表樹種，對山毛櫸的憎惡事實上象征著對歐洲的恨。在厄瓜多爾，米修見到了另一番景象：“熱帶的樹，看上去有點天真，有點愚蠢，大大的葉子，是我要的樹?！盵1] 熱帶森林里的樹充滿了生機，而北京的柳樹，正如中國人的品性，低調、不炫耀，給了米修教益。[2]

不以物喜，不以己悲。在米修看來，“中國人覺得死亡沒有任何悲劇意味”，而歐洲充斥著悲。[2]

米修認為“整個歐洲文學是苦難的文學，從不是智慧的文學”，而“中國人傷心的詩寫得很少，不抱怨，因此，只對歐洲人構成輕微的誘惑”。[2]

“百善孝為先”，中國傳統文化注重孝道。原生家庭給童年的米修造成的陰影影響著他的一生。米修的第一次遠洋之旅，是在圣誕節——闔家團圓的節日前夕出發的。而中國式親子關系讓他感受到了強烈的反差。

中國人一般不強調對人類的職責，而強調對他的父親和母親的職責；實際上，這要求靈活和美德，歐洲圣徒幾乎做不到。[2]

20世紀30年代初的中國社會動蕩不安，米修卻認為“雖然在絕對必要的時候參戰，中國仍然是一個愛好和平的民族”，“天生的熱烈、易怒和好斗性與中國人無涉”。[2]p77中國人“有某些強大、沉重的東西”，讓米修有安全感?！芭c北京的前門相比，星形廣場的凱旋門顯得很輕，可以換掉?！?“世界上沒有哪一個城市具有與北京同樣厚實、同樣美觀、同樣讓人放心的城門?！盵2]

《一個野蠻人在亞洲》的中國部分，米修用32個小章節講述了他旅居中國期間的觀感，從一個西方人的視角對當時的中國文化和中國人作了品評。中國音樂、繪畫、詩、戲劇給米修打開了藝術新思路。中國哲學，包括儒家、道家哲學對米修構成一種文化沖擊。作品文風犀利，米修時而對所見給予褒揚，時而揶揄。因而，僅憑這部作品，無法斷言米修是否在中國找到了他真正向往的新文明。

亞洲之旅后，米修還留下幾部有關中國的作品：《中國人肖像》（1936-1938），《過往》（1950），《中國象形文字》（1975），《墨戲》（1960-1984）。

《中國人的肖像》用簡短的篇幅對當時米修記憶中的中國人進行了刻畫。在米修看來，中國文化是“有滋有味”[5]的。

米修在其作品《過往》中道出了中國文化給他看世界的角度帶來的變化：

少女的臉上刻著她出生所在文明的印跡。[7]

中國少女的臉龐，當我第一次在香港、廣州見到時，便是無比美妙。在中國少女的臉上，中國永遠十五歲，帶著最初的夢想去感受生活，歷經滄桑后，依然明艷，細膩無雙。（……）

從此，我用另一種眼光看。[7]

1967年，米修對《一個野蠻人在亞洲》進行了修訂，作了新序，對中國部分作了新的批注，并重新出版。新版作品的序言部分，米修再度提及中國和印度文化對其世界觀的影響，不再用戲謔的語調，而是飽含深情：“當我看見印度，當我看見中國，這個地球上的人，第一次讓我覺得，值得成為真實的人?！盵4] 米修一直在試圖逃離，逃離歐洲，拒絕歐洲文化，到處漂泊，甚至多次吸食致幻劑麥司卡林，讓自己陷入幻境來逃離現實，而中印文化給了他一道光，讓他認為生活在現實世界是值得的。

米修不曾學過中文，但從小對中國文字表現出極大的熱情。1975年，米修通過作品《中國象形文字》，從文字形狀、歷史演變的角度詮釋了中國象形文字的神秘和精妙。[8]

晚年的米修減少寫作，研究集中于繪畫。米修的畫作多為水墨畫，而非歐洲主流的彩色油畫。1954年米修出版的“運動系列”畫作展示出了米修對毛筆的運用。2004年出版的《亨利·米修全集》（卷三）中匯編了大量晚年米修的水墨畫。2020年9月9日至2020年10月11日，米修的畫作在上海當代藝術博物館展出。本次畫展的主題為“米修與木心”，旨在呈現米修和木心的畫作內在關聯和迥異之處，充分展現了米修畫作中的中國元素。

《墨戲》是米修晚年留下的作品，用簡短的篇幅寫出他對中國水墨畫的理解?！赌珣颉分?，米修對華裔法國畫家趙無極進行了評論：

多年來，出于對油畫的熱情，趙無極偏離了水墨畫。這種繪畫必須得是中國人，擁有十足的中國人品質才能以輕盈、空靈的方式做到。[8]

作為趙無極的繪畫知音，1951年，米修再度鼓勵趙無極用水墨進行創作，因為他擁有十足的中國品質。最終，“趙無極，以他自己的方式，重拾了墨戲?！盵8]

中國唐代詩人、畫家王維對水墨的運用令米修驚嘆不已：

一千多年前，有位詩人畫家——王維，僅用稀墨水畫出了這個世界上最令人難忘的瀑布之一，還有許多山、小路、樹林、陡坡、生長在高處巖石上成群或分離的松樹。對展現在面前的美景，他僅使用一種顏色，唯一的一種，而且還是黑色。由淺入深，千差萬別，剩下的全憑他奇妙的本能。

“他找到了一種方式可以畫出云的氣息……他的山被當成墨戲?！盵8]

米修旅居中國之后的余生都在回味中國文化。中國文化對米修看世界的方式，對米修的創作產生了畢生的影響。米修以一個西方人的視角對中國文化的回味，將中西文化所作的對比，言辭中對中國文化所流露出的敬仰，彰顯出中國文化自信的底氣。

參考文獻

[1]亨利·米肖：《厄瓜多爾》，董強譯，上海人民出版社， 2009：20， 96， 124， 161， 182， 251.

[2]亨利·米修：《一個野蠻人在中國》，劉陽譯，中國學術期刊電子出版社，1994-2019： 66-78.

[3]洛特雷阿蒙：《馬爾多羅之歌》，車槿山譯，四川文藝出版社， 2020：19.

[4]Michaux， Henri. Un barbare en Asie. Gallimard. Collection LImaginaire. 1967. Pour la nouvelle édition revue et corrigée：13， 26， 31.

[5]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome I. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 1998：XCVI， 169-170， 540-541.

[6]孫中山：《孫中山全集》第9卷，中華書局，1986：230-231.

[7]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome II. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 2001：305-306.

[8]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome III. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 2004：821， 1410-1411.

項目基金：寧波大學?？蒲谢痦椖?，編號為XYW20007，項目名稱：從亨利·米修視角談中國文化自信的底氣.

（作者單位：寧波大學）