反常規敘事視閾下伊恩·麥克尤恩小說家庭倫理解讀*

曲 濤

內容提要: 英國當代作家伊恩·麥克尤恩擅長運用反常規敘事技巧進行創作,其大部分作品都以家庭為單位進行書寫,聚焦家庭倫理問題。本文基于反常規敘事相關理論,從反常規敘述者、反常規情感和反常規事件三個維度來解讀麥克尤恩小說故事中的不可能世界,進而闡釋其作品中的“反常規性”不僅體現在其小說敘事形式上,同時影射在其創作主題中,即反常規的家庭倫理。通過考察和剖析作品中反常規的家庭倫理關系和倫理身份,表明其作品中反常規敘事手法的運用使反常規家庭倫理主題更加鮮明,反之亦然,作品中所隱匿的反常規家庭倫理主題也提升了文本的反常規性,從而揭示出麥克尤恩通過反常規的敘事形式反映家庭倫理的反常規性,給讀者以警示的創作意圖。

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan,1948—)是當代英國文壇最具影響力的作家之一,與馬丁·艾米斯(Matin Amis,1949—)和朱利安·巴恩斯(Julian Barnes,1946—)并稱為“英國文壇三巨頭”。麥克尤恩的早期作品關注亂倫、謀殺和暴力等主題,他以犀利精妙的筆觸書寫現代人內心的惶恐與不安,旨在揭露丑陋的人性。因此,麥克尤恩早期作品被稱為“令人不安的藝術”(the art of unease),麥克尤恩也由此被稱為“恐怖伊恩”(Ian Macabre)。然而,自《時間的孩子》(The Child in Time,1987)問世之后,麥克尤恩寫作風格突轉,寫作主題轉向更加廣闊的國際視野,其作品將關注點從人物內心世界的書寫轉向家庭問題、國際政治和社會熱點話題。作為一個更具有社會責任感的作家,麥克尤恩被英國文學評論界稱為“國民作家”。

麥克尤恩在文學界聲譽的提高引發了國內外學者對其人其作的研究熱潮。在國外,自《最初的愛情,最后的儀式》(First Love,Last Rites,1975)出版以來,學界就開始了對麥克尤恩及其作品的研究,研究熱度逐漸上升。國外學者多從道德研究、女性主義、心理分析、倫理學、生態批評和文化研究等視角解讀麥克尤恩小說。國內學界對麥克尤恩的研究始于20世紀90年代,學者們主要從性別研究、成長主題和創傷研究等方面闡釋麥克尤恩的小說。雖然國內外學者目前對麥克尤恩作品的研究較為全面、系統,但是鮮有學者關注麥克尤恩在作品中持續采用的反常規敘事手法。反常規敘事(unnatural narrative)①unnatural narrative國內亦有學者翻譯為“非自然敘事”“不自然敘事”“逆向敘事”等,本文根據所論述的重心譯為“反常規敘事”,意即打破傳統和常規的敘事手法。作為后經典敘事的重要分支發展迅猛,影響深遠,與女性主義敘事學及認知敘事學等齊肩發展?！敖陙?反常規敘事學已經發展成敘事理論中最為激動人心的一個新范式,是繼認知敘事學之后一個重要的新方法”(Alber et al.2013:1)。雖然敘事學家們對反常規敘事的定義各有側重,但是其定義都集中體現在反常規敘事對傳統敘事的挑戰,反常規敘事中的反模仿性或不可能性以及由此帶來的陌生化效果,其著眼點集中于敘事作品中的反常規人物、時間、空間、敘述者、事件、心理、思維和場景等。作為后經典敘事的新興分支,國內外敘事學家們仍致力于對反常規敘事的補充和發展,國內學者尚必武(2016)先后提出并界定了反常規聚焦和反常規情感這兩個理論概念。

麥克尤恩的寫作技巧嫻熟,他的反常規敘事貫穿其作品始終,不管是早期的短篇小說《立體幾何》(“Solid Geometry”,1975)、《一只豢養猿猴的沉思》(“Reflections of a Kept Ape”,1978)和《既仙既死》(“Dead As They Come”,1978)還是他的長篇小說《堅果殼》(Nutshell,2016)都是反常規敘事書寫的經典之作。本文試圖運用反常規敘事相關理論,通過反常規敘述者、反常規情感和反常規事件三個層面解讀和剖析麥克尤恩小說中的反常規家庭倫理關系和倫理身份等問題,進而闡釋麥克尤恩作品中的“反常規性”不僅體現在其小說敘事形式上,同時表現在作品的倫理主題上。

一、麥克尤恩筆下的不可能世界

麥克尤恩始終致力于在其作品中編織一個不可能的、反常規的故事世界,并將讀者帶入其中。在揚·阿爾貝(Jan Alber)等人看來,“一個反常規的故事世界包含著關于再現世界的時間和空間組織在物理上和邏輯上的不可能性”(Alber et al.2010:116)。麥克尤恩在其早期作品中就開始嘗試運用反常規敘事使其小說怪誕、恐怖的主題更加鮮明;其怪異恐怖的主題也挑戰讀者的認知框架,恐怖陰森的故事世界則提升文本的反常規性。麥克尤恩首部短篇小說集《最初的愛情,最后的儀式》中的《立體幾何》、第二部短篇小說集《床笫之間》(In Between the Sheets,1978)中的《一只豢養猿猴的沉思》和《既仙既死》及長篇小說《堅果殼》等作品無一不體現出他對反常規敘事的精湛書寫和獨到運用。

在麥克尤恩的文學創作中,作家通過反常規敘述者、反常規情感和反常規事件來構建小說故事中的不可能世界。

(一) 反常規敘述者

麥克尤恩筆下的很多敘述者挑戰讀者的認知,不再模仿真實世界的人物敘述者而是采用動物敘述者或胎兒敘述者,具有明顯的反常規性。長久以來,學界對敘述者的界定普遍存在模仿偏見,而忽視那些反模仿、反常規和反傳統的敘述者。敘述者通常被定義為“代理人,或者用一個沒那么擬人的術語,一個代理或實體將敘事中存在的事物、狀態或事件講述或傳達給受述者”(Phelan&Booth 388)。對此,反常規敘事學家們對那些非人的或者不具備人類屬性的敘述者給予高度的關注。布萊恩·理查森(Brian Richardson)將反常規敘述稱作“極端化敘述”,在他看來,極端化敘述包括第二人稱敘述、第一人稱復數敘述、多重人稱敘述、極端化敘述者和不可靠敘述(Richardson 2006)。相比之下,阿爾貝基于認知框架上對反常規敘述者的界定更加明晰。他將反常規敘述者界定為物理上、邏輯上和人類屬性上不可能的敘述者(Alber 2016)。具體而言,阿爾貝將反常規敘述者分為動物敘述者、會說話的身體部位和物體敘述者及“心靈感應”。反常規敘述者是搭建不可能故事世界的關鍵因素,麥克尤恩在其小說《一只豢養猿猴的沉思》和《堅果殼》中通過猿猴這一動物敘述者和胎兒敘述者構建出一個又一個不可能的故事世界。

在《一只豢養猿猴的沉思》中,敘述者是一只被女作家薩麗·克里豢養的猿猴,它雖然外形上是一只猿猴,卻具有同人一樣的敘述能力,有著復雜的思考能力。麥克尤恩筆下的動物敘述者具有在物理上不可能的能力,他先后經歷了女主人的寵愛和無視,從薩麗的“情人”變成被忽視的普通猿猴。作為一只猿猴,他能如人一般真切地感受到薩麗對它的冷落,細致地向受述者講述他們之間的感情變化:“我們曾經是情人,幾乎就像男人和老婆那樣生活著,但比大部分夫妻要快樂的多。后來,她對我的好多方面都厭煩了,而我每天卻以自己的固執讓她的不悅變本加厲,現在我們住在各自不同的房間”(麥克尤恩2010:34)。當它與薩麗的關系漸行漸遠時,這位具有人類屬性和思維的反常規敘述者有意識地去維護他們即將破碎的“情人”關系。顯然,猿猴身上具備了人類的特質,它把自己視為薩麗的丈夫,與其發生關系,為她沖泡咖啡,能夠執筆寫字、通曉詩詞,成了有思想有知識的故事內敘述者。麥克尤恩采用動物敘述者視角從而能夠更加自由的書寫人類社會所面臨的問題,“這些動物敘述者雖然有著人一樣復雜的思想,但他們思考問題的方式通常都與人的思維方式不同,他們經常從動物自身的角度或眼光出發來理解故事中發生的各種事件,甚至嘲諷或戲仿人類的荒謬和錯誤,進而讓讀者反思人類自身所存在的問題和不足”(楊紹梁86)。麥克尤恩通過塑造猿猴敘述者這一形象,描寫動物與人之間的反常規關系,旨在諷刺后現代語境下人與人、人與社會、人與自然以及人與動物之間反常規的倫理關系。

在其新作《堅果殼》中,麥克尤恩沿用其早期作品中的反常規敘事技巧,采用胎兒敘述者講述了一部現代版的哈姆雷特式的故事。小說中的胎兒是位博學的敘述者,不僅對紅酒頗有研究,對詩詞信手拈來,對國際政治狀況也了然于心,甚至對世界局面有著自己獨到的見解。對于評論家的悲觀態度,胎兒反駁說:“這類講座我聽多了,已經學會引用那些反駁的觀點。對各地的知識分子來說,悲觀主義唾手可得,甚至美妙絕倫……我們為什么要聽信這種悲觀的論調?現在,現在人類正前所未有的富裕、健康、長壽”(麥克尤恩2018:30)。小說中的胎兒敘述者具有物理上和人類屬性上不可能的能力,極度挑戰讀者的認知。對于胎兒敘述者的解讀和闡釋可以運用阿爾貝的主題前置化閱讀策略,即老麥旨在通過胎兒這一反常規敘述者搭建出胎兒與父母和叔叔之間反常規的倫理關系、迷失的倫理身份以及經過倫理啟蒙的成年人的倫理缺失。

(二) 反常規情感

麥克尤恩作品中動物敘述者和胎兒敘述者等反常規敘述者同時也是故事內敘述者,即既是敘述者又是故事中的人物,這些反常規敘述者在講述故事時會將其情感進行傳遞或釋放,這些感情即為人類屬性上不可能的情感,屬于反常規情感。反常規情感指的是“人類屬性上不可能的情感,指的是敘事作品中的非人類存在物所發出的情感”(尚必武11)。麥克尤恩編織的不可能故事世界不僅有反常規敘述者的參與,反常規情感的精妙書寫也起著關鍵作用。

在《一只豢養猿猴的沉思》中,猿猴對女主人產生了反常規情感,小說中細致地描寫猿猴受到主人喜愛時的歡喜和受到冷落時候的失望陰郁情感。當猿猴成為薩麗的情人時,它毫不猶豫地展露彼時的欣喜,他直言“我感到心醉神秘,無時無刻不在慶幸自己最近從寵物上升到了情人”(麥克尤恩2010:42)。當薩麗乘車離開時,留它獨自在家,它的孤寂感和失落感油然而生,“汽車來了,人行道驟然明顯空曠了。我被一種短暫的失落感弄得觸景生情,從窗前轉身離開”(同上49)。猿猴不僅直言他內心的失落感,更通過空曠的人行道影射薩麗離家后它內心空蕩蕩的感覺。這部作品中的反常規情感不僅體現在猿猴和人類之間產生的不可能情感,更體現在猿猴產生了如人一般的悲傷、喜悅和落寞等反常規情感。

在《既仙既死》中,作為富商的“我”瘋狂地迷戀上櫥窗里的模特,與其產生了物理上不可能的情感,“即那些不存在于真實世界或者跨越真實世界和虛構世界之間界限的情感”(尚必武10)。敘述者“我”沉醉于櫥窗中的模特,將她買回家取名為海倫,開始了與海倫的同居生活,把她視為妻子。此時的“我”因為占有海倫而感到快樂,“我對這個世界充滿了愛,因為我已經找到了完美的配偶。我愛海倫,而且知道自己也被愛著”(麥克尤恩2010:99)。然而塑料模特無論是在物理上還是人類屬性上都不可能對“我”產生愛的情感。然而,與海倫的生活并不是始終如一的,“我”通過對海倫的觀察懷疑海倫與“我”的司機有私情,最后將海倫虐殺致死。這篇小說的反常規性在于海倫作為一個塑料模特不可能產生任何情感,同時,“我”與海倫作為兩個物種不可能產生愛恨情感,這種情感是不存在于真實世界的?！拔摇弊鳛橐粋€富商,雖然在物質上極其富有,但精神財富非常匱乏,甚至迷失了倫理意識。

(三) 反常規事件

麥克尤恩的作品不僅對反常規敘述者和反常規情感進行細致地描寫,作品中的反常規事件也使其小說的反常規敘事體現得淋漓盡致。根據《敘事學詞典》中的定義,事件是“狀態的一種改變,通過對事情做出或發生過程的陳述呈現在話語中[……]事件是故事的基本構成”(Prince 28)。反常規敘事學家也對敘事作品中那些在真實世界中不存在的反常規事件給予關注,在阿爾貝看來,“敘事可能用反常規的場景和反常規事件來諷刺、嘲弄、挖苦某種心理狀態或事態”(Alber 2016:52)。麥克尤恩小說中頻繁出現反常規事件,尤以短篇小說《立體幾何》最為突出。在小說中,“我”整日研究編寫曾祖父留下的日記,在關于幾何的記敘中尋找M消失的蛛絲馬跡,與妻子關系不睦,最后根據數學家的“無表面的平面”的立體幾何結論將妻子折疊,使妻子消失,“她的聲音十分遙遠。而后她不見了[……]還沒有消失: 她的聲音非常細微,‘怎么回事?’深藍色的床單上只剩下她追問的回聲”(麥克尤恩2011:34)。妻子在立體幾何中消失,這一反常規事件使讀者不寒而栗,為讀者帶來閱讀的樂趣,同時,通過丈夫對妻子的無情殺害冷峻地揭示出在家庭倫理中疏離的兩性倫理關系和迷失的倫理身份。

二、麥克尤恩小說中的反常規家庭倫理

麥克尤恩作品的反常規性不僅表現在其反常規敘事形式上,同時影射在其創作主題上,即反常規的家庭倫理。家庭倫理始終是麥克尤恩作品所著眼的創作主題,其作品多以家庭為單位進行書寫,其反常規敘事作品更是將筆鋒指向后現代語境中反常規的家庭倫理關系和倫理身份。追其究竟,麥克尤恩旨在通過反常規的敘事形式反映出家庭倫理的反常規性,給讀者以警示。

短篇小說《立體幾何》中丈夫和妻子關系始終不睦,妻子抱怨丈夫的漠不關心,丈夫無法忍受妻子的煩擾。丈夫在家庭倫理中迷失了自己作為丈夫的倫理身份,對妻子缺乏關愛,整日沉迷于曾祖父所留下的日記,足不出戶,沒有承擔起作為丈夫應該承擔的倫理責任,根本原因在于他迷失了倫理身份,因為“在文學文本中,所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關”(聶珍釗263)。丈夫和妻子倫理身份迷失使二人在正確處理夫妻倫理關系時受阻,矛盾不斷,直到妻子打碎玻璃樽導致他們的矛盾達到白熱化,激發了丈夫積蓄已久的憤怒。最后,丈夫通過在日記中發現的幾何“無表面的平面”將妻子折疊謀殺,夫妻倫理關系徹底毀滅。丈夫的這一行為觸犯了弒親的倫理禁忌,“不論文化的差異有多大,在現在的所有民族中亂倫和弒親都是被嚴格禁止的”(同上261)。丈夫在夫妻倫理關系中迷失了倫理身份,非但沒有履行自己作為丈夫的倫理義務,還將妻子折疊致死。麥克尤恩通過這一反常規事件使故事發展達到高潮,故事隨著妻子的“消失”而結束。讀者在驚恐的同時反思本應健康的夫妻倫理關系為何變得如此反常和易碎,以至于丈夫將妻子殺害。反常規的敘事手法更使讀者深思,在反常規的寫作形式背后所隱藏的是夫妻之間反常規的倫理關系。麥克尤恩在《立體幾何》中,通過書寫“無表面平面”幾何謀殺的反常規事件,給讀者帶來審美上的愉悅、心靈上的震撼和倫理上的警醒。

《既仙既死》中書寫了“我”的夫妻倫理關系屢次破碎,妻子倫理身份的缺失導致“我”內心的孤獨和恐懼,最后對櫥窗中塑料模特產生的反常規情感。小說中的“我”是一位成功的商人卻經歷了三次失敗的婚姻,“我很富有,我的錢是在電話行業上賺的[……]我結過三次婚,按時間順序,三次婚姻維持的時間依次為八年、五年和兩年”(麥克尤恩2010:89)?！拔摇钡娜位橐龀掷m時間越來越短,“我”對結婚伴侶的要求也變得越來越反常,并直言“我更喜歡默默無聲的女人,帶著明顯默然的神情接受著歡愉”(同上90)。在三次婚姻失敗之后,“我”已經迷失了作為丈夫的倫理身份,不知道在家庭中如何扮演丈夫的角色,所以喜歡安靜沉默的女人?！拔摇彼蛲幕橐鲫P系有別于常人,“我”愛上了櫥窗里的塑料模特,給她取名,把她視為妻子,對其產生反常規情感。根據文學倫理學批評,“我”對海倫產生的感情是自然情感,即“不受道德約束的一種生理和心理反應”(聶珍釗280)?！拔摇弊鳛橐粋€富商雖然在物質上極其富有,但精神上無比空虛,迷失了倫理意識,對塑料模特產生情感。但“我”并不是一個完全喪失倫理意識的人,“我”清楚地知道海倫是櫥窗中的塑料模特,“敘述者對于自己愛上的是一個商店櫥窗中陳列的假人模特這一事實有清醒的認識”(姜燕燕73)。所以,在購買的時候他顯得異常冷靜,精心籌劃,并清醒地知道這只是一樁買賣?！拔摇辈]有完全迷失倫理意識,最后做出了“殺死”海倫的倫理選擇表面上看是因為“我”懷疑海倫與司機有不潔關系,實際上是“我”為了重獲倫理意識和走出倫理混沌所做出的努力?！都认杉人馈吠ㄟ^描寫一段反常規的情感及其情感變化,揭示了在物質條件極其優越下所隱藏的家庭倫理問題,最后迷失了倫理意識,在家庭倫理關系中迷失倫理身份,產生反常規情感及病態心理。

小說《一只豢養猿猴的沉思》中的猿猴具有人類的情感并對女主人產生了愛的反常規情感。猿猴在家中以男主人的姿態自居,儼然已經超過了寵物在家中應有的地位。薩麗家中缺乏丈夫的角色,猿猴試圖通過自己扮演丈夫這一角色來彌補家中缺失的夫妻倫理關系,承擔作為丈夫的倫理責任,它聲稱“我會成為顧家的男人,以疼愛妻子的那種輕松自在,爬上排水管道去檢查屋頂的水槽,把自己懸在點燈裝置上,去重新裝天花板。晚上,帶著我作為丈夫的證件到小酒館去結識新朋友,為自己編造一個名字,好饋贈給妻子,待在家里時穿上拖鞋,在室外甚至會穿上鞋子和襪子”(麥克尤恩2010:42)。猿猴為了明確自己作為丈夫的倫理身份使自己在行為上看起來像人,承擔丈夫的倫理責任,因為“人的身份是一個人在社會中存在的標識,人需要承擔身份所賦予的責任與義務”(聶珍釗263)。猿猴試圖確立自己在家中作為丈夫或情人的倫理身份,與薩麗形成反常規的夫妻倫理關系,但由于它是非人類的存在物,他們之間的關系變得異?；恼Q。

在長篇小說《堅果殼》中,麥克尤恩再次用反常規敘述者講述一部哈姆萊特式的家庭倫理故事。小說通過胎兒敘述者講述了胎兒、叔叔克勞德、父親約翰和母親特魯迪之間混亂的倫理關系,即克勞德與特魯迪有染,合謀毒害約翰。麥克尤恩通過胎兒之口表達了小說在家庭倫理關系上的反常規性,“我的母親鐘情于我父親的弟弟,背叛了她的丈夫,毀了她的兒子。我的叔叔偷了他哥哥的妻子,欺騙了他侄子的父親,無恥地侮辱了他嫂子的兒子”(麥克尤恩2018:36)。胎兒敘述者在混亂的倫理關系中缺少道德榜樣,迷失了自己的倫理身份,陷入了倫理混亂。在反常規的倫理關系中胎兒既是約翰生物學上的兒子又是倫理上的侄子,既是克勞德生物學上的侄子又是倫理上的兒子,錯位的倫理關系使胎兒的倫理身份具有反常規性。同時,反常規的倫理關系和倫理身份使胎兒陷入了“生存還是毀滅”的倫理兩難?！皞惱韮呻y由兩個道德命題構成,如果選擇者對它們各自單獨地做出道德判斷,每一個選擇都是正確的,并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是,一旦選擇者在二者之間做出一項選擇,就會導致另一選擇倫理,即違背普遍道德原則”(聶珍釗262)。胎兒作為約翰的兒子有“為父報仇”的倫理責任,采取行動是道德的。但是,如果他向特魯迪和倫理上的父親克勞德復仇母親會鋃鐺入獄,這又是不道德的。所以報仇這一行為既是道德的又是不道德的,胎兒面對倫理困境不知道如何選擇,在特魯迪的子宮中權衡利弊。最后,他選擇在克勞德和特魯迪即將逃跑逍遙法外的關鍵時刻出生,這一倫理選擇既使自己保全性命又使謀殺兇手受到法律的制裁?！皞惱磉x擇往往同解決倫理困境聯系在一起,因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題”(同上268)。胎兒通過最后的倫理選擇解決了倫理兩難問題,走出了倫理困境倫理,恢復了錯位的倫理關系和迷失的倫理身份。

結語

麥克尤恩從早期的短篇小說創作伊始就試圖采用反常規敘事技巧進行創作,長篇新作《堅果殼》的出版則標志著麥克尤恩對這一敘事手法運用已經達到成熟階段。麥克尤恩已將反常規敘述者、人物、空間、情感、心理滲透到其敘事作品中,營造了其作品敘事形式上的反常規性。他采用反常規敘事對其作品進行書寫,不僅為讀者帶來審美的愉悅感,同時反映出他對家庭倫理問題的持續關注,尤其是反常規家庭倫理。麥克尤恩作品的“反常規性”不僅體現在其作品形式上的反常規性,更加體現在倫理上的反常規性,特別是家庭倫理上的反常規性,即反常規的家庭倫理關系和反常規的倫理身份等。通過采用反常規敘事麥克尤恩可以更自由地書寫,將倫理問題以胎兒或者動物之口進行講述,給讀者帶來更廣闊的想象空間。麥克尤恩的反常規敘事作品在形式上的反常規是為了更好地突出作品在倫理上的反常規,在給人帶來視覺沖擊和閱讀快感的同時引起深思,發人警醒。