煙村墩手記

田鑫

牧羊人

被遺棄的煙村墩里，有三種牧羊人。

第一種，是王學仁這樣的，他看上去就像個牧羊人。黑色的皮襖，會讓你誤以為一頭羊站在曠野里。他雙眼雖小，但完全不影響鎖定一群羊的去向，被寒風長期吹拂的兩腮，黑里透著青色，有點像他腳下的土地。

他站在風里，即便是沒有趕任何一只羊，你也能一眼看出來他是個牧羊人，因為他滿眼都是羊，或者說，他本身看上去就像一只羊。

他每天都重復前一天做過的事情，不過我不想描述他是怎樣重復了前一天的，只想把他牧羊的某個下午說給你聽：他提著小馬扎站在羊圈門口，打開插銷，把羊從擁擠的空間放出來，然后跟在羊群的后面，在飄蕩著臊味和塵土的路上慢慢悠悠地走。

寂靜的煙村墩，就這樣被王學仁和他的這群羊給叫醒了。羊和大地之間通過草傳遞著彼此的問候，牧羊人就這么安靜地看著。從遠處看，這三者構成了一幅油畫。

太陽落山之前，王學仁跟著羊群回到巷子。羊過之處，夕陽像被羊群扔下的金子，鋪在虛土之上，王學仁卻不低頭用目光撿拾它們，只是跟在羊群的后面，他眼里的金子只是這群羊。

這一幕讓我想起了希臘詩人薩福的《暮色》：

晚星帶回了/曙光散布出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶回了牧童回到母親身邊

恍惚之間，王學仁穿過金子般的夕陽，回到了童年的煙村墩。那時候，這座村莊還很年輕，那時候，牧羊人還是個牧童，他趁著月色返回村莊，回到母親身邊，一天的美好就畫上了句號。

其實，我觀察王學仁，并不是想跟著他回到童年，而是我知道從牧童到牧羊人，王學仁身上積攢了很多關于村莊的信息。我想從他那里獲取一些關于煙村墩的細節。

觀察得久了，我發現，王學仁身上的木訥僅僅是一種假象，其實，他的觀察力很強，動作也異常敏銳。他察覺頭羊想沖過柏油路到對面去，而這條路上經常會有抄近道的大貨車奔馳而過，于是他便朝頭羊扔去一塊土坷垃，糾正了頭羊的冒進行為。

其實，對于牧羊這件事，我也并不知道哪些細節是重要的，哪些細節又微不足道。不過，根據我的判斷，他是一個有著豐富經驗的牧羊人，他還對大地上的其他很多事情了如指掌。只不過剛開始的時候，他不是很愿意將關于這座村莊的信息分享給我這個陌生人。

在我的不斷追問下，他才不情愿地告訴我，村里的人一生離不開水，以前村里死了人埋在良田渠邊，后來才要求進公墓。他告訴我村莊里唯一的大鹽湖被新修的水系兼并，現在水系不光是銀川市的，也是他們村的。他告訴我煙村墩名字的由來確實和一個土墩子有關，還明確地給我指明了墩子的位置，只不過那里早已經沒有土墩子了……簡單幾個隨意的問答，卻包含了生死、權屬和來歷諸多重要信息。我對此欣喜若狂，這些都是我查閱的史志里所不會記載的，更何況這座村莊也并沒有史志。

聽出來了吧，少言寡語的王學仁，確實了解整個村莊。這需要一個人記住整個村子方圓數不清的土地，以及土地上的風物和人情。從這個意義上來說，王學仁這樣的牧羊人，就是這片大地的知心人。他熟悉羊的性格，也熟悉大地的性格，作為掌握了大地秘密的人，牧羊人注定要在土地上流連，因此他的留守，就不需要更多的解釋也能讓我明白。我也確定，和小他十歲的叔叔王寶相比，王學仁才是唯一一個不想讓村莊變成城市的人，即便他也在征地拆遷同意書上簽下了自己的名字。

另一種牧羊人，恰好和王學仁相反，他們憑一己之力破壞著牧羊人的形象。

他們把羊趕出來后，就一頭扎進手機，完全不管羊的去向。別人都是指引著羊前行，他們卻跟在羊的后面，被羊牽著鼻子走。

他們趕的羊群，身上已經看不出顏色，卷曲的羊毛中，混雜著糞便和雜草，有一些甚至串結成葡萄的樣子，死死地粘在羊毛上。他們對此毫不在意，只是在意自己在屏幕上的形象。他們依賴著軟件里的濾鏡，羊哪里有手機重要，手機不見了一小會兒都不行，一只羊要是消失了他卻完全不著急，雙眼仍然緊盯著屏幕，生怕漏掉任何一條信息。

這種牧羊人的代表是老趙。一個下午，他跟著一群羊出現在空地上的時候，我盯上了他，并將他和王學仁暗暗做著比較。為了獲取更多的信息，我想靠近一些，觀察一下他究竟在手機上搗鼓什么。結果他看我朝他走過來，轉身就躲開了，似乎正在干著什么見不得人的勾當。

我識趣地停住了腳步，目光轉移到他的那群羊身上。和王學仁的那群比起來，這些羊簡直是丟了羊的臉，它們吃東西的時候一點也不專心，完全對草構不成威脅。王學仁的羊出現在大地上，大地上的草會瑟瑟發抖，因為它們訓練有素，摧枯拉朽，所到之處草瞬間就剩下半截。而老趙的羊，左一口右一口，大地被它們啃得亂七八糟。

更多的時候，老趙是把放羊當成一種消遣的，或者說，放羊只是一種掩飾。他們不好意思整天躺在床上看手機，于是就跟在一群羊的后面，假裝放羊。他的心思完全不在羊身上，而在手機里。他們的手機里傳出來的聲音大過羊群穿過巷子的聲音，大于兩頭羊干架的聲音，大于風吹過羊群的聲音。他們的手機里不時傳來土味情歌兇猛的節奏。他們的手機里，一群羊正在曠野里吃草，屏幕另一頭的人有些看出了鄉愁，有些看出了熱鬧，面對一群羊，他們比老趙專注。

我還碰到過一個從陜西延安來打工的男子，他站在春天的一座廢棄溫棚的墻頭上，時而遠眺，時而清理墻頭的雜草，我以為他在為溫棚一年的勞作做準備，走近一看，他啥也沒干，只盯著幾只在犄角旮旯里吃干草的羊。他是煙村墩站得最高的牧羊人，有一種放牧整個煙村墩的感覺。只是他兩眼空空，語言含混不清，我沒辦法從他那里打聽到村莊的秘密，只是在記憶中增加了一個牧羊人的另類形象。

煙村墩的第三種牧羊人，直接把羊關羊圈里。一只羊自打到了他的羊圈里，就再也沒見過煙村墩的大地，它們擠在羊圈里，吃草料，生育，等待被賣或者被宰。

這類牧羊人的代表人物是高漢新，一個在煙村墩養羊的河南人。有意思的是，他頂著牧羊人的頭銜，卻從來不把羊趕到曠野里，而是把一群羊圈養在廢棄的羊圈里，按照他的既定計劃生活，完全忽略了羊和大地的關系。在他眼里，羊圈外的大地是大地，羊圈里的大地也是大地。只不過，前者廣闊，后者狹小，四面被圍墻和柵欄阻擋，內里只有虛土和羊糞，看不到一棵草，玉米秸稈粉碎之后變成了飼料，要多少有多少，不需要爭搶，因此，羊們懶洋洋地咀嚼著，一副心不在焉的樣子。

高漢新養的羊，似乎已經對曠野沒有多少欲望，它們目光空洞，對陌生人的闖入毫無反應。隔著柵欄，一頭波爾山羊和一個闖入者四目相對，我不知道羊想起了什么，或者說有沒有什么想對我說的，我在此刻卻失語了，滿腦子只有它無助、壓抑、渴望……這些成分復雜的眼神。

有那么一刻，我可能是想到了自己。雖然我是自由的，但是城市、工作、家庭的壓力，像四堵墻將我死死堵住，我跟一頭波爾山羊其實有著同樣的境遇。這個時候，隔著柵欄的一只羊和一個人，有了情感上的共鳴，短暫又深刻。

看得出來，高漢新并不熱愛他的牧羊人身份，也不熱愛他的羊。他和羊的關系，約等于制造商和商品的關系。許多在煙村墩租房子的外地人，都和高漢新有著相同的想法。他們的進入，給煙村墩增添了活力，也增加了新的職業，但是他們從來沒有把煙村墩當作自己的村莊。他們養的羊和收集的雜物才是他們的，他們從來不想改變煙村墩，他們時刻準備著離開，煙村墩，只是他們遷徙過程中的一個驛站。

煙村墩還有一種比高漢新更夸張的牧羊人。他們將一群羊趕到一塊空地上就消失不見了，似乎急著干別的事情。他們壓根就不操心一群羊的處境，只是程序般將羊趕到大地上，這樣就能節省一大筆飼料款，也避免它們因為饑餓而死亡。也有一種可能，他們和王學仁一樣，對這片土地很熟悉，所以就放心地把羊群交給了大地，他們對這片土地有很大的信任，對羊群也有很大的信任。但直到我在羊群周圍的電線桿上看到了正在旋轉的攝像頭，我才明白，我對于信任的猜測，也僅僅是個猜測罷了，他們在利用高科技放牧。羊群在攝像頭的監視下，顯得從容多了，但是它們也慌張，它們應該不知道攝像頭的存在，似乎總怕沒有人約束，自己會掉隊，會遭遇不測，為此而戰戰兢兢。

煙村墩里的三種牧羊人，分別放牧著三種不同的羊群，三種羊群在煙村墩的大地上書寫著三種不一樣的命運。它們或許就是這片土地上最后的牧羊場景，它們像一首交響歌劇，每一個參與者都有屬于自己的臺詞和腔調，不管高亢還是低沉，都是最動聽的絕唱。

留守的建筑

煙村墩的院落大多是和耕地連在一起的，出門就能耕作，進門就能休息。

圍墻一水是胡墼堆砌而成，帶著大地的顏色。從遠處看，那墻就不像砌出來的，而是從大地上長出來的。四堵墻一堵留著開門，迎來送往，剩下的三堵皆可起屋，不過，一般會選擇向陽的一面蓋一間平頂的屋子，家里人口多的，會起兩堵墻的屋子。

這些屋子大多沒有傳統意義上的屋檐，四方四正的土坯上，一面安上門窗，就和其他的幾面有了區別。這樣的院落外觀平整，內部干凈。鐵皮大門一推，就是“哐當”一聲巨響，相當于屋外的人摁了門鈴，屋里的人趕忙起身相迎。

只不過，這一切都成了記憶中的事情，鐵皮大門還在，胡墼砌的圍墻還在，住在院落里的人卻找不到了，不管你怎么敲門，都不會有人應一聲。敲門聲已經喚不來開門的人了，“哐當”一聲只能讓整個村莊更寂靜，讓瓦藍的天空更遼遠。

房子，是一座村莊最基本的構成因素。有了一座房子，曠野就不叫曠野了，土地的屬性也因為房子而被改變，成為住宅區。一座村莊的興起，是從一座又一座的房子拔地而起開始的；而一座村莊的衰敗，也是從一座又一座的房子閑置開始的。

剛開始的時候，煙村墩的這些房子都是嶄新的，它們將鍋碗瓢盆的交響和大人小孩的喧嘩包裹其中，將酸甜苦辣咸和清苦的日子收藏其中，將生活的苦和收獲的甜雜糅其中，于是，它們身上帶著聲音、味道和記憶，成為村莊最堅實的擁躉，也是原住民們最踏實的歸宿。

一切都悄悄撤退，慢慢散去，自打最后一個住戶絕塵而去之后，房子就失去了意義，開始蒼老和衰敗。其實，房子知道，自打它出現的那天起，離別就在所難免，但是它們沒想到，這一次的離別竟然如此徹底。原住戶很快就搬空了屋子，只留下經年的對聯、破舊的沙發，和附著在建筑物上的記憶，從此一去不返。我注意到，煙村墩還住著人的院落已經所剩無幾，大多已經被拾荒者改造，鐵皮圍欄替代了四堵圍墻，寬敞的大門開著，隨時接納廢品入場。

現在的煙村墩，另一些顯眼的建筑就是溫棚，或者說溫棚的骨架。站在旁邊的山丘上看煙村墩，這些遺棄之物，就像巨鯨的骨骼一樣，在灰突突的大地上等待被風化，被遺忘。在此之前，這些溫棚里藏著煙村墩最早的春天，藏著一個煙村墩人的希望。拆遷來臨之后，這里就藏不住什么了，溫棚連自己的功能都無法保證。后來，這些溫棚，被傳銷組織作為授課基地，機構嚴密的團體，借著溫棚荒廢的外貌，借著塑料薄膜的遮擋，給渴望發財的年輕人講述如何一夜暴富。紙包不住火，很快，這里又恢復了寂靜，只留下幾只麻雀，在這里嬉戲。

我一直糾結于一個問題：隨處可見的彩鋼房，到底算不算煙村墩的留守建筑？或者說，它到底算不算建筑？

如果說不算建筑，它基本上已經替代了土坯房和磚瓦房，成為煙村墩的主要房屋類型。王寶家就是拆除了磚瓦房之后在原址上扎了一座彩鋼房，我看他住得還挺舒心。高漢新的羊圈里，彩鋼房收納著它的音響、灶具，也收納著他，那里傳出來的歌聲和磚瓦房里傳出來的沒什么區別。

如果說算是建筑的話，彩鋼房的出現過程，又顯得不那么正規，它省略了很多程序和部件，沒有水和土的交融，沒有磚頭和水泥的結合，最讓人無法接受的是，它們連青瓦都省略了。雨落在它上面的時候，噼里啪啦地聒噪不已，讓房子失去了最浪漫的樂音?，F在，它輕飄飄地扎在煙村墩，用藍色的彩鋼和大地形成鮮明對比，遠遠地看去，它和周圍破敗的情景格格不入，卻又沒辦法營造出獨立的審美空間。

它的出現，給臨時住在煙村墩的人解決了很大麻煩，但是給煙村墩也帶來了很大麻煩。人住在彩鋼房里，時間長了就會被彩鋼房的輕浮傳染，因為它和大地的關系不像土坯和磚瓦房那樣緊密，它隨時可能被搬遷，被遺棄，外層的彩鋼地痞一樣蹲踞在大地上，而內部的泡沫板則像幽靈陰魂不散。

彩鋼房在煙村墩的大量出現，是一件令人悲傷的事情，而更令人悲傷的是，住在彩鋼房里的人，卻并不認為這有什么可悲傷的。他們不斷地在空地上扎起新的彩鋼房，藍色的彩鋼開始像病毒一樣在煙村墩蔓延。最后，煙村墩成了彩鋼房的煙村墩，它們在原來的房子被拆之后，堂而皇之地成了這里最主要的建筑。

不過，彩鋼房似乎比土坯和磚瓦房更容易衰老，更容易破敗，更容易被遺棄，畢竟這些輕浮的材料不能和水泥、磚塊、木頭組合的房屋相提并論，它缺少了精氣神，它禁不起磨礪和鍛打，破敗之后，它們的面目比任何土坯或磚瓦房更加猙獰。

從這些留守建筑判斷，煙村墩在過去存在過，也在過去消失過。面對一座廢棄的村莊，一個闖入者只能不斷地通過建筑搜尋信息，而多次地注視過那些屋頂、墻壁、溫棚，穿過虛土覆蓋的巷子、噴著手機號碼的活動板房后，就能判斷哪些建筑徹底失去了它的主人，而哪些建筑還有可能被再一次使用。

建筑原本是原住民們按照自己的需求一一建造的，人們在其中生活，留下屬于自己的氣息，現在，空空如也的它們破敗不堪，空泛地以建筑的名義，抵抗和支撐著一段時光的，荒疏與蕭條。

責任編輯：田靜