藥丸

虞燕

要是吃了那顆藥丸就好了——母親總這樣說。她的嘆氣聲不重，尾音卻拉得長，像是被從肺里慢慢勾出來，幽幽地散在空氣里，最后，一聲一聲抵在了屋頂。

那顆至關重要的藥丸沒有如期發放，母親去村里保健站要過一次，恰逢保健站全員出去打預防針。吃了閉門羹之后，她忙于生產隊的活兒，托奶奶領取，不知什么原因，奶奶也未達成，這事便擱下了。母親存了僥幸，我還幼弱如鄰家的小貓，藥丸晚幾日吃應該不打緊，且她認為保健站的人總是有見識曉分寸的，準會在某個期限內完成發放。母親怎么也想不到，很快，她將見證，一顆被忽視的藥丸怎樣證明自己的存在，以一種殘酷而決絕的方式。

我在某個夜里突然發了高燒，病毒猛獸般伏擊了稚小羸弱的身體，一周歲多的小人兒蜷在床上，全身的皮膚似被用力搓擦過，紅殷殷中透著微紫，熱汗放肆地從每個毛孔冒出來，不斷冒出來，母親只好脫去我濡濕的小衫，那一刻，她的女兒活像一只剛被蒸熟的小動物。我還不會清楚表達，光知道拼了命地啼哭，島上醫院對著急惶惶的家人，輕描淡寫地下了診斷：普通感冒發燒，打退燒針吃退燒藥。父親懷疑是那個專找兒童的傳染性疾病，醫院不以為然，理由是，彼時并非那病的高發期。

一種疾病被誤診，癥狀遲早得出來踢場。我在看似退燒后開始抽搐，繼而鼻子發黑，呼吸微弱，醫院束手無策，下了病危書，在父親簽了自擔生死風險的保證書后，院方才繼續掛針救治。待稍稍好轉，父母親立馬帶著我出島治療。輾轉于寧波、上海等地，各醫院均確認了父親的懷疑：這種病毒專門欺負小孩，它經由我的口咽和消化道潛入體內，在胃腸內瘋狂復制，然后入侵運動神經細胞。醫生給了最終“判決”，治療過遲，運動神經細胞受損嚴重，難以逆轉，而一顆口服的疫苗糖丸在此時被著重提及——那顆我未及時服下的藥丸，它能在腸道細胞內繁殖，使其產生抵抗病毒的抗體，以達成可靠的預防。

從此，那顆藥丸化作了空氣，它浮在窗欞墻壁上，附在衣物被褥中，溶在一日三餐里，隱于言語和嘆息間，看不見摸不著，卻無處不至，無時不在。

從記事起，我便知曉了那樣一顆藥丸，一顆與我的命運息息相關的藥丸。它不斷變異，生出鉤子，結出寒冰，一下一下地勾刮母親的心，一遍一遍輸送刺骨的寒氣，它甚至長成了母親身體的一部分，如影相隨。它更使母親活成了復讀機，反復斥責保健站的失職、庸醫的無能，還有，自己的疏忽。嘮叨和長吁短嘆，蠻霸地侵占了她的生活，綿綿無絕。

我喜歡彩色彈子糖，黃色粉色綠色橙色白色，大大小小，滾圓蜜甜，打開透明包裝袋，一股誘人的香氣繞著鼻子起舞。我常常糾結先吃哪個顏色的，一顆一顆擺在手心。母親說，彈子糖跟藥丸長得像，味道也差不多，又香又甜，彈子糖可以隨時吃，可以吃很多顆，而藥丸一旦錯過，就永遠不必吃了。母親把半包彈子糖推至一邊，說：“你要是吃了那顆藥丸就好了?！彼尺^身，好一會兒，嘆出一口氣，頭低垂著，肩慢慢塌下去，好似那口氣是被狠狠抽出來的，以至于抽空了她的身體，使她的腳步都變得那么虛浮。

弟弟看向藥丸，大概以為是平日里常見的彈子糖，興奮地一把抓過，母親哄他松手，鄭重地將藥丸放在陶瓷調羹里，用涼白開溶開，讓他一點一點服下。弟弟舔舔嘴唇，對藥丸的甜味戀戀不舍，母親則在空空的調羹里又倒上了涼白開，輕晃幾下，弟弟巴巴地湊過去，喝完，再倒，喝完，再倒……寡淡無味的涼白開終使弟弟開始抗拒，母親瞬間嚴厲起來，任弟弟再哭鬧也無濟于事，硬喝也得喝，不浪費一丁點，才能發揮最大的作用。末了，母親捏起調羹貼近鼻子細聞，確定已無任何氣味才罷休，那個調羹看起來光潔如初，像剛被細細清洗過。

弟弟的藥丸，是母親上保健站“吵”來的。母親掰著指頭數日子，就怕錯過服藥丸的時間。越臨近，她越不安，上了發條般每天念叨數遍，可念叨沒能讓她獲得片刻安寧，相反，漸漸地，焦灼和忐忑變成了一條毒蛇，纏住她，噬咬她，而保健站那頭仍然毫無動靜。終于，一向順服的母親氣呼呼沖了去，身體和聲音都打著戰，質問為什么又沒有如期發放藥丸。她的女兒已經那樣了，難道還要誤了兒子？保健站的答復是：年齡未到。母親急紅了眼，自己的兒子多大，竟然還要別人說了算？她明白跟那些人一時講不清，遂跺著腳吼了一聲：“那你們欠我女兒的那顆，總可以還回來了吧？”

后查實，是大隊里上戶口時搞錯了弟弟的出生日期，陰歷記成了陽歷，又將錯誤的生日報給了保健站。母親這才想起，怪不得分配下來的糧食也一直是缺的，發下的糧食斤兩跟兒童年齡成正比。她心有余悸，糧食少了便少了，藥丸卻不可出一點差池。年齡的失誤可直接造成藥丸失約，她決不能讓兒子栽在一顆同樣的藥丸上。

母親不敢松懈，雙眼恨不得粘在弟弟身上，弟弟從搖搖擺擺走路到奔跑如飛，她的心始終被一只無形的手捏著，唯恐它隨便一甩，心會摔得四分五裂。她時常從夢中驚起，黑暗中摸著床上的一對兒女，再點上美孚燈，看上一番才復又躺下。后來，母親開始做同一個夢，夢到去窩里撿雞蛋撿鳥蛋，而每一次，都有一個蛋是碎的。她說我就是那個碎了的蛋。別的蛋會孵出小雞幼鳥，碎蛋只能孤單地窩在一角，成為異類，未來渺茫如同煙波。

那時，母親還相信，碎蛋是能修補好的，或者說，她竭力給了自己一個希望。上海的醫生提過，等我長到七八歲時可嘗試動手術。這句話像茫茫大海上驟然顯現的島嶼，讓人覺得只要奮力泅渡，終能到達。而等待的日子多么漫長，父親和母親挨過一天又一天，好不容易我六歲了，他們實在等不及，再一次將我帶往上海。對于上海，父母親懷著宗教般的恭謹和虔誠，那個城市決定著他們女兒的命運能否就此翻盤。

灰暗的生活仿佛掀開過一角，光亮遠遠透進來，但終究跟乍現的島嶼一樣，極有可能僅是海市蜃樓，只給人以虛妄的幻想。經過會診，上海的醫院認為動手術的意義不大，意即：這孩子這輩子就只能這樣了。母親靠在雪白的墻上，久久不動，終于挪過來，抱起我，呆呆盯住地上某處?；卮a頭的路上，父母親也沒說一句話，只是木然地往前走，往前走。

另一種藥丸出現得毫無征兆，它在我們從上?；貋砗蟛痪?，好像特意為慰藉父親和母親趕到。供銷社主任與父親相熟，那日掏出張報紙，指給父親報上一則廣告，說專門針對你女兒那種病的。父親接過細看，是一種中藥熬制的藥丸，由湖南的中醫研制，寫得挺中肯，不浮夸，想及中醫的悠久神秘，父親當即抄了地址，興沖沖去郵局匯了款。

一瓶藥丸自湖南出發，翻山越嶺，漂洋過海，歷經半個多月，到底抵達了浙東沿海的偏遠小島。藥丸呈黑棕色，個頭如小核桃，乍一看，像一粒粒糞蛋擠在透明容器里，滿滿一大瓶。打開，濃郁的中藥味倏然散逸，一時間似乎連吸進的空氣都有了苦味，這樣的氣味讓母親心安，她以為，藥味越濃，療效越好。

按照說明書服用，一天一顆。藥丸顆粒大，不可吞服，母親每次都碾碎了拌上白糖，盛于調羹，囑我嚼一嚼再咽下。白糖那點甜根本奈何不了稠濃的苦，苦和難以形容的滋味在嘴里恣肆漫開，我整個臉皺成小籠包，父親和母親緊張地蹲在我面前，生怕我吐出來。他們的五官也聚攏在一起，也被苦到了似的。父母親一邊安慰鼓勵，一邊利誘，承諾好吃與好玩的。我咽下后，他們的臉明顯舒展開來，像揉皺的紙一下子被熨平。調羹里自然不能剩下碎末，得再加點白糖，用舌頭舔凈。大半天過去，那股苦味仍在我嘴里徘徊，連打的嗝都是苦的。

母親憶及當年，總說我吃藥時如何地乖，“咕”地咽了下去。黑不溜秋的藥丸難吃到讓我刻骨銘心，之所以每回順從地服用，不忍辜負父母親殷切的討好眼神為其一，再者，我對康復后的自己也有所期待，如家人親戚描述的，吃完一大瓶藥丸，我就可以獨自出門遛彎，可以跟小伙伴們一起跑跑跳跳，可以爬山摘野果子了。

其實，大家都明白，此藥丸替代不了也彌補不了彼藥丸造成的缺失，已遭受破壞的運動神經元、脊髓細胞豈是藥物能修復得完好無損的？母親說，人心是一寸一寸死的，她早已不奢望我可以健康如初，只盼著通過中藥調理，后遺癥能減輕一些，往后的生活里，我行動起來可以不那么困難。

自我服用中藥丸，父親和母親便想象著藥丸緩緩進入我的食道，駐留于腸胃，在被吸收后產生某種神奇的物質，它們查漏補缺，自動奔赴身體里的受損部位，偶爾刺激到某塊肌肉，便使其恢復了一點功能。他們對我入微觀察，一旦我的慣常動作或坐姿跟平日里稍有不同，就十足激動地讓我重復做，以檢驗幅度、敏捷度等有否強過以往，還不時捏捏我的腳趾，彈彈腳底板，敲敲膝蓋，神情莊重得像舉行某項重大的儀式。

藥丸終究還是辜負了父親母親，它們一顆顆奉命從瓶子出使至我的腸胃，千辛萬苦地到達了目的地卻沒有完成使命，它們對業已形成的運動障礙無能為力。

藥丸吃光后，那個透明的瓶子有時被擺在灶臺，有時擱在窗臺。它依然沉甸甸的，裝滿了母親的嘆息。

責任編輯：田靜