想起沈娟老師

劉梅芳

如果沈娟老師還健在，如今已是耄耋之年。她是我的小學老師。

第一次見沈娟老師時，我讀小學一年級。她四十來歲，齊耳短發，淺淺的梨花燙，妝容淡雅，編花盤扣圓領上衣，素色的坡跟淺口鞋，步履輕盈。在20世紀90年代初的揚旗村，乃至整個安慶市，沈娟老師的這副打扮在當時都屬于一股清流，被人敬仰，卻無人企及。幼年時代，沈娟老師的獨特審美深深鐫刻在我的心里。不知從何時起，我喜歡穿圓領上衣、淺口鞋，后來細細回想，在這段記憶里找到了蹤跡。

沈娟老師是上海知青，高中畢業后插隊到了我們這兒——一個冠名為文化名城的地方。我不清楚她是不是奔著“孔雀東南飛”的美麗傳說來的，或者是奔著文化領袖陳獨秀，畢竟她是個文化人。在她下鄉之后，這里還出了一個叫海子的年輕詩人。其實，這些都不重要，因為后來大批的上海知青拋家棄子返城。沈娟老師是為數不多的為了家庭留下來的，在當時成為家喻戶曉的美談。

放棄了繁華大都市的生活，沈老師留下來成了一名鄉村教師。她教我們數學，也教音樂。學校里，只有她的板書是彩色的，講解數位對齊時，她用不同顏色的粉筆區別開來。小時的我們只覺得她的板書工整好看，是全校最好的板書。直到我做了老師，才明白這是為了引起學生的注意；也直到我做了老師，才明白當老師應當一絲不茍，才能身正為范。

在沈老師的課堂上，我們班學生注意力集中，成績優秀，這不僅因為沈老師長得好看，更重要的是她有好聽的聲音。她有著綿柔的上海女人腔調，親和的談吐，遇事不惱不慍，帶出來的學生文文靜靜。當暴躁的家長領著調皮的孩子往沈老師面前一站，也要變得溫和幾分。她大概是我這輩子遇見的少有的清雅謙和的女子了。音樂課，別的老師只會一句一句領著唱，只有沈老師先教我們識譜再唱譜。不得不承認，在三十多年以前，高中畢業的沈老師，她的文化素養反映出上海教育已經遠遠領先于我們當地。

沈娟老師插隊落戶小村莊多年，但她與村里人的交往敬而不近。她家的院落不像普通農戶家那般大開著，而是一扇簡易的柵欄門整日掩著，院子里安安靜靜的。透過柵欄鐵門，可以看見廊檐下花壇里種的花花草草。一到春日，墻頭的藤蔓開出不同顏色的花兒。院子與村子隔而未隔，始終是一道美麗的風景。院中擺放著藤桌藤椅，我們向往已久——雖然生活在農村，但沈娟老師依舊保持著讀書、喝下午茶的習慣。她在院落里領著她的一雙兒女讀書，她在學校里領著一群農家的孩子讀書?！案褂性姇鴼庾匀A”，這也是沈老師對農家孩子的規勸。她認為再淘氣的孩子也能夠在書本里獲得片刻的安寧。

我與沈娟老師的交集不多，但在她的影響下，我真的愛上了讀書。讀完小學，我走出了村莊，到鎮上，到縣城，進省城，最后出??；讀了師范，讀到大學，考上碩士研究生，做了老師，當了媽媽。一路走來，一路回想，沈娟老師就像伍爾夫筆下的燈塔。作家伍爾夫的《到燈塔去》有一段經典的描寫：戰后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，好不容易終于到達燈塔。而坐在岸邊上畫畫的莉麗·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達燈塔的時候，瞬間獲得靈感，向畫幅中央落下一筆，畫出了多年縈繞在心頭的幻象，成為一名真正的藝術家。燈塔給予的靈感不僅是剎那間的芳華，更是伴隨一生的滋養。當年沈娟老師潤物細無聲的言傳身教，讓三十多年以后的我們的身體里都有一個溫和、執著、不改初心的沈娟老師。

韓愈說：“師者，所以傳道受業解惑也?！鄙頌槔蠋?，我們在課堂上侃侃而談，往往并沒有進入學生的內心。除了讓學生得到學科知識的即得性高分效應之外，什么是好老師呢？多年以后，他們不經意回想起來，或許是你的包容讓他們獲得自信，或許是你的興趣影響了他們的愛好，就像沈娟老師如影隨形伴我成長，幾十年來不曾離去。我喜歡讀書，恐怕就是從那時開始。沈娟老師坐在藤椅上捧著書的那個畫面，像一束光，一直引領我沉浸式體驗閱讀的美好。

成為老師，我喜歡將閱讀分享給臺下的學生。課前幾分鐘的經典朗讀，拉近臺上與臺下的距離。我們讀魯迅、老舍、林清玄、周國平、余秋雨、余華……經典作品中的精彩片段常常讓人治愈，這是學生的聽后感。高中畢業后的豆豆，十年如一日堅持閱讀，每個教師節她都會給我發來祝福。我是她的高中老師，她是我的課代表。從上大學到讀碩士研究生到工作，豆豆對我的親近一如小學時代我對沈老師。她說同學們喜歡我在課堂上給他們朗讀經典名作片段。學生在高考題海里暈頭轉向時，是這些經典文字讓他們獲得新鮮的空氣。如今豆豆碩士研究生畢業，也成了一名優秀的老師，她說她也將在講臺上延續當年的歡喜。

在為人師的初期，我不曾仔細思考過朗讀會給學生們帶來什么，僅僅是因為我喜歡，希望在枯燥的題海里通過朗讀獲得心靈片刻寧靜，一如我當年透過沈老師家的鐵柵欄門看到的畫面。我不曾想過，我的喜歡會變成他們的喜歡。

那一年，考入青島科技大學的胖胖在分別時用白落梅的語調寫了一段文字送給我。他說，因為閱讀，他找到了心靈的寄托——白落梅，這種由閱讀帶來的深入骨子里的影響深深地震撼了我。讓語文回歸文本，讓理解落實于品味語言，在只言片語里讓學生獲得習得語言的動力，找到一份能觸動心弦的歸屬，才可以更好地引發學生的學習興趣。

從教近二十年，由閱讀引領課堂，從讀給學生聽，到聽學生分享讀，到成立“《紅樓夢》讀書會”——我的“閱讀初心”像沈娟老師在庭院里的下午茶，不曾改變。我帶學生讀，給學生講我的閱讀趣事。每一屆學生高考結束后，都有學生私信問我要書單。在電子產品盛行的時代，當課堂上的閱讀習慣能夠延伸到生活當中，這才是最令人快慰的。

當前，教育界“整本書閱讀”蔚然成風。驀然回首，我的整本書閱讀早已踐行多年。其實，不只是我，可能還有很多的“我們”一直在“喜歡”的路上默默無聞地堅持，只是不曾“高談闊論”過。當大家們孜孜以求于表達自己對整本書閱讀的方法與認知時，我想，與呈現“我”對讀的認知的價值相比，真切地落實為具體的“師生共讀”更有意義。

而事實上，“為讀而讀”的百家爭鳴場面呈現已久，各種整本經典閱讀方法層出不窮，甚至不曾通讀原文也能說出一套理論的也大有人在。只是如何將這些可貴的理論方法落實到學生具體的“讀”上呢？

當沈娟老師在黃昏日落，靜靜地坐在庭院的藤椅上捧起書的剎那，各種讀書的理論好像都顯得蒼白。耳畔又響起她綿柔的上海腔調來——捧起書來，讀呀！

是啊，捧起書來，讀吧！這就是美好的生活啊。