故事：難過的事

凌龍華

電的故事

有關電的故事，多半是事故，俗稱“觸電”。

我的那一次“觸電”，純粹出于好奇。好奇心狂跳，狂熱度不亞于貓舉爪抓空氣，只想叩問空氣里到底有些什么。

那時，我還沒上學，鄉間孩童無拘束，于是結伴玩或獨自散漫，大把時光灑向曠野。春耕農田灌水，大水渠里的水嘩嘩流，小水溝里的水涓涓流，閘門一擋，打漩渦。一個疑問隨之引發——水流可見可觸摸，而電線里的電也在“流”嗎？

放水員往往兼生產隊電工，他一推電閘刀，抽水機就“轟隆隆”響。不明白，電線中有電流，但怎么無聲無息，有電沒電一個樣？奇怪啊，電線都是實心的，叫“流”怎么流??？

那時，根本不知道愛迪生，而愛迪生發明的電燈泡已經開始在農家小屋發出橘黃的光亮。農家用電，都是兩根細電線直接拉進屋。有的干脆一根火線一根地線一接了事，這叫“赤膊線”，留下禍根。某年驚蟄過后，我家屋后小水溝出現一小洞，冒水汽。小伙伴們驚訝，村中閑漢駐足。有人發現洞旁有水蛇死了，洞口還“噗噗噗”不停冒泡。父親聽說，馬上拉了電閘。原來“漏電”，水蛇是被電死的，那里埋著一根接地線。我不知道我家的電燈是否只用了“赤膊線”，好險。

勞動中觸電，多有耳聞。某年夏，雷鳴雨狂，一中年婦女在水田中插秧，突遭意外。目擊者報告，不是雷擊，而是觸電，木電線桿就倒在水田中。此事怎么了結，不過大哭一場。讓人嗟嘆的倒是婦人的丈夫，說起來可憐，好不容易續弦，正準備踏踏實實過日子，唉！

扯遠了。好奇害死貓。某年春節，十歲光景的我跟著祖母走遠房親。親戚家有點遠（幾十年過去了，我還記得那村名，叫“梓樹下”）。吃過午飯，我一人閑逛，逛到一棵高大的樹下，又逛到樹邊一片大水泥場上。這是生產隊的“社場”，社場上有脫粒機，有馬達，最顯眼的是筆直豎著的粗電線桿?？蘸奶煺娓甙?，寂靜的社場真空曠啊。我看到了電線桿上的大電閘，大電閘合著，下蓋裸露，銀灰色的保險絲像蜈蚣一般淺臥閘槽中。沒有風，沒有行人，時間像在打盹，又像鋼針掉落水泥地面。我聽得到自己的心跳，還能感覺到鼻息急促，激起一股股水霧。是時候了，我得探索一下電流究竟是什么。

手指才觸碰到保險絲，好像遭受猛一擊，我就什么都不知道了。何時醒過來，怎樣醒過來，只有冰冷的水泥地面知道?；伊锪锘氐接H戚家，祖母以為我走迷了路，又惱又心疼，直喚我“阿爸爺”。明白了，電流不是水流，它是條暗蛇，冷不防竄出來，不可惹的。還好，僥幸！

心事默存，歲月流淌，電流流到現在，高壓線高懸空中不礙事，倒是無處不在的靜電，冷不防，電你個激靈，心悸。

故人故事，愧疚難當。年輕時，我曾被調配到外地教書，性情壓抑而又血氣方剛。某日放學后，校園空蕩蕩，作為班主任的我到教室巡查?？吹浇淌议T虛掩，窗玻璃后有個小身影晃動。我知道，準是他，那個總不肯早回家的小男生。這回，如年少時抑制不住對電流的好奇，我想看看小男生究竟在干什么。小男生沒覺察，只是在課桌間晃蕩。過了一陣子，他取出鉛筆芯，如發現新大陸，急急走至墻邊，用鉛筆芯直接捅起墻上的電線插座。說時遲，那時快，我沖進門，一把推開小男生，氣不打一處來，隨手甩了一巴掌。小男生傻愣愣站著，如夢初醒。我大吼一聲：“叫你父母來！”

后來，他母親來校了，那是家長會。他母親也是瘦瘦的，小小的，怯怯的。多少年過去，我似乎還能感受到小男生凄楚而茫然的眼神，蛇信子一般，觸到我臉上，冰冷，忽而又火辣辣，電流一般穿透。那記耳光，時時回響，讓我無地自容，我不知道他這一生會多記恨我。這是個離異家庭，母親是三班倒紡織工，名字很特別——懷春妹，至今記得。

水的故事

老家門前就是一條小河，河通向蕩，蕩一路蕩開去，便是遠方。小時候，對著河水，小伙伴們逞能，各自報出所知道的“遠方”。有一上海來的小男孩，說出一個繞口令，令人刮目相看：“上海自來水來自海上?！?/p>

小男孩得過腦膜炎，腦子有點問題，還有點口吃。父母是上海知青，他一度被寄養在鄉間外婆家。外婆家緊靠著村小店，小店前面有一座小木橋。這是聚會的好地方，一到夏夜，小店成小道消息站，而小木橋橋欄成納涼寶座。小男孩一度與我同桌，由此，我有充分理由流連忘返。

某夏夜，村中一醉漢搖搖晃晃上橋。橋欄上納涼的一群閑漢有心要跟醉漢開玩笑，手中大蒲扇搖得夸張，屁股底下一齊暗暗發力，小木橋蕩起了秋千，“搖啊搖，搖到外婆橋”。突然一聲巨響，橋斷了。像餃子下鍋，水面一片“撲通撲通”。不過一刻鐘，生產隊長臉一沉，大吼：“死人沒？”水鄉人都是水鴨子，哪會死人！醉漢早醒了，響亮報告：“在這里！”

仿佛無師自通，村中小孩多會游泳（鄉間把游泳叫作游水）。這從一個側面驗證了一個真理，“在游泳中學會游泳”。不過八九歲光景吧，我就跟著游水。地點是生產隊社場河階下，緊挨著“船浜”，船浜停泊船。為首的十四五歲，少年英雄，能爬樹，能潛水，還能柱子一般“立”在河中央。他教我們游水，先是趴著河階石，“撲通撲通”踢水，再是狗刨式“撲通撲通”拍水，總之能“折騰”就行。簡單的幾回訓練后，他一聲令下：“跟著我，出發！”目標是船浜石柱，十米不到的距離。不知是昏了頭，還是盲目崇拜，我想都沒想，就跟著一群光屁股頑童撲向遠方。水一下嗆進嘴，鼻酸，身子下沉，退不了，又抓不到依托。本能驅使，拼命“折騰”。忽然只覺被一股神秘力量裹挾著向前、向前。世界一片混沌，時間在穿越隧道，驀地腳一軟，著岸了！

沒溺水，大幸。會游水了，便天天泡在水中。大熱天，褲頭一扯，小伙伴們小青蛙一般跳入小河。順手摸蚌。這是個好主意，收獲滿滿，父母也就不多責怪。成人摸蚌，用腳趾踩，踩著了再有的放矢潛水挖；小孩腳夠不著河底，得瞎子摸象先潛泳，往往手指才觸摸到蚌冠就不得不露出水面換氣。反反復復，上上下下，耳道進水，落下“臭耳朵”（中耳炎）頑疾。有一回，我探摸到一個蚌窩，蚌嵌在碎礫中，三角蚌冠片片如帆，真激動人心。但，泥硬，水又深。潛摸到，才要挖，又不得不換氣；換氣，又不能被人發現橫插一杠。我暗下狠心憋足氣，摳住大蚌不放手，天哪，要蚌不要命了。那年上小學三年級吧，教課的老師中有我的二舅，他是代課教師，有時就與我們一起摸蚌。

摸蚌的成人中有一人綽號叫“沉不死”，喜歡獨來獨往。他要在大蕩中摸蚌，大蕩有大蚌。這蕩帶個“鷹”字，諧音“陰”，翻過船，淹死過人?！俺敛凰馈辈慌鹿?，偏要在傳說的翻船處摸蚌。有一回，摸著摸著，下雷陣雨了；又摸著摸著，腿腳抽筋了。當人們把他撈上岸，以為死翹翹了，想不到他“哇”的一聲，吐出一攤水，一個鯉魚打挺，活了。真假難辨，權當故事聽吧。

溺水而救活，真人真事發生在我小妹身上。那時小妹還小，正值農忙，父母在生產隊田里插秧，我則不知溜到哪里去了。放農忙假，鎮上的小表哥來我家小住，順便幫著照看小妹，事實上表哥年紀也大不了多少。事有湊巧，當大隊會計的大伯父到河邊洗涮，忽見水面上漂著一小東西，不看則已，一看大驚失色，迅即救起，倒掛肩頭，一路小跑，控水，人工呼吸（此時田頭的赤腳醫生也趕到了）。人小命大，小妹被救活了。倒是小表哥差點嚇死，至晚才在壁櫥中給拉出來。

我深深理解小表哥，因為我也經歷過類似的心理折磨。那是一個夏日上午，生產隊船浜中，涼風習習，空寂無人。我與比我僅小一歲的弟跳躍著上船，先在船艙中“蕩船”，又來到船沿上“蕩”。人小體輕，船只是象征性晃一晃。但蕩著蕩著，得意忘形，撲通一聲，弟掉下了船。我蒙了，船舷那么高，我的手臂那么短。只見弟在水中手腳狂亂掙扎，我想跳水又不敢跳，想高喊又不敢喊。鬼使神差，轉眼，弟竟爬上了岸?；丶?，換了衣褲，我們什么都沒說。

那是20世紀70年代，教育講階級斗爭，有“水深火熱”之說。我想一定是指溺水與火災了。船浜的水深不深？答案是不深，但肯定不太淺。感謝我弟，感謝歲月，水的故事終沒釀成溺水事故。

火的故事

水火不饒人，說的是水火事故。

我印象中的首次火災，發生在本村，沒親見，是聽來的故事。那時開挖太浦河，一外來戶服從安排，舉家搬遷到村中，臨時安置于草棚。某冬夜，煙頭燃著床單，引燃草棚，燒得灰飛煙滅。外來戶男主人綽號老狐貍，矮，火氣旺；女主人，高，麻臉，慈善如葵花向陽?；馂暮蠊?，老狐貍氣呼呼生病升天，而草棚被置換成瓦房。

火災現場誠然可怕，但更可怕的是毀容。鄰村一男孩，年紀與我相仿，某日一人守家，不知怎的，玩火出事。房子燒得一塌糊涂，小男孩還算命大，只是臉被嚴重燒傷，紫醬的疤痕，如蚯蚓爬行，鼻尖也削去一片，孔朝天。以后，不管怎樣整容，笑容是永遠找回不了。初中未畢業，他就去外地闖蕩。待人生夕陽紅，心氣平和，回家鄉，于古寺旁開了家店，賣影碟，兼營咖啡。黑色幽默，讓我無端想起電影《夜半歌聲》。

干柴碰不得烈火，一旦失火，轟轟烈烈。當年生產隊社場，堆著一個個柴垛。隆冬時節，北風那個吹，柴干燥得直想飛揚起來。某年，近年關，河對面的生產隊就燒起了一場大火。那些柴垛，每個都像一座大堡壘，一個連著一個。正是寂寂人定初，大火把夜空照得通紅。隔河相望，只見飛揚的火，打著漩渦，翻滾。偌大的社場，成了火海。大人們呼叫著，奔跑著，一桶桶水潑向柴垛，就如同放屁蟲放個屁，根本不管用。后來，消防車來了，火終于滅了，柴垛燒得也差不多了。我的二姑母家就住在社場邊，我想，那一夜最緊張的應當是她。

年幼，不免調皮。某年過大年，我的小侄兒放“丟丟炮”，一丟丟到干柴垛。好在那柴垛較小，就堆在小河邊。農村實行包產到戶，柴垛顯然屬私人家。當時正值黃昏吃晚飯時分，燒著了，小孩子們不逃走，只高聲叫喊“救火啊，救火”。那家主人奔出屋，一看不好，拿起扁擔，沖到河邊，只一捅，小柴垛落水。孩子們這才撒腿跑。

至于放野火，不是災而是娛樂。寒假寒風中，天高皇帝遠，曠野燃茅草，燒茭白葉，光明正大。膽大的，還點燃蕩中蘆葦，但往往手持樹枝條，守望著，不敢惹出大事。放野火的意外收獲，就是把掏得的鳥蛋、小山芋，煨熟，煨得香飄飄。

都說老房子失火沒得救。老房子年久失修，又多為木結構。如果電線老化（這些電線總像蜘蛛網一樣布滿老房子），“電火燒”不足為奇。

隔河觀火，洞明！老房子失火，遲早的事？世紀之交，我調入江城工作，學校新建，全力準備創建省重點。我為了寫材料，夙興夜寐。借住處離校不遠，頂層五樓，要走樓梯。要命的是，四樓樓道口安裝了防盜門，戶主是一離異女人，時尚，燙爆炸頭。每次我拖著疲憊步履上樓，黑暗中摸索開此樓道防盜門，實在麻煩。爭吵過幾次，女人固執，依然如故。某夜，應當是黎明前黑暗時分，夢中聽到嘈雜聲響，身子熱烘烘，如有壁爐烘烤。掙扎揉開眼，推窗一看，鄰樓失火，熱浪騰騰涌來。已是六月天，我抓起公文包沖下樓。四樓的公共防盜門洞開著。到樓下，涼風一吹，鎮定下來。驀見女人就在面前，手里捏著鑰匙，驚愕地望著半空。這場火災煙多火少，無大礙。平息時，天已大亮，不少住戶門窗洞開。

鞋的故事

一雙皮鞋、一雙草鞋，并排放在教室黑板報前的小桌上，如供奉。黑板上動態顯示高考倒計時。

這是世紀之交，我所在的學校與蘇北名校結對。蘇北同行坦誠，讓我們大啖了十三香龍蝦，又讓我們切身感受“縣中現象”背后的艱辛?！按┢ば?，還是穿草鞋？”如此勵志教育，不免直白而粗暴，不由得想起當年父親的訓導。父親是農民，蘇北先前被歧視性稱作“江北”。

祖父編織過不少草鞋，一雙雙，成“打”，掛在墻上。這是他的徽章，標記著“種田萬萬年”的信仰。小時候，我極怕見到祖父，祖父仿佛生活在夢幻中。陰雨天，祖父坐在屋檐下，不停地搓繩，不停地編草鞋。他要干嗎？開挖太浦河時，父親一輩曾把草鞋綁在解放鞋下，一來防滑，二來減少珍貴橡膠鞋底的磨損。

赤足走在田埂上。一到夏天，鄉間孩子就打赤腳，捉泥鰍，下河摸蚌，赤腳多省事。遇雨，走在土路上，勇敢的男孩也會脫下鞋子，拎在手中，光腳板斗泥濘，痛快。長期赤足，足底磨出老繭。少年老成，農家孩子早當家。埋下的禍根，則是長“雞眼”，如小釘子插在肉中。十六歲，“書包翻身”，我坐上火車去遠方，但足底的“雞眼”如見不得人的叛徒，一有機會就出賣人。陰損，真疼啊。莫非穿皮鞋也有個適應過程？

成長是前行，每個時代都有標志性的鞋。雪白的回力球鞋，可以說是那時年輕人的純真夢想。不能忘懷看日本電視連續劇《排球女將》時的激情，那樣的青春，那樣的拼搏，那樣的彈跳與扣殺，真正展示了正能量——鞋的力量。不知不覺，“80年代的新一輩”成“又一輩”，“同學”稱謂則演化為網絡語言“童鞋”。追問，我們還能找回脫下的“鞋”嗎？

鏡頭閃回。一個男生背著一個小男生，身后跟著二三個拿著書包的小伙伴。這是結伴上村校。男生相對高大，一臉憨厚，背上的小男生紅腫如爛桃的腳裸露著。這個小男生便是我，寒冬生凍瘡，俗稱“爛皮凍足”，走路艱難。相對高大的男生，曾與我約定一起“讀出去”，但一轉身一腳踏上了社會，他叫燈明。我有一件綴滿燈籠圖飾的棉大衣，紫絳色，據說舊時地主家少爺就這行頭。由此得了個綽號“小地主”。這里，分明沒有階級仇恨，有的只是同學友情。

無法釋然，旅途中憑空冒出的那雙皮鞋。那是一次“紅色游”，我為“團長”，在2008年10月。經過如是：我們一行幾十人，浩浩蕩蕩，集體朝圣革命圣地井岡山。歸來，占據一整節車廂。列車到嘉興站，準備下車，團隊中一長者報告，有人遺落一雙鞋。一車廂人基本走盡，長者極其鄭重地聲明，一定是我們團隊遺落的。怎么辦？他拿起鞋，看了看我，似乎在請示。我望望四周，空蕩蕩。出站，集合，一計數，少了一人，驀然想起一位拿上鋪票的隊友臨時退票了。有誰丟鞋了嗎？回答“誰呢”！想想也是，誰會赤足下車！想折回，列車已開走；想去服務臺，接送的大巴車早發動。長者意味深長地望我一眼，把鞋撂在臺階上。我的腦瓜一片轟鳴，一路如坐過山車?；氐郊?，呆立窗前，眼前盡是那位丟了鞋的旅客狼狽的身影。光天化日，大庭廣眾，不知到站后，他會怎樣??！

這么多年過去，那雙鞋成了夢魘。鞋帶緊勒，打成一個解不開的死結。我想象著一千個結局，也尋找著一千個解脫的理由，但，有用嗎？陌生的朋友，人生旅途中，因我而讓你不明不白遭此窘迫，我在這里向你謝罪了。多想知道，那天，沒有了鞋，你是如何出站的。