風從高原的峽谷穿過

連金娟

一

在鐵城，夏天的時候，每逢初三和初八，河對面村子里的人會扯著一艘笨重的木船，從河對岸滑向河這邊趕集市。冬天的時候更是方便，就從封凍了的洮河上走。人們趕著驢車，拉著騾子，馬背上搭著褡褳，或者背著背簍，也有推了加重自行車的人，老老少少、熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地來對岸采購。

嘈雜的人群里，一方小小的桌子，順桌子的桌角邊放著一臺破舊的錄音機、黑白電視機，矮小的冰箱。桌子上凌亂地擺滿了元器件，桌前立著一個褐色的硬紙板，上面用黑粗的毛筆醒目地寫著“修家電”幾個大字。

人群中，慶云叔叔埋頭正在拆卸著一臺18英寸的電視機。他仔細地打開了四角的螺絲，掀開了電視機背面黑色的蓋子，那些五顏六色的電線像大腦里的血管一樣錯綜復雜。他低著頭順理著那些永遠也沒有章法的電線，濃密的頭發一直垂在額前，在冬日稀薄的陽光下折射出栗色的光澤，那光的陰影正好打在他英挺的鼻梁上。

慶云叔叔總是將攤位支在我家的大門口，從包里拿出那些長短不一的改錐，再將一些大小不一的螺絲釘倒在方形的鐵皮盒里。他將自己收拾得很整潔，總穿一件咖色的帆布夾克，青色的褲子，平底的毛布底鞋。衣服仿佛與他的氣質渾然一體，有河水和風的味道。每當見我頂著一頭亂蓬蓬的頭發抱著破舊的布娃娃從大門出來，他總會會心地笑一笑，笑起來方正的嘴角上揚，露出一排整齊潔白的牙齒。風中，他的眼睛深不見底。

慶云叔叔總會在忙碌的攤位前給我比畫一個吃飯的樣子。

我搖搖頭。他從旁邊買包子的店里給我買來兩個羊肉包子。

我哈著氣站在他的攤位前，邊吃包子邊看著他安靜地搗鼓著桌面上凌亂的電線。有時，他用電筆探一探其中一個綠瑩瑩的電板就會突然起火，發出一股刺鼻的味道。我在驚慌中后退兩步，他見狀微笑著摸摸我的頭。

慶云叔叔算起來是父親遠房的一個表親，他家住在村子的東頭，大門頂白色的瑪尼旗被大風吹得嘩啦啦直響?？偰芸匆娨粋€精瘦的老人站在門口，手里捋著麻絲，熟練地轉動手里的捻線桿。風里他看上去很是精神，兩只深陷的眼睛深邃明亮。他是慶云叔叔的父親，我喚他姑爺爺。而姑奶奶——慶云叔叔的母親，是個皮膚白凈微胖的婦人，特別愛干凈整潔，雖然年歲已去，但她一頭烏黑的發在灰色的頭巾下還是那樣順滑。用奶奶的話說，她家的地面能照出人影來。

姑爺爺、姑奶奶一共有兩個兒子：慶雨、慶云。他們家是一進三院的模式。剛進去是一個順溜的草屋，和慶雨叔叔用來碼放洮硯石原料和制作洮硯的敞篷。第二道門進去是一個緊湊的一套土坯木梁的房屋。院子里干凈整潔地鋪著洮河邊撿來的鵝卵石。細心的姑爺爺還將那些石頭按顏色排出菊花樣的圖案。廊下的臺階也是用那些鵝卵石精心地壘砌起來的。整個房屋被油漆成淡淡的鵝黃色，慶雨、慶云叔叔用他們手藝掙的錢鑲嵌了明亮的玻璃窗，看起來特別的透亮。慶雨叔叔的妻子是個愛笑的小眼睛女人，眉宇間稍稍帶有一點媚氣。在風中，她總喜歡坐在院子的廊檐下織一件酒紅色的毛衣。我一直見她織，可總覺得沒有織完的時候。

“哎呀，丫丫來看你姑阿婆了?！蔽疫M去的時候，她愉悅地笑著，手里不停地織著那件酒紅色的毛衣。她笑起來，嘴角有細細的褶皺。她的眼睛遠遠地向我瞟過來，用余光順帶仔仔細細從頭到腳把我打量了一遍。我最不喜這樣被人莫名其妙地打量上一番，我最怕那樣隨意又刻意的眼光，仿佛永遠藏著天大的預謀。

穿過一道黑色的狹窄的夾道，就來到了后院。那是一座占地兩畝左右的大果園，總飄散一股淡淡的柏木香，這味道會讓我想到河對岸原始森林里特有的清香，也會想到正月十五飄散在山頂拜祭山神時煨起的桑煙。風吹一吹那些柏木燃燒后的味道飄得滿谷滿洼都是。這種味道聞起來古老中略帶一絲隱秘。那里錯落有序地種著梨樹、杏樹、蘋果樹還有零星的幾棵桑樹，樹的枝丫在風中不停地擺動著，發出吱吱的聲響。有一條鵝卵石鋪就的小徑，一直通向靠山腳的五間土木屋。

自慶雨叔叔結婚后，姑奶奶姑爺爺和慶云叔叔就搬到了果園里生活。

姑奶奶做得一手發得掉渣的發糕。我進去的時候，她正從蒸籠里將白凈的發糕小心翼翼地搬出來放在樺木的案板上，然后在切得方正的發糕上淋上調制好的蜂蜜。她見到我總一副笑瞇瞇的樣子，笑起來的時候整個人也像一個白凈的發糕，甜甜的。她讓我先去找慶云叔叔玩，等發糕涼好了她會喊我。

姑爺爺坐在用山羊毛搟成的黑色毛氈上，在擦得锃亮的火盆邊上悠閑地喝著罐罐茶。他喝茶的時候總是將屋子里的花窗支起來。風一吹，那些茶香都被帶上了天空。他用黝黑粗糙的手指捏捏我冰涼的鼻子，像是嘆息又像是自言自語地說：“丫丫是個好姑娘，就是總也不愛說話。也難怪你總喜歡來找你慶云叔叔?！惫脿敔斦f完抽上一口旱煙，眼睛亮閃閃地望著頭頂熏得微黑的木梁。

“不要拿丫丫和慶云比，丫丫不是啞巴?！笨谎叵鹿媚棠踢呎喊l糕，邊向炕上的姑爺爺責備道。

“啞巴也有啞巴的好，至少不會禍從口出。說得少就想得多，你看我家慶云，除了不會說話，那腦瓜子、那長相不比村里其他孩子差?！惫脿敔斦f完這句話，好像找到了些許的寬慰，繼而抿上一口罐罐茶。

我輕輕走進慶云叔叔的房間，他正埋頭認真地維修著上個集市上別人給的一個短路的錄音機。他修好后，將手掌輕輕挨在喇叭上感受它的振動。

陽光很好，慶云叔叔也支起了花窗。

見我來，慶云叔叔放下手中的活，打開長桌邊上的一個抽屜。他從抽屜里變魔術式地給我找出打磨得光滑的石子，還有從南水泉里撿來的黑烏石。我開心地接過那些禮物，對著他張著嘴做出謝謝的嘴形。他微笑著朝我擺擺手。他笑起來的時候，滿臉的純真。我覺得如果有上輩子，我想我或許也是一個啞巴。要不我就是大河邊上的一棵樹，孤獨安靜地存活在世上。在風里，在寂靜的歲月里，河對岸另一棵樹也在艷藍的天空下，靜靜地佇立在風中。

路過我家大門口的孩子朝臺階上望望我會嘲諷地喊我一聲：“小啞巴?！比绻粦c云叔叔看見，他會用手轟走那些取笑我的孩子。

“兩個啞巴，愛吃西瓜。吃不到西瓜，啞巴啊啊啊?！蹦切┖⒆舆呑哌叴舐曟倚χ苓h了。

慶云叔叔走過來，坐到我身旁，摸摸我的頭，讓我攤開手掌。他從兜里掏出從河邊撿的光滑的石子，一顆一顆放到我的掌心上。他吹一吹臺階上的土，示意我和他一起玩丟石子。

暮色下沉，天漸漸地暗了下來。

石階一下子變得冰涼起來，穿過村莊的風也變得緊了起來。慶云叔叔撿起那些石子裝進兜里，在暮色里拉著我的手逆風向他家走去。

溫暖的炕上，姑奶奶做了搟長面，我一口氣吃了一大碗。慶云叔叔喜歡將他碗里的肉夾給我，看著我將一大碗長面連湯帶面一起吸溜進肚子，暗黃的臉蛋上滲出一層淡淡的紅暈時，他開心地笑了。

“老漢，你說我家慶云要是沒被高燒燒成啞巴，再過一兩年就要娶媳婦了?！惫媚棠坛诳唤顷幇堤幍墓脿敔斦f。

火盆里的炭火燒得通紅，屁股下羊毛氈的熱量噌噌地往上躥。風吹著紙糊的花窗“嗞嗞”地響。吃完飯，我就著火盆里溫暖的火光蜷成嬰兒狀，順著炕桌的邊沿睡著了。

“丫丫，醒醒，快到家了?！币癸L里傳來奶奶急促的喊叫聲。

四下靜悄悄的，只聽得見汪汪的幾聲犬吠和風吹洮河嘩嘩流淌的聲音。月色里奶奶的臉看上去是那樣的暗黃，她呼喚我的聲音又低又啞，像后山坡曠野里受傷的鴉叫。人老了總是變得性別及面容模糊。奶奶的聲音和面容有時候真的很像一個年老的男人。我心里想著將臉埋進了慶云叔叔的背上。

我在慶云叔叔的背上瞇著眼睛，我覺得故鄉的山川河流都在風中慢慢地后移。我心想，這時候的世界真好，沒有一點嘈雜的聲音，也沒有那么多面目不一的人群。

二

過完臘八的第二個清晨，稀薄的陽光里飄著零零散散的幾片雪花，我十二歲了。

還沒有吃早飯，家里就突然來了一撥人。他們告訴奶奶，昨天夜里姑爺爺去世了，要借我們家的飯桌和長凳用。

那個早上，空氣一下子變得靜默起來。風好像也停止了吹動。

我和奶奶隨便吃了一點早餐向慶云叔叔家奔去。

還未進門，就見慶云叔叔家的大門上早已經撕掉了過年時貼的對聯和門神。走到第二個院落里，堂門大開著。院子西邊的一角放著一口沒有上色的棺材。棺材腳下擺放著五顏六色的顏料小碟。我們進去的時候，給棺材上色的匠人剛到，正調好了顏料給棺木上色，一筆極致的青藍描在柏木棺材上，死亡的氣息撲面而來。

“舅奶奶和丫丫來了呀，快進屋，你姑阿婆在里面?！备衫涞娘L里，小眼睛女人見我們進來顯得很熱絡。

我朝堂屋望了望，堂屋中間的供桌已經被搬走了，白色麻布帳幔豎掛著遮住了姑爺爺已經冰冷的身體。黃色的干草在帳幔底下的邊角若隱若現。風一吹，零散的雪花卷進了堂屋。慶云叔叔從堂屋里走了出來，他頭發有些許微亂，單眼皮腫腫的，眼皮上有瘀血快要滲出來。

他走過來，照例摸摸我的頭。

我拉了一下慶云叔叔的衣袖，一種心酸至極的悲傷襲上心來。我將下巴縮進脖子上的牛絨圍巾里，西北風里大滴大滴的淚砸在我的腳面上。

慶云叔叔仰起頭，深深地吸了一口氣。

冬日的風里，果園里的樹枝投影凌亂。從河邊吹來的風，將那飄散的雪花斜斜地吹在臉上，哭過的臉頰刀割似的疼。

慶云叔叔走在前面，我看不到他的臉。但是那背影是那樣的寂寥。

推門進去，姑奶奶斜斜地依著門柱坐在炕沿上。早晨的光打在她的臉上，臉上細碎的褶皺里都是淚痕。

奶奶走過去拉著她的手，說著一些節哀之類的安慰話語。

“唉，誰都有這么一天。老頭昨天夜里走得很安靜?？墒撬袀€心愿未了，上半年的時候檢查出肺癌的時候，老頭子就天天托人給慶云說媳婦?？墒钦l會看上一個又聾又啞的人。你說這要哪一天我也跟著老頭子走了，我家慶云可怎么辦，他該有多可憐?！惫媚棠陶f著眼淚簌簌地往下流。

“如果慶云不嫌棄是個啞巴，我倒有一個人選。后山坡我娘家堂嫂子的女兒鶯鶯和慶云差不多大，今天估計也有二十一歲了，也是小時候發燒落下的根兒，說不了話?？墒茄绢^長得水靈靈的，上一集還在我鋪子里做了一身新衣服。我看和慶云倒是很般配?！蹦棠滔蚬媚棠陶f道。

“慶云叔叔要結婚了，他自己知道嗎？”我朝慶云叔叔望過去。他一臉的哀傷，眸子里蒙著淡淡的一層霧。

三

送走了姑爺爺，過了年，過了清明。峽谷的風一吹，慶云叔叔家果園里杏花開了，桃花也開了。

洮河水也開始解凍了。河面上先是浮著一大塊一大塊方形的冰塊，繼而是一片一片小碎冰珠。鐵城里的人叫它“麻浮”。奶奶卻說那是一個癡情的女子盼望自己丈夫時所灑的相思淚。

“我家丫丫以后，一定要嫁一個疼你愛你的人。要不一輩子太長了，一個不知疼愛你的男人會毀了你的一生?！?/p>

風里，我用背簍從河邊將珍珠一樣的冰珠打撈回家時，奶奶總會嘮叨上幾句。

四月穿過峽谷的風很和煦。慶云叔叔家院落里，繁盛的梨花在風里歡快地搖曳。剛升了初中的我將斷了鏈的自行車推到慶云叔叔家的院落里讓他幫我修一修。

“哎丫丫，今天你可不能麻煩你慶云叔叔，他今天要去后山坡看媳婦?！睉c雨叔叔那小眼睛的妻子說完抿著嘴笑了笑。

我低下頭看著慶云叔叔正埋著頭，伸長了脖頸轉動著我自行車的腳踏板?？礃幼?，他已經將我斷了的車鏈安了上去。

我輕拍了一下慶云叔叔的后背。他抬起頭笑了笑，站起來推著車把示意我自己試一試，看還有沒有其他的毛病，他一并給我修好。

我笑著搖搖頭。那小眼睛的嫂子走了進來，手里拿著那件酒紅色的毛衣，示意慶云叔叔穿上試一試。慶云叔叔接過毛衣，朝我笑笑進屋換衣服去了。

風吹過，梨花在風里打著轉兒飄落。我覺得我該走了。

“丫丫再來玩啊?！币娢彝浦孕熊嚦隽碎T，小眼睛嫂子扯尖了嗓門在我的身后喊道。

那天夜里我做了一個奇怪的夢，我夢見風從峽谷吹過的時候，我站在群山間。慶云叔叔剛要摸一下我的頭，就被氣流卷走了。

在破曉時分我醒過來，斜坐在院里的矮墻上，在黎明清冷的空氣里，院里的月季在風中開得那么繁盛，牡丹打了結實的花苞，花椒樹也長出了嫩黃的芽苞，這些植物混合在一起的味道總是那么清新。

我有一個月沒去過慶云叔叔家。奶奶總在吃完飯后，腳步匆匆地去慶云叔叔家，向姑奶奶匯報關于鶯鶯姑娘的最新進展。

陽光很暖和，我搬了一只小板凳，坐在奶奶的裁縫鋪門口，肆無忌憚地翻看著家里的書。風吹著書頁嘩嘩地亂響，陽光里我的眼睛在看書的時候有些酸困。

“那不是慶云嗎？”

我抬起頭。四月風中，我看見慶云叔叔穿著那件酒紅色的毛衣，那毛衣看樣子是織小了，緊緊地捆綁在他的身上。我看慣了慶云叔叔穿暗色調的衣服，突然一件顏色鮮艷的衣服，讓他整個人看上去又精神了很多。他迎著風走，耳朵在陽光下有著透明的紅色。

一個身材勻稱的女子走在他的身旁，她穿一件粉色的開襟毛衫，黑色的褲管在風中被吹得顫動。遠遠地看過去，她的臉很模糊。

他們的身后跟著一個約摸五十歲的婦人。她看起來很壯實，兩個臉蛋有著大片的高原紅。她身旁的那個人，我瞇著眼一看，居然是我奶奶。

她們這樣從街道上走過去，春天里的人們就有了些許的躁動和時興的話題。

“那是慶云的尕對象嗎？看起來姑娘長得很良善?！绷鴺湎乱晃簧狭四隁q的老人抹著胡子說。

“哎呀，不會也是啞巴吧？好像后山坡魯家的姑娘，有一集還在丫丫奶奶那里做過衣服?！编従哟竽锿钢环N陰陽怪氣的傷感說道。

我聽著，眼睛在中午的陽光里刺得很痛。

傍晚。晚霞燒得濃烈。奶奶踩著夕陽走進了院子里。

“真是黑了心了，掉進錢眼子里去了?！蹦棠踢呑哌呧止局?，身上披了一層金光。

“看來你慶云叔叔的婚事要黃了?！蹦棠蹄皭澋卣f。

“你慶云叔叔和鶯鶯都很喜歡對方，都是文靜的好孩子，過日子是沒問題?？墒撬莻€娘家人開口就要了兩萬。兩萬元在草原上能買到兩百只羊呢！”夕陽里奶奶顯得憤憤然。

“嫂子，兩萬就兩萬吧，你給女方家去說。錢我想辦法?！辈恢裁磿r候，神色焦慮的姑奶奶站在我和奶奶身旁說。

“我想辦法，我去娘家借一點，讓慶雨兩口子也湊了一些?，F在初步算了算能湊夠九千，還有一萬一我想辦法?！惫媚棠陶f完，眼神變得無比堅定。

夕陽退下去，天邊最早的一顆星亮了起來。

夜風襲來，姑奶奶裹了裹頭上灰色的頭巾回家去了。

第二天還是滿天星斗的時分，奶奶蒸了蜜糕、松軟的大饃。拿出了自己舍不得喝的好茶。叮囑我中午飯去姑奶奶家吃。她吃完早茶就去后山坡了。

“一個啞巴，比我都金貴。我當初嫁來的時候你們家摳摳搜搜才摳出了六千元。一個啞巴要那么多，殺了稱人肉也賣不了那個價格。你媽也好奇怪，非得給慶云那個啞巴也說個媳婦，不怕以后再生個小啞巴出來?！敝形绶艑W，我剛進門就聽見慶雨叔叔那小眼睛的妻子扯尖了嗓子叫嚷著。風里她的聲音被吹得有些凌亂。

“你就值那個錢，當初是你非跟過來的?！睉c雨叔叔冷冷地丟過來這么一句。

“何慶雨，你王八蛋！”一聲歇斯底里的尖叫，慶雨叔叔的妻子哭著跑出來，和我撞了個滿懷。

我被撞倒在地，屁股蹾在地上生硬地疼。

推開里院的小門，滿院的梨花在風里飄飄灑灑。石徑上鋪滿了一層白色的花瓣。

我想幸虧這個后院足夠大，慶云叔叔和姑奶奶一定沒有聽到前院激烈的爭吵。風一吹那些爭吵聲都飄遠了。

“丫丫快進屋，我給你炒了洋芋?！边@是姑奶奶的聲音。炒洋芋的香味飄得滿院都是。只是我一點食欲也沒有。

見我進來，慶云叔叔微笑著，忙幫我去盛飯。

“姑阿婆，錢湊得怎么樣了？”雖然慶云叔叔聽不到，我仍小心翼翼地說。

“真的是賣女兒呢，我把好話說盡了。把能說上話的親戚都叫了一大堆，最后就少了八百。他們家也是不把自己的姑娘當人看，最后鶯鶯都哭了，他們才妥協了一點?！蹦棠套吡艘惶斓纳铰?，邊喝茶邊說。

“嫂子你挑個日子，下月我們下聘，到時候我一定將錢一個子兒不少地給他們送過去。但我也有條件：下聘后六月份我們就娶鶯鶯過門。我們慶云的婚事也沒必要等到臘月，不需要那么多人。我只要孩子們和和順順在一起就行?！惫媚棠坦麤Q地說。

院子里的梨花香一陣陣飄過來。

四

六月的一場暴雨后，天空藍得可以滲出水來。穿過峽谷的風很柔軟。姑奶奶家一陣噼里啪啦的鞭炮聲打破了鐵城的寂靜。

慶云叔叔結婚了。很多人都跑去他們家里吃紅雞蛋，大股兒的饃。

我踩著那些細碎的鞭炮紙屑走進去。院子里一派熱熱鬧鬧的氣氛。站在人群里的慶云叔叔和他的妻子滿臉幸福的笑容，他們在人群里穿梭著給大家敬酒。慶云叔叔遠遠地看見了我，朝我微笑著走過來。他穿著一身灰白色的西服，他身邊鶯鶯姑娘漆黑的發髻上插著一枝紅綢做的玫瑰。

“鶯鶯阿姨?！蔽倚χ哪樛?。她的笑意躲在兩彎清澈的眸子里。她慌忙地從毛衫的方口袋里給我掏出一把糖果。

我接過去，剝了一顆放進嘴里。此刻沒有風，人間此刻一派祥和。

臘月里的某個夜晚，西北風在窗外嘶吼了一夜。第二天推門的時候，天地間白茫茫的一片，幾只鴉雀叫著抖落了枝頭的雪。

又是一群人，踩著厚厚的雪，帶著濃濃的雪氣走進了我家。

有了上次的經歷，這次他們推門而入的時候，一種不祥之感涌上了我的心頭。

“誰沒了？”奶奶低低地問著來人，邊幫忙搬桌子。

“慶雨媽?！眮砣似降卣f。

“啊，昨天傍晚我還見過她呢？怎么說沒就沒了?！蹦棠腆@慌地朝來人問道。

“阿婆，你可能還不知道。我聽家里人說，何家阿婆為了能給她的啞兒子娶上媳婦，偷偷去河對面衛生院賣了好幾次血。老了經不起折騰，昨天夜里暈倒了再沒起來?！逼渲械囊粋€年輕人說。

“聽說她把自己前年做的柏木棺材也賣了?，F在人倒下了，連棺材也沒有。慶雨哥半夜就去河對面棺材店找棺材去了?！绷硪粋€年輕人說。

“啊?！蹦棠贪l出了嘶啞的悲鳴，她無力再幫忙搬椅子了。她抬手揮揮讓他們把桌椅搬走了，悲痛地順勢坐在身后的單人沙發上。整個人陷進去，有一種滲透骨肉的心疼擊倒了她。她悲痛地用雙手捂住臉。

我站在奶奶身邊，窗外的雪簌簌地下著。

突然，奶奶像想起什么似的。她站起身來，朝炕下面柜子上的箱子走去。她搬了凳子，爬上柜。迅速地打開箱子，拿出了一個扎在一起的藍色包袱，從里面抽出一個包。放在柜子上打開，是一個存折，和一沓錢。她取了錢跳下柜子和我朝慶云叔叔家奔去。

路上的雪很厚，風旋起的雪花吹得人睜不開眼睛。我和奶奶剛走幾步就陷進雪里去。因為走得急，走進慶云叔叔家門，我和奶奶說不了話，只能大口大口喘著氣。

家里已經零零散散來了幾個人。奶奶奔進堂屋，掀開那厚厚的黃白麻幔帳，伏在姑奶奶冰冷的身邊泣不成聲。我從來沒見奶奶如此悲痛過。慶云叔叔走過來試圖勸解奶奶，可是奶奶整個人伏在姑奶奶身邊哭得撕心裂肺。

“舅奶奶你也盡了心的，我媽她疼小的也該有個疼法。娶個啞巴把自己的老命都搭進去了?！睉c云叔叔那小眼睛的嫂子，邊瞪了一眼身邊的慶云叔叔，邊過來勸解奶奶。

奶奶聽到這話收住了眼淚，站起身狠狠地回瞪了一眼前來勸解她的女人。

她起身，將裝著錢的一個布袋子塞到了慶云叔叔的手里。

慶云叔叔打開一看，慌亂地比畫著，發出“啊啊”的叫聲?？吹竭@樣，奶奶鼻子一酸又哭了。

“我還是等慶雨吧?！蹦棠桃姞罱舆^慶云叔叔手里的布袋子。

那小眼睛女人見狀腳步輕快地離開了。

過了一會兒，門外傳來了男人們吆喝的聲音。五六個人抬著一口棺木走了進來。他們頭上、肩膀上都落了一層厚厚的雪。

“慶雨你過來?！钡裙啄痉藕煤?，奶奶啞著嗓子在人群里朝慶雨叔叔喊道。

“慶雨，這里是五千塊錢，是丫丫爸爸平時給我和丫丫用的。我們娘兒倆也用不上那么多，你拿去先把要緊的賬還一還。慶雨，我真是糊涂，我不知道你媽是用這種方式湊錢的。早知道我就把錢拿出來了，我懊悔死了，這錢究竟是個啥東西，能把人逼到這地步上?！睉c雨叔叔走過來，奶奶將他拉到一邊壓低了聲音說著，說到傷心處，她發出了壓抑的哭泣聲。

“妗子，錢我先收下，日后等我和慶云賺了錢一定還你。我發完喪先把賒的棺材錢還了。還有，慶云的媳婦也懷孕了，也得備著一點錢?！睉c雨叔叔說。

奶奶擦干眼淚，和我一起朝后院走去。

五

自慶云叔叔結了婚，他們小兩口陪著姑奶奶就一直住在后院。三個人倒也過得清靜自在，可是如今姑爺爺去世了，姑奶奶現下又走了，偌大的院子變得更加空蕩了。

院子里的果樹上掛滿了白絨絨的雪球。石徑上被掃過的地方又鋪了一層雪。

我和奶奶走過去，遠遠地，慶云叔叔結婚時貼在窗戶和門上的喜字映襯著白雪顯得更鮮紅了。那紅紅的喜字，讓我想起村里人對慶云叔叔兩口子的議論。他們中有人說，剛上冬的時候有一天夜里，皎白的月光下，慶云叔叔在封凍的河面上陪著他的啞媳婦滑冰?；瓯?，他們手牽著手回家了。也有人說慶云叔叔每個集市出攤的時候，總會抱一抱他的啞妻子，在額頭上親一下才會出門。他們說最后這條消息最可靠，是慶雨妻子看到的。自此村里的媳婦們埋怨自己丈夫時有了口頭禪：“我活得還不如一個啞巴?！?/p>

我們推門進去，家里暖暖的，火爐上的茶壺里發出哧哧的聲響。

慶云叔叔的妻子鶯鶯阿姨坐在火爐邊，臉色白白的。手里縫著一塊黑色的長方形的枕頭。那枕頭是要放在姑奶奶棺木里的。本來這些東西應該是提前由亡人的女兒準備好的，可是姑奶奶沒有生下女兒，而她自己也未曾預料到自己走得這樣快。鶯鶯阿姨邊縫制邊落著淚，她看上去比剛結婚那會兒胖了許多，可能是因為懷孕的關系。

她見我和奶奶走了進去，趕忙站了起來。從旁邊的桌子上拿了茶葉泡茶給我們喝。

她挺著大肚子，靦腆地抿嘴笑了一下，蒼白的臉上有著幸福的嬌羞。

這時慶云叔叔走了進來，他用一個方正的大木盤給我們端來了一些粥和一碟子土灶上烤得金黃的饃，放在炕桌上示意我們趕緊吃了，又將鶯鶯阿姨的那一碗取了下來，用筷子攪動著吹了吹遞給了她。他低下頭看著埋頭吃飯的妻子。

窗外的天又暗了一個色調。我望著窗外白茫茫的世界，覺得姑奶奶或許此時就在窗外的風雪中安靜地看著這一切，她的心里估計是暖的。

第二年消融了的雪順著屋檐滴滴答答往下滑落。果園里的樹枝在陽光下露出了光滑的皮。洮河水載著消融了的冰塊緩緩地向東流去。風從峽谷吹過的時候，隨著一聲嘹亮的啼哭，慶云叔叔的姑娘降生了。

那一陣子奶奶又是一陣忙活，忙著給新出生的孩子縫新衣服，忙著在灶上蒸厚厚圓圓的月婆子饅頭。

我看到小家伙的時候，已經是五月了。因為奶奶說沒出嫁的姑娘在孩子未滿月的時候是不便探望的。

在那些日子里，我覺得風穿過峽谷的時候，我閉著眼都能聽見自己成長的聲音。我在不知不覺中長成一個身材修長的少女了。雖然我依舊不愛說話，依舊覺得自卑。

五月的一天，我放學回家，在大門外就聽見屋內傳來奶奶歡樂的笑聲。這在我們一向清冷的家里顯得那樣動人。

我將自行車立在大門口，走進院中。陽光下，一張粉嫩的笑臉出現在風中搖曳的月季花旁。鶯鶯阿姨側身坐在廊檐下的椅子上，懷里的小嬰兒臉從她的胳膊肘側過來，嘴里咿咿呀呀地叫著。旁邊的慶云叔叔手里拿著一朵花上下搖動著逗著偏過頭的小嬰兒。

我隔著月季花看著眼前的這一切，眼角突然泛起了熱淚。在這樣一種情境里，我突然很想念我的父母，想起來在小時候父親也總摘了月季花在我眼前晃著逗我玩。而母親總喜歡讓我坐在花園邊的土墻上，就著暖暖的春風，她總會給我梳一個時興的小辮子。我也曾被這樣深深愛過，在以后非常難熬的日子里，我總會想起這一刻。

慶云叔叔見我走過來，很開心地笑著。我笑著示意鶯鶯阿姨讓我抱一抱她可愛的女兒。她滿臉慈母般的光暈。她開心地笑著將她嬌小的女兒小心翼翼地放在我的懷里。一股新生命特有的清香向我襲來，懷里的小家伙她的身子是那樣的柔軟，她的臉蛋粉粉的，一雙黑白分明的眸子望著我突然咧著小嘴笑了，她笑起來眼睛彎彎的，嘴角綻開了一對酒窩。

“太可愛了，是一個愛笑的寶寶?！蔽艺f著將臉往小嬰兒臉上輕輕地蹭了一蹭。

“臉離遠，別嚇著孩子?！蹦棠陶f著從后背輕拍了一下我。

“她有名字嗎？”我在風中興奮地朝奶奶問道。

“有啊，叫笑笑?！蹦棠陶f。

陽光里，我們輪流抱著她，愛不釋手。

日子就這樣在洮河水的流淌中過了三年。小笑笑學會了走路奔跑，學會了撒嬌，學會了在風中搖搖晃晃地向我走來喊我：“丫丫姐?！?/p>

三年里，父母也只是回過三次家。在老屋昏黃的燈光下我與母親干的最多的事情就是一人捧著一本書就著燈光靜靜地閱讀。窗外的月季，將夜風中婆娑的身影投在花格窗上。

偶爾她也會問我一些學校里的事情，她從來不會去問我考試的成績。她也買了一個和我小時候差不多一樣的布娃娃讓我送給慶云叔叔的孩子，可是我問她自己怎么不去。她吸吸鼻子里的氣說，她不喜歡看到慶雨叔叔的妻子，一副算計的樣子。

其實母親不知道，自姑奶奶去世。在慶雨妻子三番五次的指桑罵槐下，慶雨和慶云二位叔叔早已經分了家。慶云叔叔封了里院的小門，從果園的另一邊開了個小門。他依舊在集市上擺著維修家電的攤子。

過完年媽媽要走了，臨走的時候她給我兩個白色的乳罩。她說我十八歲了，應該學會戴乳罩了。要不長大后胸會下垂的。我聽著，心里暖暖的。

母親剛走，奶奶就在我的衣柜里發現了這一在她看來逆天的怪物。她氣憤地說，什么作妖的東西。我家丫丫才不會去戴它，奶奶給你縫了一件緊身的背心，純棉的，比這怪物好多了。

無奈，在我開學的前夕，我拿了媽媽買給笑笑的布娃娃，還有我自己的那個。我也拿了媽媽買給我的乳罩，我想把它送給鶯鶯阿姨，我總不能看著它被奶奶燒了炕洞，那樣是不是太對不起母親了。至少這是她親自送給我的東西，不是郵寄來的。

我把這些東西裝在一個大兜里，大風里我朝慶云叔叔家走去。

走進慶云叔叔家，遠遠地聽見院子里有逗孩子的聲音。走上前去定眼一看是鶯鶯阿姨的母親。她兩腮的高原紅不知為何變成了紫青，她看上去壯實得像頭母牛。她的衣服緊緊地繃在身上。我進去的時候她正將笑笑放在腿上玩耍。

“阿婆?！蔽仪忧拥亟猩弦宦?。我對長得粗壯的女人天生有一種懼怕。

“嗯?！彼炊紱]看我一眼就回了一聲。

“丫丫姐姐?！毙π次易哌M來，搖搖擺擺走向我，拉著我的手朝屋子走去。

屋子里慶云叔叔正在桌前維修東西。鶯鶯阿姨在靠窗的地方給笑笑織著一件向日葵圖樣的毛衣。見我進來她愉快地走過來，拉了我也坐在窗邊，隨即給我倒了一杯紅棗茶。

我笑著將她拉進另一個房間。我掏出了布娃娃送給身旁跟我們進來的笑笑。她開心得手舞足蹈，一個胳膊下夾著一個布娃娃喊著外婆，朝屋外跑去了。我又從兜里掏出了那兩個白色的乳罩給鶯鶯阿姨看。我示意是我送給她的。

她看到，先了一副驚訝的表情，繼而害羞地朝我拍打了兩下。又拿過去仔細地瞧了瞧，在自己胸前比畫著。我看到這里也忍不住笑出聲來。

我放下東西，出門朝笑笑揮揮手就回家了。

第二個學期，高考結束后，我回到家里。我第一件事情就是要去慶云叔叔家看看笑笑，看她有沒有長高，我從縣城買了夾心的蛋糕要給她吃。

我興沖沖地從包里取出了蛋糕，就準備去慶云叔叔家。

“丫，別去?！蹦棠躺裆氐乩×宋?。

“為什么？”我問奶奶。

“就是你去送東西那天，你慶云叔叔的丈母娘來了。她來領走了笑笑和你鶯鶯阿姨。她給村子里的人說她領回娘家住幾天就送過來。你慶云叔叔也沒多想，還抱著笑笑將你鶯鶯阿姨送到了娘家，準備過幾天就接回家?？墒沁^了幾天，鶯鶯和笑笑被那黑心肝的丈母娘，賣給了一個外地的光棍?！蹦棠陶f著聲音越來越啞，最后哭了。

“什么！賣了！沒去找嗎？就這樣活生生的兩個人當畜生一樣賣了？”我的憤怒不知如何去宣泄，腦海里不斷顯現著笑笑天真無邪的笑容，鶯鶯阿姨拿著乳罩和我打趣的模樣，還有慶云叔叔拿著月季逗著笑笑的畫面。

“慶云叔叔呢？”我哭著問道。

“你慶云叔叔神情恍惚了，他見人就抬手指著他有一個長得像小松樹一樣高的女兒，他有一個長頭發的妻子，拉著別人讓出去找找?！?h3>六

我奔走在六月火辣辣的太陽底下，到了慶云叔叔家，慶云叔叔躺在炕上。他眼窩凹陷，臉色蠟黃。他的身旁放著我送給丫丫的另一個布娃娃，布娃娃的衣裙上一攤濕濕的眼淚。一定是慶云叔叔抱著布娃娃哭過了。

慶云叔叔見我進來，他突然跳下炕，嘴里“啊啊啊”地喊叫著，抬手在我們面前比畫著笑笑的身高，又指指掛在門口鶯鶯阿姨的衣服，示意我幫他找她們。他不斷地在胸前做著哀求和感謝的手勢。洶涌的眼淚從他臉上滑落。

此后我每天躲在家里，我不敢去聽一切關于慶云叔叔的消息。我覺得在一場暴雨之后，河對岸的那棵樹在一場暴雨的狂襲中咔嚓一聲斷裂了，讓河對岸的我無法適從。

第二年的五月，奶奶在電話里對我說引洮入隴后，下游壩上的水總會向上蔓延，靠洮河的地方都被淹沒了。慶雨叔叔帶著慶云叔叔和村里很多人搬遷去了遙遠的戈壁。

奶奶在電話里給我講了好多關于慶云叔叔的事?？赡苁且驗槲议L大了，或者是因為奶奶越來越老的原因，她的話語越來越變得冗長且沒有邏輯。

我的身體仿佛被大風吹過，空無一物。我整個人輕飄飄地在南方悶熱的天氣里喘著氣，一點力量也沒有。

此后，我再一次回到鐵城。

一股曾經熟悉的氣息在風里飄蕩。我的腳步像有原始的記憶，我居然走到了慶云叔叔家門口。門口的大門被卸走了，只剩一個空洞的門洞。洮河邊吹來的風直往里面竄。昨晚下過雨的地面踩一下都是黃色的泥土。

我從幾乎要坍塌的門洞里鉆進去。

放眼望去，整個院子又雜亂又空蕩。慶云叔叔曾經住過的房子早已一片殘垣斷壁。只是一個月，院子里的野草已經快要漫過石徑。果園里有些果樹被砍倒拉走了，留下黃白色的樹干散發著濃烈的樹木被殺伐后噴出的特有氣息。前院的房也被拆了，一堆黃土里，被拆卸掉的房屋門窗和搬遷后留下的垃圾被雜亂地埋在倒塌的院墻下。

我的腳邁上石徑，朝著慶云叔叔和鶯鶯阿姨曾住過的方向走去。那里有一塊被遺棄的石磨，被昨夜的雨水沖刷后顯得特別干凈。我像生了病一樣，腿腳一直是軟的，順勢就坐在磨石上。

剛坐下我的腳下突然覺得被什么東西擋了一下。我低頭一看，是一塊拆卸房屋時留下的一根木材。而木材的下面是那熟悉的酒紅。而毛衣和白色的乳罩，多半部分已經深陷在泥土里。再往旁邊一看，當初鶯鶯阿姨織給笑笑的向日葵毛衣，還掛在木桿上。

我直視著刺白的陽光。陽光的光圈一圈一圈打開，世界凝固了。

只有風從高原的峽谷穿過。

責任編輯 侯 磊