楊志成圖畫書的童年觀照與家國情懷

談鳳霞

美國華裔圖畫書大師楊志成先生（1931-2023）在圖畫書創作領域享有盛譽，曾多次獲美國凱迪克圖畫書大獎或提名，并獲陳伯吹國際兒童文學獎特殊貢獻獎。其創作的逾百本圖畫書作品中，有一類主題與他的個人及家庭的經歷密切相關。這些家庭題材創作主要牽系三個方向：《我妹妹》（My Mei Mei， 2006）指向下一代，《爸爸造的房子》（The House Baba Built： An Artist Childhood in China，2011）指向上一輩，《如果你是一條河》（Should You Be a River： A Poem of Love， 2015）和《小樹的話》（中文版2023年）則是悼念親人的傷懷之作。這些家庭故事都表現得情深意切、動人心弦。前兩個方向分別講述了作者領養的孩子的幼年故事和個體自我的童年追懷，是本文擬論述的主要個案。第三類作品涉及如何面對失去和死亡這一沉重話題，將由另文專論。

《我妹妹》探討了一個關于收養的問題，意在表現養父母和孩子之間的親密關系。書中的敘事者“我”和“妹妹”都是楊志成夫婦先后在中國領養的孩子。他在收養第一個女兒安東尼婭的時候，就開始設想創作一本關于收養經歷的故事，包括收養者、生身父母、被收養的孩子這三條線索，但始終找不到合適的敘事方式。10年之后，他重新構思了故事，找到了一個巧妙的兒童敘事視角，以女兒安東尼婭的第一人稱來講述，不僅能夠匯合之前的故事內容，而且還新增了另一重意味，且更具有童趣。這不僅是一個兒童收養的故事，而且是家庭中孩子之間如何相處的故事，關于愛、關懷和包容。

英文書名用了中英結合的方式，以“妹妹”的漢語拼音“Mei Mei”來代替英語中的younger sister。楊志成在用英語創作的圖畫書中指代親屬關系時，常采用中國稱謂的拼音，比如《狼婆婆：一個中國小紅帽的故事》，英文書名是Lon Po Po： A Red-Riding Hood Story from China。他用“婆婆”的發音“Po Po”來指代英語中的grandma，甚至狼也是用了漢語發音，而沒有用英文單詞wolf?！栋职衷斓姆孔印吠瑯右灿肂a Ba代替了英文中的Dad 或 Papa（正文中，作者在指稱父親時有一處用了“father”）。稱謂上的中國式處理給外國讀者帶來了新奇感，同時也從標題就傳遞民族氣息，彰顯了作者對民族文化的認同感和自豪感。

《我妹妹》的封面上，楊志成以柔和的淡綠色為背景，用紅色字體寫出英文書名，而在字母i的造型上，用心形代替了上面的點，鮮明地表達了愛的主旨。封面主體圖案用方框標出，呈照片式樣，但人物形象并非由相機拍攝，而是用蠟筆描繪了兩個幼小的孩子親密相處的情形。照片的形式給人帶來時間感、懷舊感，在全書結束后，封底也同樣使用了照片式樣的圖案，與封面相呼應，表現光陰荏苒中孩子們的成長。

扉頁上的飛機圖案暗示著收養之旅的開始。楊志成使用水粉畫和拼貼相結合的手法，把故事表現得富有現實質感。第一幅跨頁，安東尼婭講述了自己被收養的經歷和名字來歷，畫面是奶奶和媽媽如獲至寶地捧著一個花朵一般的女嬰。接著，作者用幾幅小圖表現養父母對小寶寶的種種疼愛?！拔摇遍L大些后，喜歡玩當姐姐的游戲，給媽媽擤鼻子，給爸爸換紙尿褲。孩子把父母當小娃娃來照顧的場景真實且不失幽默，傳遞出溫暖又快樂的家庭氛圍。

在父母之外，“我”還有一個假想的妹妹，她總是讓著“我”，甚至在“我”有麻煩時挺身而出?！拔摇毕驄寢屘岢鲆粋€妹妹的請求，之后夢想成真，全家一起去中國領養一個小妹妹。楊志成用一幅跨頁特寫“我”第一眼見到剛出生不久的小妹妹時的印象，粉紅玫瑰圖案的衣衫意味著這個嬌嫩的小生命如初綻的玫瑰，她驚恐的哭鬧讓大人頓生愛憐，但對于“我”來說則是一種震驚。更讓“我”沮喪的是：她并非“我”設想中的樣子，她不會走、不會說、不會玩，并且還奪走了父母對“我”的關注。相應的畫面上，“我”的表情反映了內心的失落、嫉妒和怨恨。之后，當妹妹一點點長大并懂得把好東西分給姐姐時，“我”開始轉變態度，喜歡她、保護她。尤為珍貴的是：小妹妹讓姐姐擁有了“大”的感覺——這既是一種價值感的獲得，也意味著責任感的生發。最后三幅跨頁表現了姐妹倆一起長大的過程，姐姐給了妹妹很多的引領、幫助和關愛，從海灘上面對面蹲著，到床鋪上兩人雙腿的交疊，再到姐妹倆頭碰頭地勾肩搭背，遞進性地表達了彼此間關系越來越親密無間。故事的結局具有喜劇感，姐妹倆一起去問媽媽爸爸：“我們可不可以再要一個妹妹？”可見“我”是多么享受當姐姐的樂趣。楊志成在末頁上安排了一個細節，姐妹倆勾肩搭背的主體景象之后有另一幅小型照片：“我”和同名的奶奶相擁抱。這既是對開頭第一頁的呼應，也表明了即便有更多的妹妹，“我”一直都是奶奶所愛的寶貝。

因為使用了兒童視角，而且是家庭中兄弟姐妹如何建立親密關系的故事情節，楊志成將原本可能顯得嚴肅和沉重的兒童收養故事表現得簡潔、親切而活潑。楊志成匠心獨運，將花朵作為貫穿全書的富有象征意味的核心元素。從封面即開始出現，圖片邊框中的粉紅玫瑰和人物背景上的素色花葉，展開了全書圖畫的線索。在正文中，花朵圖案或是作為環境，或是人物的衣衫，每一頁都各不相同，紛繁變化。作為衣衫前景的花朵彰顯兒童生命的鮮美，而如同壁紙背景的花朵則渲染家庭的溫馨?？傮w而言，形形色色的花卉和藤蔓形狀的旋渦象征了生命的朝氣與美麗，也象征著生活的美好與情意的芬芳，暗示了情感的強度。楊志成著力表達的是一個亙古不變的主題——愛是聯結人與人的紐帶，而他巧妙的文圖敘事方式別有大家風范，以一個簡單的家庭故事傳達了觸動人心的寬廣主題。

在歷史背景中展開的童年憶舊之作《爸爸造的房子》是一部故國戰時回憶錄，展現了20世紀40年代抗日戰爭時期的故事，畫面富有歷史感。封面的背景有著花崗巖的紋路，而前景的主要圖案是一扇黑色的大鐵門，門上的鐵欄造型簡潔且對稱。書的正副標題和創作者姓名都用大寫的英文字母寫在門上，作為裝飾和門融為一體，同時也表明了房子的所屬。厚實的花崗巖墻磚和方正的大鐵門帶來莊重和堅硬感，為了調和這一色彩和基調，楊志成又巧妙地設置了另一些情景：門欄后面的正中間有一個紅色的大圓，象征家庭幸福和生活圓滿；門欄下方則是趴在地上玩游戲的孩子和小狗，平添了寧靜的和平感和輕松的諧趣感。

作者在前言中交代了故事背景：“我出生于1931年，即美國股票市場崩潰并導致舉世皆知的大蕭條的兩年之后。 日本侵略中國，導致無數人無家可歸。戰爭期間，有四個家庭在我爸爸建造的房子里找到了避難所。正如我爸爸所言：‘危機禍福相抵。讓我們自己去發現吧?！卑职终f的“危機禍福相抵”，主要是指盡管戰爭帶來災難，但卻讓在一起生活的四個家庭結下親密的友誼。扉頁及其左邊的一頁各是一扇大鐵門，只是文字和圖標不同。左頁鐵門上的中心圖標是爸爸設計的個人徽標 ，并有一句獻詞——“在我們的風暴中，找到我們的風暴眼吧”，以此表達對已經逝去的父親的懷念、感激和敬意——他在動蕩不安的戰爭颶風中，給了家人和朋友們一個相對平靜和安全的“風暴眼”。

在這本回憶錄體裁的圖畫書中，楊志成在技法上結合了繪畫、拼貼、照片等手段，讓畫面和敘事的層次更豐富。第一頁的背景是灰色的天空和密密麻麻的黑色鴉群，楊志成用紅色線條勾勒了一家人，以紅色和黑色的對比突出戰爭的災難，也凸顯一家人對于生活的信念。文字敘述采用第一人稱，有生動的現場感：“戰爭蔓延到上海，我爸爸說這就像夏天的鴉群黑沉沉地遮蓋了天空。他為了保護媽媽和我們四個孩子的安全，想要搬到某個地方?！钡诙撚谜掌男问浇榻B了家中的五個孩子咪咪、哈迪、菲菲、艾迪和巴迪（Mimi， Hardy， Fifi， Eddy， and Buddy），拼貼到鴉群滿天的戰爭背景中，不過鴉群已經閃開了一些空隙，后面隱約透出昏黃的陽光，暗示了穿越戰爭陰影的希望。接下來的頁面上依然有鴉群，身為工程師的爸爸在設計房子圖紙。而翻開折頁，則是一棟暖色的三層樓磚房，包括花園、庭院、平臺和游泳池。這座房子隔開了戰爭，給孩子們帶來了安全感，并激發了他們的游戲和冒險精神，因此作者連續用鮮亮的橙黃色和大紅色為背景，拼貼出大人和孩子其樂融融的場面，其中有實景照片，也有寫實畫面，加上一些漫畫風格的剪紙，形成了歷史感、現場感和戲劇感的交匯。

作為回憶錄，如何恰當地選擇和安排材料來使敘事風生水起，是一個關鍵。創作者沒有平鋪直敘，在時間和空間上注意變化起伏，避免單調。他對房子里的生活做了興致勃勃的講述，既有粗線條的概述，也有對細節的描繪，如關于孩子們吃肉的場景，畫面上是一碗紅燒肉的照片，色澤誘人，周圍有好幾雙筷子去爭先恐后地夾。文字則敘述了兄弟姐妹之間的紛爭和對于時事的態度：“我們三個男孩不說一句話——因為在我們的生活中，一場世界大戰已經讓我們承受不了?！北M管小家庭的生活熱鬧太平，但畢竟是戰爭時期，楊志成不時摻入戰爭帶來的影響和變故，如：有失去家園的親戚來投靠，有德國的難民來此寄居，朋友家的孩子們去參加空軍作戰，等等。隨著故事內容的變化，畫面背景色彩也相應變化。

此書的副標題是“一個藝術家在中國的童年”，因此書中一個重要的內容是作者童年時期的生活。楊志成常用不同風格的多幅畫面進行圖像拼貼，對應了生活的豐富多彩，并且用自己的頭像特寫和涂鴉來表達對于繪畫的強烈興趣。與時代相關的學校生活中，有孩子們被強迫學習日語，但出于愛國主義而都不好好學的情節。他津津有味地講述了自己在因戰爭而受限的生活中發掘到的許多樂趣，如：不能外出野餐就轉而在游泳池邊野餐；夜晚和朋友捉蛐蛐；物資短缺造成游泳池里無法供水，于是孩子們在沒有水的游泳池里騎車等。在過新年的那一幅畫面中，倒貼的福字、壓歲錢紅包、民國時期的錢幣，還有“我”在春節時磨米粉的任務，春節新衣上繡著的龍……散發出濃濃的中國味道。而德國難民家庭的到來和他們養育幼兒的方式則帶來了一種新奇而活躍的氣氛，尤其有趣的一個細節是德國小寶寶學會說的第一個詞語是中文“喔喲哇”，楊家的孩子把這個德國小女孩當作親妹妹來寵愛。光陰荏苒中，孩子們逐漸長大。

故事隨著季節更迭的時間線索一一展開，在描述早春時節采桑養蠶的同時，楊志成用了一個折頁，轉向了引申義：日本就像一條蠶，吞吃中國這片大桑葉。被嚙咬的桑葉是中國地圖的形狀，楊志成用了中華的壯美河山、瑰麗的文化古跡（如敦煌、紫禁城、古代名畫）以及現實街景的碎片來表達國土遭侵略者踐踏的悲憤。由此，故事調子開始轉向低沉，畫面色彩變得暗重。躲避敵機轟炸的場景用了折頁，黑色的敵機在城市上空飛過，陰影籠罩了大片地區，孩子們躲藏在角落里，畫面凸顯了戰爭帶來的極大壓抑和恐懼。與兩架黑色飛機相對的另一頁上，密集的鴉群再次出現……作者沒有用多幅畫面去濃墨重彩地渲染戰爭帶來的黑暗歲月，而是很快切換到1945年戰爭結束，同樣用折頁形式來擴展歡慶場面，以輕盈的淡藍色為背景來象征擺脫戰爭后明凈安寧的生活，并把大姐的結婚照融匯在背景中，增加喜慶的成分。畫面上的銀灰色飛機不再是投放炸彈的日本戰機，而是盟軍用降落傘投放救濟物資的飛機。楊志成關于戰爭年代家庭生活的回憶，以勝利的喜悅來收束。在書的最后幾頁，以棕黃色為背景，用真實的照片交代了孩子們成年后的生活以及數十年后重訪老房子的情景，并且多次使用地圖來還原真實感。末尾不僅有標注了老房子所在位置的地圖，而且在最后對開的折頁里，還畫了爸爸設計的房子的剖面圖。這既是一段時代記憶的定格和見證，也是作者對父親的致敬和致謝。

《爸爸造的房子》不僅是楊志成的童年生活回憶，更是一部獻給父親的懷念之作。楊志成的爸爸楊寬麟是中國第一代建筑結構工程設計師，書后的年表以爸爸年輕時的特寫照片為畫面背景，列出了從爸爸國外求學開始，跟家庭、時代和房子有關的事件。身為工程師的爸爸有學識、有智慧，在戰亂時代，他租地造房，為家人設計建造了抵擋炮火的堅固房子。他樂觀、幽默、沉著的精神影響著孩子們。在炮火連天的戰爭年代，他鎮定地生活，常用故事和笑話逗大家開心。當家人們聚在房子里最安全的過道躲避轟炸時，爸爸給孩子們講女俠的故事，驅散了戰爭帶給孩子們的恐懼。爸爸有著博愛的人道主義情懷，他熱情好客，慷慨地給朋友們以救助和庇護，邀請德國難民同住。在爸爸身體力行的影響下，楊家跟同住的三家人都結下了深情厚誼。兒時的楊志成就是在爸爸建造的“房子”和營造的大家庭里得到了身體、性格、情感、思想等多方面的健康成長。因此，爸爸造的房子不僅是躲避戰爭災難的一座三層磚房，也是為孩子們精神成長而造的堅固房舍。

在書的結尾，一幅三開的大折頁里，楊志成用淡黃色的水彩畫出了爸爸給長大后離開的兒女們寫信的情形。其中一段話是爸爸給孩子們的教導，字字句句飽含深情和哲理：“親愛的孩子們，你們須將此作為首要準則記下：生命不可能有真富足和真意義，除非你與他人共同分享。人生的價值與快樂，并不在于你為自己做了些什么，而在于你為他人付出了多少?！备赣H深沉、睿智的教導讓孩子們刻骨銘心。有幾個細節很值得注意：爸爸寫的英文信落款是1963年，但郵戳是1971年——這一年“爸爸”去世，對于未能見上爸爸最后一面的楊志成而言是人生大慟。（楊志成說這封信是父親1963年托人輾轉帶給在香港的女兒的，而在美國的他過了好幾年才有機會讀到。）畫中的郵戳和郵票是楊志成自創的，一張郵票上用昏黃的色彩畫了一棵模糊的榕樹，類似他爸爸曾經任教的上海圣約翰大學草坪上的榕樹——這是楊志成小時候去學校找爸爸時一心想爬的樹。另兩張郵票的圖案是北京的人民大會堂，爸爸曾經參與建造了這一重要的國家建筑?？梢?，這個“信封”意義重大，不僅裝著父親給兒女的諄諄告誡，而且也裝著兒女對父親的深深懷念。畫面中柔和的色彩和細膩的筆致，傾注了兒女們對父親的敬愛之心和緬懷之情。

要在一本薄薄的圖畫書里記錄長達數十年的回憶，自然很有難度，而楊志成獨出機杼，以有限的頁面達到了宏闊的境界，就像他在最后折頁信封上所寫的那樣——“以小見大”（SEE THE BIG IN THE SMALL）。除了包含諸多生活情趣和歷史意義的豐富細節，這本圖畫書的結構設計也非常巧妙。前環襯是與這座房子相關的20世紀40年代的一幅上海租界地圖，后環襯是一張他童年時期和家人的合影，前后呼應形成了歷史的久遠感，還有歲月風塵無法淹沒的親切感——在時間的深處，曾經相依相伴的家人們和親情永在！書的封底和封面也相互呼應，封面是從大門外面看進去的所見，而封底則是從大門里面往外看的所見。家庭在社會中，一個家庭的命運也折射了一個國家和時代的命運。特殊時代中一個家庭的精神，也從一個側面反映了一個國家的精神。這本在美國用英語出版的圖畫書，寄寓了楊志成的家國情結、家國認同，同時也具有超越國界的情懷。

如果說楊志成對《狼婆婆》《葉限》等諸多民間故事的重述，更多著意于民族文化和西方文化的美學交融，那么以現實與歷史為題材的獨立原創作品則體現了他對家、國、人的大一統思量，既有獨特的自身個體性，也有豐厚的社會人文性，并以豐富的構圖巧思來傳遞極強的親和力與感染力。故事表層不斷躍起輕盈的浪花，而寬廣的河床上則流淌著深沉或激越的情感河流。那些隱含的浩歌，只有用心才能聽得見、聽得清，甚至讓人聽得沉醉和淚流……