何來“說曹操曹操就到”

中國人在“正在說著某人時,某人就出現在面前了”的情況下,常常用俗語“說曹操曹操就到”(另有“說到曹操,曹操就到”、“正說曹操,曹操就到”等說法)①來表達這種巧合?！斑@話為什么這么說,它是怎么來的?”一般中國人大概誰也不會去追究這個問題?？墒悄愕氖褂脤ο笠嵌恍h語的外國人,就可能會遇到這樣的發問,必須得給個“說法”。

“曹操”這個人名,對有一點中國歷史文化知識的人來說,應該并不陌生。多數中國人心目中的曹操,可能有點歷史的“影子”,但并不完全是歷史上的那一個曹操,很大程度上是小說《三國演義》中的那個藝術形象化了的曹操。

提起曹操,人們馬上會想到他是一個“挾天子而令諸侯”的“奸雄”;說起他的性格特點,人們則會立刻指出他“狠毒、殘暴”的一面。最具代表性的根據就是他說的“寧教我負天下人,休教天下人負我”那句話。說白了,就是為了個人的生存、利益以及政治上的需要,他什么事都敢做,什么手段都使得出來。

說到曹操的“狠毒、殘暴”,大家會很快聯想到“殺呂伯奢”的事。裴松之在給《三國志·魏書·武帝紀》中“卓表太祖為驍騎校尉,欲與計事,太祖乃變易姓名,間行東歸”之后作了三條注,一是“《魏書》曰:太祖以卓終必覆敗,遂不就拜,逃歸鄉里。從數騎過故人成皋呂伯奢;伯奢不在,其子與賓客共劫太祖,取馬及物,太祖手刃擊殺數人”;二是“《世語》曰:太祖過伯奢。伯奢出行,五子皆在,備賓主禮。太祖自以背卓命,疑其圖己,手劍夜殺八人而去”;三是“孫盛《雜記》曰:太祖聞其食器聲,以為圖己,遂夜殺之。既而凄愴曰:‘寧我負人,毋人負我!遂行”②。

綜觀三段文字,不難發現其中實際分為兩個觀點,第一條所說,呂伯奢家人遭殺主要罪責不在曹操,而在對他行搶的呂伯奢兒子及家中賓客;第二和第三條的內容差不多,都是說由于曹操多疑,才殺了呂伯奢家人,罪責全在于曹操。

元末明初羅貫中創作《三國志通俗演義》③,寄托了他“明君賢相,仁德治國”的政治理想④,他自然要選用第二和第三條的觀點為素材作擴展鋪陳,去刻畫曹操這個反面藝術形象。因此才有了卷之一第八節(現行本《三國演義》第四回⑤)的內容:曹操謀刺董卓不成,倉皇逃奔家鄉,途經中牟縣被捉?？h令陳宮為其除奸壯舉所感動,不僅私自放了他,還決定棄官和他一起去干一番大事業。行至成皋,天色已晚,曹操決定投宿父親的結拜兄弟呂伯奢。呂伯奢為款待他們,到后面安排好家人殺豬備飯之后,就親自去西村打酒了。曹操忽聽有磨刀之聲,又見伯奢遲遲不歸,遂疑心大起。待其潛入后堂,聽到有人說“縛而殺之,何如”時,就毫不猶豫地決定來了個“先下手為強”,兩人“拔劍直入,不問男女,皆殺之”。最后搜到后廚,見地上捆著一頭豬,才明白由于多心而誤殺了好人。于是急急上馬而行。恰巧路上遇呂伯奢買酒回來,曹操為了自己的安全,一不作二不休,又將呂伯奢殺死。

這個故事除主要表現了曹操建立在“寧教我負天下人,休教天下人負我”處世原則上的“狠毒、殘暴”之外,還揭示了他在性格上的另一特點——“多疑”。其實,曹操性格的這一方面在小說里很多地方都表現得相當充分,殺呂伯奢一家只是個精彩的“序幕”。后來還有:疑忌別人趁他熟睡下手加害而佯裝夢中殺近侍(七十二回);“囚殺華佗”是因為懷疑華佗要為關羽報仇而借給他開顱治病之機謀害他(七十八回);“設七十二疑?！币彩且蛞尚乃篮髸胁簧偃藭蚰箞髲退?七十八回);如此等等,都是他“疑心太重”的鮮活表現。

曹操出身于宦官之家,這也成為豪門貴戚們反對他的理由之一,因此有人罵他是“贅閹遺丑”(二十二回引陳琳《為袁紹檄豫州》文)。曹操實力的崛起,后來達到了“挾天子以令諸侯”的強勢,皇帝成了他的掌中玩偶,更有不止一次地濫殺無辜,所以招致很多人的痛恨,譴責他篡權亂政“甚于莽、卓”(三十二回),并伺機謀害。他要在政治上鞏固已取得的權力地位,實現一統天下的霸業,就要時時提防來自各方面的明槍暗箭。正因為如此,他對那些非“嫡系”的人,常有疑心,或設局窺視,或秘密打探,不放過任何一個對自己心懷不滿或威脅到自己安全的人。他請獻帝“許田圍獵”,并故意作出種種“僭越之舉”,目的就是為了觀察滿朝文武的“動靜”(二十回)。他設下“青梅煮酒論英雄”之局,也完全是為了試探劉備的虛實(二十一回)。董承密受衣帶詔,剛出宮門,曹操就帶著人一陣風似的趕到了,原來是“早有人報知”(二十回)。漢獻帝和伏皇后為除掉曹操,秘密叫宦官穆順傳書給國丈伏完,當穆順帶著伏完的回書返至宮門時,“操先于宮門等候”,撞了個正著(六十回)。在滿朝公卿,特別是對曹操心懷芥蒂之人的眼里,曹操的影子簡直無所不在,不知何時,也許是剛開始議論他的時候,他就突然出現在你的面前了。這大概就是深受三國故事影響的中國人為什么要用曹操的名字編成這樣一句俗話,來說明“正在說著某人時,某人就出現在面前了”這種巧合現象的緣由了吧。

三國時期的一些故事自魏晉以后就在民間流傳。元末明初羅貫中寫小說之時不但以正史為本來演義,還從很多野史傳說中汲取了不少的精華。后經清初毛宗崗的修改加工評點,定名為“三國演義”,其影響更加深遠。從魏晉到清代一千多年的時間里,民間出現了不少和三國人物故事有關的俗語。晚清王韜在1887年成書的筆記小說《淞濱瑣話》里的《梅鶴緣》一篇中首次用上了“說著曹操,曹操便到”⑥。后來曾樸于1928年續寫并修改《孽?；ā窌r,又把“說到曹操,曹操就到”用到了書中⑦。這兩本書就成了這句俗語最早見之于文字的文學作品。

注釋

①參見溫端政主編《中國俗語大辭典》840頁,上海辭書出版社,1989

②見《三國志·魏書一》5頁,中華書局,1982

③現在大家比較一致的看法是:《三國志通俗演義》是最接近羅貫中原創的本子。參見章培恒、馬美信所撰《三國志通俗演義·前言》,上海古籍出版社,1980

④參見趙清永《羅貫中的政治觀及〈三國志演義〉創作思想管窺》,載《三國演義論文集》358—368頁,中州古籍出版社,1985

⑤括號內所標有關故事情節回數從現行本《三國演義》,下文亦同

⑥見《淞濱瑣話》190頁,齊魯書社,2004

⑦見《孽?；ā返诙呕?59頁,三秦出版社,1996オ

(通訊地址:100875け本┦Ψ洞笱Ш河鏤幕學院)

由何九盈、胡雙寶、張猛主編,49人參加撰寫的《漢字文化大觀》修訂本于2009年12月由人民教育出版社出版。該書第一版于1991年醞釀啟動,1995年1月由北京大學出版社出版。全書分上、下兩編,16個版塊72個題目,配圖多幅,綜述漢字與文化的方方面面。修訂本的內容結構沒有變動,出版前,絕大部分文章都作了不同程度的修改,或補充材料,或陳說新見,或補正缺訛。修訂本以“筆談”的形式刊登何九盈的《漢字文化的昨天、今天和明天》、胡雙寶的《倉頡作書今說》、張猛的《獨立·變易·中庸·和諧——漢字文化問題的幾個視點》和顧問曹先擢的《漢字的性質和漢字文化》、特約審稿人王寧的《談漢字與文化的互證關系》,展示21世紀對漢字文化的認識。修訂本共1180千字,以流行的16開本印制,兩種裝幀,定價分別為238元和180元。(G)