《那個冬天我走進地壇》閱讀

李愛芬

在讀到《我與地壇》前后，我正醉心于閱讀朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》。之所以記得這些，是因為讀著這篇作品時，我腦海中不由自主地跳出了《哈姆雷特》中那兩句著名的獨白：“生存還是死亡？這是一個問題?！?/p>

在我當時的感覺中，這兩句話正可以移來概括《我與地壇》中主人公面對的困境。雖然兩部作品的主角——受了欺騙的王子和落魄無助的殘疾人——所身處的時代、地域及面對的難題有著巨大差異，但當事人那種被逼迫到瀕臨極限的感受，應該是相近相通的。

《我與地壇》對我的觸動是那樣強烈，我專門騎車去了一次地壇公園。冬日的寒冽中，我用了半天時間，走過整個公園。每隔一會兒，就要擦拭一下被噓出的熱氣弄模糊了的眼鏡片。雖然過去也來過，但此次它大不一樣了，只因為被史鐵生描寫過，便仿佛成了一個全新的地方。我尋找作品里描寫過的那些場所，想象他的輪椅曾經停在什么位置，哪里是歌唱家練嗓子的地方，那對從中年慢慢地變為老年的夫妻，每天散步時是從哪個門進入公園的。在漫長的日子里，作者史鐵生坐在輪椅上，望著面前的空曠和靜謐，思考他的苦難和命運，他活著的理由，他可能的救贖之路。

對于他，這注定是一個無法擺脫但又必須厘清的糾纏。21歲那年，命運就判決他下肢癱瘓，只能終身坐在輪椅上，死亡之日才是解脫之時。時時刻刻，他體驗著一種面臨絕境的、即將被吞噬的感覺，仿佛一只腳踏在懸崖邊緣松動的碎石上，仿佛面對剃刀寒光閃閃的鋒刃。

史鐵生的最初反應，與處于類似境遇的其他人沒有什么不同，那就是對命運不公的抱怨甚至是憤怒：憑什么是我來承受這樣的苦難？但這樣的情緒無助于改變這一個冷酷的事實。無奈中他只能平靜下來，努力讓自己思考，試圖弄明白一些事情。時間并未能平復傷痛，但有助于讓他認識傷痛。從那一個一次次與榮譽擦肩而過的長跑者身上，從那一個漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不講道理，看到了偶然性的隨意捉弄，看到了苦難的無所不在。他明白了，“看來差別永遠是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。而由誰來充任這樣的苦難角色，誰去體現世間的幸福、驕傲和快樂，實在是沒有道理可講。

這個命題同時還有著一個分蘗：那么，要不要活下去？也是在長久的思索后，作者領悟出“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”。這樣想過之后，他安心了許多，接下來的問題便是思考怎樣活了。終于，寫作接引了他，成為他每天愿意繼續觀看晨曦和夕陽的最重要的動機。按照他的說法，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”?；蛘?，“只是因為我活著，我才不得不寫作”。這是他使自己獲得拯救的道路，他花了很長時間才找尋到。

自此他沿了這條道路艱難地行走，就像獨自搖著輪椅跨過公園里的溝溝坎坎。終于，在走進這個園子15年之后，他拿出了這一篇《我與地壇》。這是一朵在煉獄的黑暗中開放的花，卻閃動著屬于天堂的奇異光亮。這一點賦予了它罕見的品質。

說到底，最終支撐起他殘缺的生命的，是一種存在意義感的獲得。他自寫作中發現了意義，從而獲得了對抗苦難的力量。殘疾促使他思考，思考讓他窺見了生存的本質，得以平靜地看待和接納苦難，達成了與自己命運的和解。這是一種窺見命運底牌后的開悟和坦然，絕非膚淺浮泛的樂觀主義所能比肩的。

命運給了史鐵生一副爛牌，他卻將它打得至為出色。

這種感悟并不僅僅對作者自己才有意義，否則就不會有那樣廣泛而強烈的反響。從對自身殘疾的思考生發開去，他進一步揭示了殘疾是一切生命共同的、本質的困境。它不是僅僅指肢體器官的殘缺，而是有著廣闊的指向——對于美貌、健壯、聰明而言，丑陋、病弱、愚鈍也是一種殘疾，如此等等。因此，地壇是他個人的救贖之所，而他從這里獲得的感悟，也將會成為讀者尋求自身的超度的一種導引、一個力量之源，盡管他們中的大部分人不可能來到這座園林。

此后多年中，我又去過幾次地壇公園。最后一次，記得是在一個深秋的黃昏時分，落日的余暉斜灑在祭壇上，黃靄靄一片，遍地飄落的樹葉散發著清新而苦澀的氣味。雖然史鐵生已經辭世多年，但他筆端吐露出的文字，仿佛此刻視野中的光亮，無聲而廣闊地蕩漾開去，在一方方靈魂的田畝中流布氤氳。他描寫過的這個地方，已然不再是一個單純的地理處所，而是一個精神的朝圣之地。加持和祝福都在無聲地進行著。

因此，自甫一問世的那天起，《我與地壇》就不再專屬于作者史鐵生自己了。

（彭 程/文，摘編自2019年10月25日《光明日報》）

1.下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）

A.開篇用哈姆雷特“生存還是死亡？這是一個問題”來概括史鐵生當時的處境，是因為當時的史鐵生與哈姆雷特瀕臨極限的困境和感受相同。

B.“命運給了史鐵生一副爛牌，他卻將它打得至為出色”一句，運用了比喻、擬人、對比等表現手法，結構上具有承上啟下的過渡作用。

C.文章多次引用《我與地壇》中的原話，可以使讀者更真切地了解史鐵生的心路歷程、生命感悟，增強了文章內容的真實性和震撼力。

D.面對悲慘的命運，史鐵生經歷了“抱怨、憤怒-冷靜思考-安心接納、樂觀面對”的漫長而艱難的心理變化過程，作者對此予以高度禮贊。

2.文章第三段寫“我”去“地壇公園”有什么作用？請簡要分析。

答：_____________ _______________ ________________

3.結尾“自甫一問世的那天起，《我與地壇》就不再專屬于作者史鐵生自己了”，有著怎樣豐富的意蘊？請簡要分析。

答：_______________ ______________________

參考答案

1.A（“瀕臨極限的困境和感受相同”錯誤，原文為“當事人那種被逼迫到瀕臨極限的感受，應該是相近相通的”。）

2.①結構上，呼應標題以及文末的“此后多年中，我又去過幾次地壇公園”。②內容上，突出史鐵生的作品《我與地壇》對“我”的觸動很強烈，引出對史鐵生命運的敘述和思考。③感情上，表達了“我”對史鐵生的崇敬之情。（本題考查情節的作用?？煞謩e從結構、內容、表達的思想感情等方面分析作答。）

3.①記錄著史鐵生生命覺悟的《我與地壇》問世后，成為眾多讀者尋求自身的超度的一種導引、一個力量之源。②地壇是史鐵生個人的救贖之所，但《我與地壇》中描寫過的地壇，已成為讀者精神的朝圣之地。（本題考查理解句子的豐富含意。這句話是全文的總結句，可結合全文，根據倒數第三段、倒數第二段內容歸納闡釋。）