戲劇張力中的詩性意蘊*
——評話劇《滄桑巨變——我們的臥魚島》

劉明厚

(上海戲劇學院 戲劇文學系,上海 200040)

2020年11月12日,習近平總書記視察了江蘇省南通市五山濱江片區,聽取了五山及沿江地區生態修復保護、實施長江水域禁捕退捕等情況介紹,對南通構建生態綠色廊道的做法給予肯定,稱這里的環境發生了滄桑巨變[1],使全省上下備受鼓舞。于是兩年后,一部由莫霞、盧昂編劇,盧昂總導演,王佳健導演,南通市藝術劇院制作演出的話劇《滄桑巨變——我們的臥魚島》于2022年11月12日在南通市藝術劇院首次亮相。臥魚島是一個地圖上都找不到的小島,這部話劇通過講述兩代漁民的故事,以小見大,生動地再現了改革開放四十年來臥魚島發生的翻天覆地的滄桑巨變。臥魚島不僅是南通市護佑長江的縮影,還是時代的縮影。臥魚島也是人與自然之間的紐帶,它的故事形象地傳遞出人與自然和諧共生的理念。

一、一個關于刀魚的隱喻

序幕從老漁民江海在驚濤駭浪中駕著木船撞向鋼質漁船開始。幽藍色的燈光下,波濤的咆哮聲伴隨著鋼琴的旋律,只見一個衣著樸素的老漁民撐著篙,兩眼發亮,喊著“全速前進”,身后是他的小兒子江流?！澳銒寢尵褪且粭l雪雪白的刀魚啊!她等著我去救她!”危急時刻,江海推開江流,隨著他雙手高高舉起竹篙,一聲巨響,收光,只有激越的鋼琴聲在天地間回響。老漁民江海為何要不惜性命這樣做,媽媽又怎么和刀魚聯系在一起?這給觀眾留下了一個懸念。

全劇以江流的視角展開敘述,從“我的爸爸媽媽”的故事開始,向觀眾娓娓道來。那是20世紀80年代,來自浙江的白老板是第一個來臥魚島的開發商,還帶著一雙兒女白陽與白月。白老板承包了當地的漁場,經營水產,成為臥魚島上第一個“萬元戶”。編劇以那個年代特有的流行語,諸如“要解放思想”“不管黑貓白貓”“割資本主義尾巴”等,再現了風起云涌的變革時代給人們帶來的希望和勁頭。少女白月的到來如同一石激起千層浪,喜歡在江里游泳的她擁有姣美的身材,白皙的皮膚,引起了小島上光棍們的激動與覬覦。為姐姐站崗放哨的弟弟白陽受到了他們的欺負。關鍵時刻,家境貧寒的青年漁民江海挺身而出,為保護外鄉人白月姐弟而被打得鼻青臉腫,江海與白月就此相識并結下了不解之緣。

編導和演員抓住了“樸真”二字來刻畫白月與江海的愛情,他們一個心志清凈,一個敦厚質樸?；顫娬{皮的白月開玩笑地要求黑不溜秋的江海為她站崗100天,不許任何人在她游泳時靠近偷看。從此護衛白月在江里游泳就成為江海的使命。他身披蓑衣、頭戴斗笠、拿上魚叉,像堂吉訶德似的,無論是風吹雨打的天氣,還是光棍們的威逼利誘,都不曾讓他離開自己的陣地一步。然而,到了第99天,卻發生了不可思議的一幕,江海沒有再來為白月站崗放哨,因為他堅信不會再有人來了。于是他又像堂吉訶德一樣受到光棍們和臥魚島人的嘲笑,說他到了嘴邊的肉都不吃,太傻!就連擬人化的蘆葦也不理解他,生氣地走了。仙女般的白月姑娘更是氣哭了,跑來嗔怪她的阿海哥沒有守滿100天,那樣她就不能嫁給他!

是江海不解風情,真傻嗎?當然不是。江海有著堂吉訶德的騎士精神,卻不會制造浪漫愛情。只有一間破草房和一個生病媽媽的江海覺得自己配不上眼前這個“白富美”,讓白月嫁給自己實在太委屈她了,所以憨厚本分的江海自覺退了下來,不想讓白月為難。直到看見白月哭得梨花帶雨,他才終于憨憨地說出:“你喜歡我,我喜歡你,那我們就在一起?！本瓦@樣,這個一無所有的漁民贏得了美人的芳心。

白月不顧父親的反對,和江海結合了,月老是他們的媒人,漁船就是他們的家。兩人純真、甜蜜的愛情遠離了世俗社會的功利與喧囂,與大自然融為了一體。江海把白月比作一條像月亮一樣“雪雪白”的刀魚,發誓不會讓任何人傷害她。從此,刀魚在江海心里就有了意義,愛妻、刀魚在這位“天當被子水作床”的漁民眼里完美地統一在了一起。編、導、演把一個漁民漢子堅硬中的柔軟,與女性的身體與柔情聯系了起來,很美,很獨特,也很有詩意。導演把舞臺空間都留給了這對相愛的、靈魂純凈的年輕人,并運用電影蒙太奇的手段,在瞬息萬變中考驗他們的愛情。正當江海、白月手拉手笑著奔向舞臺深處的時候,舞臺上場口出現了一個不和諧的聲音,白月的父親白老板看到一個窮小子竟然“騙”走了他的寶貝女兒,氣急敗壞,揚言要把白月抓回來。就這樣,江海帶著白月坐著他的舊漁船在江上躲避了100天,兩人才拜了天地,魚蝦就是他們的賓客。一小塊長方形移動平臺象征著江海的漁船,一襲紅衣裙的白月笑著坐在船頭,一往情深地回望唱著漁歌撐篙劃船的阿海哥,那畫面美極了,仿佛整個自然宇宙都在祝福這對新人。

然而,天有不測風云,白月在生產時大出血。導演把最美也最簡單的婚禮與送別難產而死的白月祭奠儀式銜接在一起?！扒竽銈?救救她!”這一刻江海的驚慌失措、恐懼焦慮,感染了全場觀眾。就像洄游產卵的刀魚產卵后又回到了大海,作為愛與美的化身的白月走了,給她的阿海哥留下了雙胞胎兒子江河與江流,還有像長江水一樣不會枯竭的愛!從此,在父親的影響下,刀魚這一隱喻也刻在了江河、江流的心里,刀魚跟母親一樣有了一種神圣感和神秘感。

第一幕戲的舞臺呈現唯美、靈動而富有詩意,奠定了全劇的藝術風格。淡藍色江水的光影,輕盈的、上下起伏的綢布寓意涌動的水波,還有俏麗的一襲白裙的白月從中起舞的曼妙身姿。她那甜美的聲音,和著阿海哥憨憨的笑聲,在天地間回蕩。這美好而溫馨的場面如詩如畫,美得醉人,觸及了觀眾內心深處的柔軟。這是人性之美,與之后長大成人的長子江河的貪欲形成了鮮明的對比。

二、一張測量人心的漁網

隨著改革開放的全面推行,白月的弟弟白陽成了一名成功的企業家,并把公司辦到了臥魚島上,成為他的外甥江河崇拜與追隨的偶像。從此,跟著父親捕魚為生的江河變得不再安分,嫌棄自己一身的魚腥味和窮酸的家。這個參加舅舅公司開業慶典時還手足無措的漁民后生,在公司職員俞麗麗的鼓動下,萌發了改變現狀的致富之夢。江河不滿意、不認同自己目前的處境與生存狀態情有可原,一個人或一個民族如果從根本上喪失了對美好生活和人生價值的追求,那么這個人就不會有光明的前途,這個民族無疑會走向衰落。問題是如何追求,用什么手段追求。編劇很會寫戲,表現江河的轉變正是從之于江家有著特殊意義的刀魚下手。

江河第一次嘗試吃刀魚的戲劇動作被反復了三次,暴露出他的內心正在經受一場“叛亂”的沖突。第一次,江河戰戰兢兢地拿起筷子伸向盤子里的刀魚,馬上慌亂地縮了回來。在俞麗麗的嚴厲注視下,他又一次拿起筷子,猶猶豫豫還是沒有勇氣去觸碰刀魚。直至第三次,俞麗麗一拍桌子轉身而去時,忐忑不安的江河才狠下心把刀魚肉放進嘴里。飾演江河的演員滿賀細膩而真實地演出了角色的心理活動。從江河剛上場時的局促不安、愣愣憨憨的模樣到在俞麗麗的慫恿之下沖向那盤刀魚,只見他的手顫抖著,他的眼神里滿是心虛與負疚,在俞麗麗的氣勢之下,他端起盤子跪在地上,猶豫再三終于下決心把刀魚肉放進嘴里,立即表現出一陣痙攣欲要嘔吐的痛苦表情。之后他伸開雙臂喊了一聲“媽——”掩面而泣,這一系列肢體語言把江河復雜而微妙的內心掙扎揭示得淋漓盡致。此時,導演運用空靈的女聲哼唱作為背景音樂,仿佛是媽媽白月的無奈、理解與疼愛,這種抒情詠嘆的處理意味深長。吃刀魚,暗示著江河離經叛道的開始,進而具體落在了他對漁網指寬的算計上。

作為漁民,江河怎會不知道逮小魚小蝦是漁民的禁忌與恥辱,他的父親江海每每看到漁網里有小魚小蝦一定會放生。然而,為了能盡快發家致富,江河把媽媽親手編織的六指寬的漁網給拆了,那可是白月送給江海的定情信物。漁網從五指寬、四指寬、三指寬到二指寬,江河一步步計算著獲利的差距。用五指寬的網捕撈一個月可掙5萬,用四指寬的網,一個月能賺10萬,一年可以買兩條船?！安粔?什么時候才能像舅舅那樣有公司啊?”最后江河竟然把媽媽的漁網改織成了一指寬,他明知道這會讓魚兒斷子絕孫,可為了一年能掙30萬,他依舊瘋狂地織呀織呀,破壞了所有漁民恪守的約定?！拔視蔀樽畛晒Φ臐O業老板,我要像舅舅那樣,乘著這時代的好風飛翔!”對金錢和名利的強烈渴望,使他的眼睛閃閃發光,激情隨著欲念而迸發,這時候的江河如著魔了一般。

漁網指寬,可以衡量一個人的品性。這個開始瞧不起漁民父親的江河,以丟棄從他父母血脈里傳承下來的溫潤的人性為代價,用著這一指寬的漁網,以一個華麗的轉身,擁有了大房子和自己的臥魚飯店。他見利忘義,在不知不覺中丟失了一個漁民的良知,丟掉了祖祖輩輩傳承下來的善良品德,甚至去運輸污染空氣和水源的硫黃煤渣。在江河眼里,沒有什么東西比錢更重要了。在他8歲那年,如果不是白陽舅舅出手相助,他差點就失去了交不起醫藥費的父親。那是他刻骨銘心的童年記憶,從此他陪著父親出海捕魚,艱難度日;弟弟江流則留在城里的舅舅白陽身邊讀書上大學,后來又出國留學成為博士,兄弟倆走出了完全不同的人生道路。如今,江河想要乘改革的東風,改變自己的命運,從他把筷子伸向刀魚的那一刻起,他就再也經不起金錢的誘惑,甩開膀子不顧一切地干了起來,接連創辦了“江河漁業公司”“江河船運公司”,成了臥魚島上最成功的企業家。江河終于實現了當初俞麗麗所說的“人生價值”,進入人生的“高光”時刻。

一個樸實的漁民之子,卻沒有守住做人的底線,從編劇角度來看,這富有戲劇性。而從更深的層面去看,江河的變化,值得我們深刻反思。為什么他的成功卻帶來了與妻子俞麗麗的疏離、臥魚島人的抱怨?特別是讓每天都在清理河道,撿撈江上塑料袋、快餐盒等垃圾的父親憂心如焚,使原本相依為命的父子反目?江海不愿意搬進現代化舒適的大房子里,寧可一個人住在江邊老舊的木船上,守著他的清貧和孤獨,守著他念念不忘的刀魚般晶瑩剔透的白月,向她傾訴他的苦惱、焦慮和思念。

這部戲的編導以高度的審美自覺,探討了我國改革發展過程中出現的人性貪婪與道德淪喪,同時也彰顯了一個老漁民悲天憫人的情懷。當著了魔的江河拿著媽媽的漁網算賬的時候,響起了“咚咚”的敲門聲,那是父親來了。這敲門聲就像莎士比亞《麥克白》中的敲門聲一樣,敲打在了江河的心上,讓他極度不安與慌張,這是父與子第一次發生正面沖突。隨著時代觀念劇變,江海與江河之間出現了代溝。外部環境對江河的善惡觀產生了影響,此時的俞麗麗作為一個外部環境影響力或蠱惑者的象征,已經點燃起江河心中熊熊的欲火與野心,這讓父親心急如焚。

三、一聲驚心動魄的霹靂

江海以一己之力去清理被污染的江河,試圖給刀魚一片干凈的可產卵、游弋的水域,因為他深愛像刀魚一樣的亡妻白月,敬畏如同衣食父母的長江,這是他作為老漁民一種自覺的生命意識。然而,他的警告在魚龍混雜、滾滾而來的經濟大潮面前無法“被聽見”,他個人的行動顯得如此微不足道。志得意滿的江河認為老父親的預言不過是瘋人瘋語,完全不解其意。被一夜暴富的念頭占滿腦海的他,甚至使用電網、炸藥、毒藥來捕魚,以獲得更多的財富。臥魚島居民紛紛抱怨漁民現在都吃不起刀魚?！敖拥墓居衷谶\硫黃煤灰,害得好些個老漁民都住院,連窗子都不敢開,作孽啊!”“他掙的都是黑心錢!”然而,江河卻置若罔聞,老父親和妻子俞麗麗的勸阻他聽不進去;面對從國外留學回來的弟弟江流,見他拿著國家政策來說服自己,江河立即心生反感,認為江流六親不認,要砸他和臥魚島人掙錢的飯碗。他還為江水污染發臭辯解:“這是發展致富的代價,習慣了就好了?！彼踔练懦龊菰?如果江流動了他的企業,就沒有他這個兄弟。江河與江流針鋒相對,劍拔弩張。

“人法地,地法天,天法道,道法自然?！盵2]95其實,江河不是不知道江流在執行國家制定的生態保護政策,為了臥魚島的明天,長江“十年禁漁”計劃及相關措施必須實施。當看到家大業大的白陽舅舅也接受了企業轉型和工廠遷移,在金錢和守法面前,焦躁不安的江河選擇最后一搏,鋌而走險了,他的生命意志強烈,他的行動也不可遏止。他再一次沒有守住做人的底線,他的人性在金錢、利益的驅使下被扭曲了。

阻止一切邪惡行為是正直善良的老漁民江海一生執著的信念。江海的生命意志同樣強悍,這與其獨特的成長環境、生活內容、情感方式緊緊聯系在一起。在一個風高浪急的雨夜里,江海聽聞江河欲頂風作案,立即帶著小兒子江流駕著自己的老木漁船去追趕,他一定要把試圖違法亂紀的大兒子江河拉回來,這是他作為父親的責任。

這場高潮戲的舞臺調度飽滿而流暢。舞臺左側是江河與他的合伙人駕駛的鋼質漁船,舞臺中間是江海、江流父子在波濤洶涌的江水里奮力劃槳,拼命追趕。一邊是江河撒下漁網,看到有人追來想掉頭逃跑,結果漁網被卡住,刀魚被絞殺。一聲霹靂之下,江河看到鮮紅的血漫上了水面,一條雪白的刀魚正用滿是悲哀的眼神看著他,這讓他十分惶恐,因為在他們家里刀魚就是媽媽的化身啊。他突然感到那條滿是傷痕、少了一片鰭的刀魚就是媽媽,江河嚇得心驚肉跳,這其實是江河的內心外化。另一邊則是江海瘋魔一般地喊著:“你媽媽等著我去救她!”又一道霹靂炸開了,只見在燈光、音效營造下的波濤翻滾著、咆哮著,江海奮力推開江流,獨自駕船向大船全速撞去。江河被父親的行為驚呆了,他明白父親是冒死來阻止自己犯罪?！鞍?”隨著他一聲撕心裂肺的呼喊,轟隆一聲巨響炸開,黑暗中有一種悲壯感漫延開來,這一刻舞臺的視聽效果令人震撼。

導演把高潮戲演繹得驚心動魄,它與序幕呼應起來,觀眾這才明白江海是為阻止兒子觸犯法律,毅然決然不惜以命搏命,那一刻一個普通老漁民深沉的父愛讓觀眾震撼。江海向死亡撞去的那一刻,堅信自己是和愛妻白月團圓了。導演為這對樸實無華卻情感深厚的夫妻營造出令人動容的美的意境:舞臺最深處出現了當年江海與白月在江中泛舟捕魚的身影,他們一起唱起了漁歌。此時此刻,天幕上天水一色,江水輕輕地起伏,仿佛怕驚擾了這對純真的神仙眷侶。

四、戲劇張力中的詩性意蘊

由魏皖疆飾演的江海、滿賀飾演的江河,人物塑造豐滿而自然,個性鮮明而生動,表演時氣場強大。他們利用舞臺的假定性制造出電閃雷鳴下的驚濤駭浪的幻覺,細膩地揭示出人物內心的萬千感受。魏皖疆在表現父親江海頂風冒雨,在洶涌的波濤中追趕試圖以身試法的長子江河時,他的目光如炬,聲音前所未有的洪亮,喊著:“兒啊,快住手吧,你這是在作孽啊!追過去,追過去,全速前進!”這是父愛與人性的呼喚,魏皖疆細膩地演出了此時此刻江海微言大義里蘊含的拯救的焦慮。在他撞向江河的鋼質漁船的那一刻,他想到了他的白月?！澳銒寢尩戎胰ゾ人?”于是,他高舉竹篙,喊著:“來——吧!”父親的死撞醒了江河,滿賀那一聲聲嘶力竭的“爸——我錯了,我錯了”隨著霹靂聲,在整個劇場里回蕩,那是一種痛不欲生的悔恨。

在這場高潮戲里,導演將父子之間的對立強化出來。兩個演區,一邊是受金錢與欲望刺激的江河,在黑暗中向正義力量作渾渾噩噩的對抗,他看到受傷的刀魚眼睛里流露出來的哀怨與憐憫時,不由自主地流露出不安與慌張,暗喻著他的家族與刀魚、母親的一種內在的精神聯系,以及他心底尚存的良知。另一邊則是代表正義、愛和善的老漁民江海,他身材并不高大,衣著樸素,頭發花白,但是他聲如洪鐘,他釋放出來的能量,讓他矮小的身軀變得強悍高大起來。江海的行動代表著整個社會的利益,他做出的選擇飽含著偉大的父愛。

《滄桑巨變——我們的臥魚島》是一部具有戲劇張力和詩性意蘊的話劇,它自覺審視了新時代新機遇下出現的道德盲區,傳遞出有關人與自然的哲思,它關注人的生存環境,在深層次上實際是關注人。在撲面而來的魚腥味里,我們看到了臥魚島兩代漁民靈魂的色彩,感受到滄桑巨變中那一抹永恒的溫情。由何家琪飾演的白月戲份不多,她卻演活了這個愛與美的化身,用她甜美的嗓音和姣好的身段賦予白月圣潔的靈魂和既溫柔又靚麗的存在,成為江家兩代男人的精神寄托。

全劇的尾聲是兩年后,臥魚島變得無比美麗、潔凈,江河、江流和俞麗麗還有白陽來到當年江海?？繚O船的地方祭奠,旁邊有一輛嬰兒車,那里面是江河與俞麗麗的孩子,代表著一代代生命的傳承。抱愧的江河跪在江邊重重地磕了三個響頭,當他輕輕撫摸并吹起當年媽媽親手做的蘆笛時,舞臺深處出現了白月婀娜的身影,江海劃著他的漁船唱著觀眾已經熟悉的漁歌,歌聲中傳來白月呼喚“阿海哥”的甜美聲音。那是一幅多么和諧并富有感染力的畫面啊!我們相信在那悅耳的蘆笛聲里,一定有屬于江、白兩家的密語。

在藝術方面,這部話劇以詩性的舞臺,以小博大、舉重若輕,強調了舞臺表演、調度處理的假定性和靈活性。在富有變幻的舞臺視聽里,導演運用多種藝術手段,將人物表現、事件敘述、情緒渲染等充分調動起來,從而使全劇抑揚頓挫、跌宕起伏,具有詩的節奏和韻律。在那波浪起伏的視覺意象中,清純的白月在江中游泳的輕盈舞姿,江海、江流父子頂著狂風巨浪拼命去追趕江河的舞臺調度,讓觀眾共情,這是只屬于劇場的動人時刻。由童為列為這部話劇設計的舞臺布景簡潔而寫意,很少使用“硬景”,他遵循一種“非幻覺主義”原則,通過一些象征性的布景、道具,加上演員的行動和臺詞來激發觀眾的想象力[3]138,為這部表現滾滾長江與臥魚島漁民生活情感的話劇平添了一種空靈感,特別是滔滔江水的呈現很具表現力。

在編劇方面,該劇以江流的回憶展開敘事,以第一人稱“我”也就是江流的視角貫穿全劇,他同時又是劇中的角色,參與規定情境里的角色表演,成為江家生命圖像的組成部分。全劇線索明晰,行動集中,發展迅速,意蘊鮮明。作為戲劇,臥魚島的滄桑巨變不是落實在外在的物理空間、人文環境的變化上,而是落實在著重寫人,寫江河觀念的前后變化上。由南通市藝術劇院幾經修改、傾情打造的話劇《滄桑巨變——我們的臥魚島》是一部具有較高審美價值與哲理反思的好戲。