文學刊授活動與八十年代文學的公共性

黃發有

關于中國當代文學教育研究，目前學術界關注的重點往往是不同時期大學、中學的文學教育，以及中國作家協會文學講習所、魯迅文學院的作家培訓活動。值得注意的是，學校以外各種社會力量主辦的多種形式的文學教育通常被忽略。在1980年代中國的文化語境中，文學具有很大的社會影響力，文學期刊是萬眾矚目的當紅媒體，從《人民文學》《北京文學》《鴨綠江》到地市級文學刊物都有龐大的讀者群體。不應該被漠視的是，當時不少文學期刊不僅是作品發表平臺，還是文學教育平臺，它們發揮自身優勢，創造性地將刊授、函授、面授等方式結合起來，對文學愛好者進行分層次的培訓。文學期刊通過刊授平臺參與鮮活的生活實踐，文學刊授引導并影響了一大批文學愛好者，拓寬了文學的公共空間。文學刊授一方面彌補了當時教育資源的短缺，發揮了文學期刊服務社會的功能，滿足了一大批文學愛好者提高文學素養和創作能力的需求；另一方面，辦班的文學期刊開辟園地，開設專欄或出版附屬性刊物刊發刊授、函授的學習資料與相關信息，并且擇優發表學員的習作，培養了一大批執著的作者和高粘性讀者，為文學期刊的可持續發展創造了必要的外部條件。文學期刊在1980年代特殊的文學氛圍中借風行船，順勢而為，構建起紙面上的文學學校，提升期刊的社會價值，拓展自身的文化功能。本文以油印講稿、結業證、函授或刊授講義為依據，選擇典型案例，重點分析北京文學講習所小說創作講習班、《人民文學》創作函授中心和以《鴨綠江》《個舊文藝》為代表的地方性文學期刊的刊授活動，由點及面地考察文學期刊深度介入1980年代文學教育的具體情況及其文學史影響。

一、北京文學講習所小說創作講習班

十幾年前，我在北京的一個舊書店買到一張“北京文學講習所小說講習班”的結業證書。有別于通常的結業證件，這份結業證書較為詳細地介紹了這個講習班的情況，列出了課程主要內容和主講人名單，落款單位為“北京文學講習所”，蓋的是“中國作家協會北京分會”的公章。這份結業證書上的文字具有較高的史料價值，現照錄如下：

為了繁榮文學創作，培養小說創作人材，中國作家協會北京分會和《北京文學》月刊社聯合創辦了“北京文學講習所——小說創作講習班?！北景鄰?983年4月開始至1984年3月結束，歷時一年。

本期講習班所講授的課程，分三個單元：第一單元“文學的基礎知識”，包括：近幾年小說創作情況；作家的世界觀；中國小說發展簡史；形象思維的理解和運用等。第二單元“從生活到創作”，包括：小說素材的積累，題材的提煉，主題的開掘；人物塑造與典型形象；小說的情節、結構；細節描寫；想象和虛構；語言風格問題等等。第三單元“學習與借鑒”，主要是講述向古今中外文學遺產學習的問題。上述課程是聘請在京作家、評論家、教授、編輯分別擔任的，他們是：王蒙、秦兆陽、朱靖華、余飄、劉心武、鄧友梅、鄭國銓、王景山、李準、吳泰昌、從維熙、林斤瀾、劉紹棠、孟偉哉、劉夢溪、孫鈞政、王愿堅、葉楠、蘇叔陽、王金陵、袁良駿、唐因等。許多主講人都是結合自身創作實踐的經驗來闡述上述各種問題的。

經過一年的學習，九百余名學員（正式生203名，旁聽生700余名）豐富了有關小說創作的專業知識。學習期間，正式學員一般都交了習作。輔導員對每一篇作業都進行了具體的指導和幫助。

本期講習班已結業。我們衷心祝愿全體學員，在文藝為人民服務、為社會主義服務方向的指導下，繼續刻苦自學，努力進行創作實踐，為首都文學創作的繁榮貢獻力量。

此證發給王永森同志，

以資紀念（不作學歷）。

北京文學講習所

1984年3月

這張結業證書激發了我深入了解北京文學講習所的興趣，通過翻閱1984年前后的《北京文學》《北京日報》所獲取的公開材料，我對小說創作講習班的情況有了基本了解?！侗本┤請蟆?983年3月12日發表了一條消息：

為了繁榮文學創作，培養文學新人，中國作家協會北京分會與《北京文學》月刊社聯合創辦北京文學講習所，對本市業余創作隊伍進行輔導。

今年計劃舉辦小說創作講習班，擬于四月初開學。招收正式學員200名，旁聽學員700名。凡具有相當于高中以上文化程度、在省市級報刊上發表過小說或散文、報告文學作品而有志于學習小說創作者（職業、年齡不限），可持已發過的作品和單位介紹信（或工作證），申報為正式學員；初學寫作者或文學愛好者，可持單位介紹信（或工作證）申報為旁聽學員。凡經區、局主管部門推薦者，可優先錄取。

講習班將從文學理論和創作實踐兩個方面比較系統地講授小說創作的基本知識和創作方法。每兩周在勞動人民文化宮電影館講課一次（均為上午授課），由在京作家、評論家、大學教師和編輯擔任主講，講稿在《北京文學》摘要刊登，正式學員的習作經輔導后，由該刊擇優發表。

報名日期為3月15日至26日，地點在西長安街7號。錄取后，正式學員交學費12元，旁聽學員交7元。a

1980年初春，中國作家協會文學講習所復辦，這是改革開放后作協系統文學創作教育重回正軌的報春花。此后，各省市作家協會和文學刊物紛紛仿效，各種講習班和文學培訓活動遍地開花。1980年4月，中國作協文學講習所開辦了小說創作短訓班，此后各省市紛紛開辦各種形式的文學講習班，其中小說文體受到特別重視?！堕L江文藝》1980年7月與《星火》《青春》在廬山聯辦了青年作者小說創作講習班，1980年10月出版了“青年作者小說講習班專號”。1983年5月，《長江文藝》《湘江文學》《星火》和《福建文學》四刊聯動，在廈門鼓浪嶼聯合舉辦小說創作講習班，邀請作家高曉聲、蔣子龍和《人民文學》副主編李清泉、編輯部主任崔道怡來給學員講課，四省文聯負責人和福建省委、廈門市委領導都到講習班看望學員，堪稱一次盛會。b

1983年4月2日，北京文學講習所小說創作講習班在北京市勞動人民文化宮舉行開學典禮，中國作家協會北京分會副主席雷加、端木蕻良、王蒙，北京市的專業作家和《北京文學》編委鄧友梅、從維熙、古立高、劉心武、劉紹棠、林斤瀾等出席。雷加在發言中提到他在延安時期參加基層文藝小組活動時的艱苦條件，劉紹棠回憶了建國初期在北京勞動人民文化宮參加業余文藝學習的親身經歷，期望學員們學有所得?！侗本┪膶W》副主編蘇辛群認為最好的學校應當是社會生活，正規學校里很難培養出小說作家，小說創作講習班不可能講授什么“小說作法”，或者傳授什么創作的秘訣、成功的捷徑，它只能在提供規律性的知識和創作實踐經驗方面，給學員們一點幫助和啟發。c

2019年，我在孔夫子網上淘到北京文學講習所小說創作講習班23份油印講義的合訂本，手工制作的封面上有“史柳坡”的手寫簽名?！侗本┪膶W》刊發了其中11講的內容摘要，但都做了較大幅度的壓縮。這些油印講義的主要內容包括三個方面。

首先，小說創作應當尊重藝術規律，創作者應當提升自己綜合的文學修養，重視創作方法的探索。秦兆陽的油印講稿和發表在《北京文學》的版本有較大的出入，他在油印講義中用很多篇幅介紹自己創作長篇小說《大地》的感受：“這樣艱苦奮斗的生活，不寫出來不甘心，對不起老百姓，也對不起我們的革命歷史，所以心總是放不下”；從準備到寫作斷斷續續經過了將近四十年時間，“全部過程使我嘗夠了寫作的艱難的味道”。他主張對于現實生活，要從宏觀和微觀方面去看，并且要透視到一定深度，將三者結合起來，就能較好地認識和把握生活；在觀察生活和構思作品時，要抓住特殊性；成功的文學創作“要從時代的要求、人民的愿望、歷史的真實、事物的邏輯幾個方面考慮問題”d。從維熙以自己的作品《大墻下的紅玉蘭》《第十個彈孔》為例，闡述了“用形象思維發言”e的重要性，創作者只有調動豐富的想象力，以敏銳的藝術感覺明察秋毫，將生活經驗轉化為屬于自己的東西，才能避免主題先行，避免簡單的模仿，寫出有血有肉的作品。林斤瀾針對文學界圍繞“總體構思”的爭議，提出“有了總體構思，我們就能把不重要的東西去掉，把泥沙去掉，留下金子，逼迫你尋找一種沒人用過的構思”f。

其次，小說創作應該具有一種歷史視野，應當吸取歷史的教訓，從文學遺產中獲得啟示，重視文化傳承工作。王蒙認為新時期文學的發展，其前提是清理反現實主義和偽浪漫主義，小說創作的突破表現在四個方面，即“文學真實性的恢復”“我們的文學的審美功能有所提高，文學更加多樣化，文學不再簡單地、片面地從屬于政治”“中短篇小說的現實性和藝術性的統一”“我們的文學作品擴大了它的繼承和借鑒”。王蒙同時指出了當時小說創作存在的問題和局限，“有回避矛盾的苗頭”“有一種否定革命文學或者是輕視革命文學的革命傾向的現象”“還有一種新的概念化的苗頭”。g李準認為主題的深化，要求作家具備開闊的視野和深厚的文化積累，他的長篇小說《黃河東流去》試圖回答這樣的問題：“到底是什么東西支撐著這個民族延續下來的？中國的精神支柱到底是什么？”h這種努力要求作者對中國有充分的認識。劉紹棠認為語言是文學創作的第一要素，要提高語言質量，“一是要向群眾學習，學習人民大眾的語言”“二是要向中國古典文學作品學習”，做到“吝字如金，用字如鑿”。i朱靖華在梳理了中國古典小說的發展概況之后，認為“作為一個中國作家，首先要懂得遺產，了解遺產，研究遺產，如不具備豐富的文學知識和文學素養，是不可能成為一個真正的作家的”j。王金陵在細致分析了屠格涅夫的創作特色之后，主張“我們應該努力吸取最有借鑒意義的部分，以豐富我們的文學藝術”k，做到洋為中用、推陳出新。

再次，小說創作不能單純從技巧出發，應當從生活出發。劉心武、鄧友梅等現身說法，既談小說創作的成功經驗，也談失敗的教訓。關于小說創作如何選擇題材和提煉主題，劉心武認為文學植根于生活，文學是寫人生的，寫人的命運的，寫人與人之間關系的。他建議初學寫作者寫自己熟悉的生活，對自己熟悉的生活還必須具備發現力和認識力，對他人要有一種理解的能力，“要多用自己的感情去理解別人，要站在他那一邊多為他想想，或者站在你和他之外的立場上，站在社會的立場上去觀察，要擺脫主觀上的觀察”“主題要從自己的正義感中，要從自己的社會責任感當中提煉”。特別值得注意的是，劉心武談了切身體會，“我現在的情況很不妙，有很多作品只是應別人之約，硬寫出來的，社會活動很多，開會很多，所以讀書時間很少，有時讀書很被動”l。鄧友梅在回憶了自己的人生經歷和創作歷程之后，意識到“小說所以成為小說而不是別的，恐怕主要是因為小說能提供美的欣賞，從文字到形象都可以成為欣賞對象，要善于把小說和其他讀物區別開來”，“要記住小說是審美對象，要去發現生活里美的因素。具有典型意義又具有審美價值的形象，才能作為你的素材，我不會寫采訪來的小說”。他還對自己的創作實踐進行反思，“凡是我當初抱著要寫小說的目的去接觸的人，到現在沒有一個是寫成功的”。關于如何避免公式化和雷同化，寫出藝術個性，他的心得是“只有寫熟透了的人物，我才能虛構他可能發生而實際上沒發生的行為，不然，我就不知道在某種情況下他會怎樣表現”m。唐因在講座中認為，文學創作中的急功近利往往適得其反，“寫小說從來不是一個單純的技巧問題，你們千萬不要相信那個小說做法之類的書，這類書翻翻是可以，想從這里面找到寫小說的秘訣是會落空的”。他還強調文學創作應當“有益于人類進步”，“不是逗人消遣的，不是自我發泄”。n

主講的作家和學者運用樸素的語言，娓娓道來，圍繞小說創作問題展開多角度的、立體性的思考，真誠地講述文學故事，描述了新時期文學的藝術成就和最新進展，剖析了存在的不足。他們的授課內容和講述方式，都打上了1980年代中期鮮明的時代烙印。這些講義也是研究者把握當時文學環境的鮮活材料。與主講者公開發表的文字相比，這些材料在文體上更加自由，尤其是那些現場發揮的內容，散發出一種毛茸茸的活力，讓我們看到主講者充滿性情的另一個側面。小說創作講習班以文學講座為主，以習作輔導為補充，講授者與學員的互動性較弱。 而且，小說創作講習班屬于一次性行為，缺乏持續推進，其社會影響和文化效益都受到限制。這次活動由中國作家協會北京分會主導，《北京文學》提供配合服務，小說創作講習班對《北京文學》而言只是一首小插曲，文學期刊的作用沒有得到充分發揮。

二、《人民文學》的創作函授

在1980年代文學期刊的函授活動中，《人民文學》發揮其品牌優勢，發動著名作家、評論家、編輯家親自參與輔導實踐，采取多樣化的輔導形式，重視提升學員寫作水平，始終保持較高的輔導質量?！度嗣裎膶W》的函授實踐注重弘文育人，鼓勵自學成才，為文學發展培養了新生力量，而且與《人民文學》的辦刊實踐形成了良性互動，提升了刊物的傳播力、影響力和號召力。

1984年8月，《人民文學》召開第四次編輯委員會，編委們經過討論決定設立創作函授中心，舉辦系列文學講座和創作函授班，并創辦《人民文學之友》月刊?！度嗣裎膶W之友》既是《人民文學》的附屬刊物，又是函授學員的輔導教材和發表園地，1987年改名為《人民文學（函授版）》，1990年再次更名為《人民文學副刊》?！度嗣裎膶W之友》和《人民文學（函授版）》的常設欄目有“文學講座”“學員新作”“習作點評”“名作欣賞”“新作評價”“作家之路”“文學知識”“函授信箱”等，“文學講座”刊發創作函授中心在北京舉辦的文學系列講座的講稿， “學員新作”和“習作點評”欄目既選發學員的習作，又配發名家、編輯的點評文章，肯定作品中的優點，委婉地指出作品的不足，提出有針對性的修改建議。

創作函授中心的宗旨是“培養文學新人，繁榮文學創作”，由《人民文學》的編輯委員組成教務委員會，主編王蒙兼任主任，抽調編輯專門從事函授工作，并聘請作家、評論家、編輯家擔任輔導教師。o每屆創作函授的學制為一年，從1987年開始分設普通班和高級班。王蒙在為《人民文學之友》所寫的發刊詞中，向學員們強調應當“從生活里發現文學”，又從“文學里發現生活”。他認為：“從生活中能發現文學，才有寫作的源泉，才有寫作的真實貨色。從文學中發現生活，才能反過來會生活、會體驗生活，會理解和欣賞生活。兩個發現，互相發現，生活和文學都成為活潑潑的流水了。有的人一輩子埋頭讀書，一輩子埋頭寫作，卻無有成就。一個重要的原因就是沒有這種互相聯系和互相發現，結果，生活和寫作變成了互不貫通的死水兩灘。讓我們一起來探討、來進行這種有趣的發現吧?！眕

《人民文學》的函授學員遍及大江南北，還有一些海外華僑和有志于用中文寫作的外國友人。一些處境艱難的學員用文學來照亮自己的生活道路，譬如貸款交學費的青年農民劉景昌、癱瘓青年李國程、正在農場改造的蔡厚林等。q輔導老師和學員之間也有不少感人的故事，周艾民在輔導老師周達寶的悉心指導下，創作不斷進步，被推薦到魯迅文學院學習，周達寶像母親一樣，親自為他做了一套被褥r；廣西學員周戰生的輔導老師是特·達木林，他借著到廣西參加會議的機會，專門約見周戰生，談作業談做人，完成了“一次破例的面授”。s

從1984年9月開始，《人民文學》創作函授中心在北京舉辦系列文學講座，根據《人民文學之友》《人民文學（函授版）》“文學講座”欄目刊登的整理稿，其特點可以概括為三個方面。一是名家云集，精品薈萃?！度嗣裎膶W之友》1985年發表了王蒙、蘇叔陽、蔣子龍、陳鼓應、鄧友梅、李準、柳鳴九、張賢亮、李陀、張潔、劉賓雁、陳建功的講稿，1986年發表了丁玲、李存葆、韓少華、顧驤、徐懷中、柯云路、黃宗英、張志民、李國文、劉心武、劉再復、諶容的講稿?！度嗣裎膶W（函授版）》1987年發表了劉心武、劉紹棠、浩然、陳祖芬、艾克拜爾·米吉提、劉先平、葉廷芳、袁可嘉、蔣和森、姚雪垠、汪曾祺的講稿。作家介紹的都是他們經過摸爬滾打獲得的創作心得，理論家和評論家講述的都是他們學有專攻的話題。王蒙以他的作品《哦，默罕默德·阿麥德》《灰鴿》《風箏飄帶》《惶惑》《春之聲》《夜的眼》《木箱深處的紫綢花服》等為例，介紹了把生活加工成小說的方法：一是大致以真人真事為基礎，但是適當對某些部分給予強調或點染；二是把不止一件事情、不止一人捏合在一起，加以新的排列組合；三是在生活里有一點發現和感觸，然后需要慢慢地加以補充；四是取生活的形式（外殼），注入新的內容；五是將生活經驗“埋藏在心中讓它自然而然發酵”；六是改頭換面，隱去真事；七是物、情、人的相通。t張賢亮的講座采用的是答問形式，圍繞如何走上創作道路、如何進行知識積累、如何觀察社會和人生、如何構思與創作《靈與肉》等提問，暢談了自己的體會。u劉心武結合他的三部作品《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調》 《王府井萬花筒》，介紹紀實小說的文體特征、創作原則，并從創作實踐的角度談論如何避免急功近利的創作傾向。v徐懷中不僅有豐富的軍旅經歷和創作經驗，也有較高的理論素養，他在點評具有代表性的軍旅文學新作的基礎上，對軍事題材小說創作的發展趨向進行總體把握。w詩人張志民則用詩的語言，從不同角度談論“詩的美”。x陳伯吹以自己的創作、出版、翻譯、教育實踐，為兒童文學做出了卓越貢獻，他從兒童文學與文學的關系、兒童文學與教育的關系、兒童文學與民間文學的關系、科學文藝的崛起等角度，對兒童文學進行立體的考察。y

二是兼容并包，信息豐富。系列講座覆蓋了小說、詩歌、散文、報告文學、文學評論等文體，并且關注少數民族文學、軍事文學、兒童文學、電影文學等文學類型。為了開闊學員的視野，講座涉及文學創作、編輯、傳播和閱讀等各個環節。汪曾祺講寫作很生動，他將寫作和做菜聯系起來，從他自己給法國漢學家做的一桌家常菜，談到作家應當如何認清自己，他認為“寫作品也一樣要寫得有中國味兒，且是普普通通的家常味，但制作時要很精致講究，叫人看不出是講究出來的”。他主張“教創作有個重要的條件，即教的人本身必須是作家?，F在大學里教寫作的都不是作家，他只會講本本，講理論。談作品應該從作品出發，而不該從理論出發”z。這些講座的主講者大部分是作家，他們講自己創作的特色，也講困擾自己的問題。而理論家則在文學史的視野中衡量作家作品的價值，強調文學創作應該關注人與社會，具有提高審美和引領人心的意義。兼有編輯和學者經歷的蔣和森在講座《漫談中篇小說創作》中，結合自己參加1983-1984年全國優秀中篇小說獎評選的閱讀體會，認為好的中篇小說在“反應生活的廣度和深度”“表現人物的復雜性”“塑造典型”等方面都有獨到之處，而失敗的中篇小說要么“寫得不夠精煉”，要么有明顯的“編造的痕跡”，要么“沒有完全擺脫主題先行的創作方法”。@7艾克拜爾·米吉提作為哈薩克族作家，他對作為文學語言的漢語有一種特殊的敏感，認為“一部成功的作品語言，同樣應當是有強烈的時代性”，他指出文學語言的大忌是“極力追尋和效仿文壇時髦的語言模式”，倡導作家應當“向人民群眾學習，向活生生的生活語言學習”。@8

三是緊扣時代脈搏，堅持問題導向?！度嗣裎膶W》創作函授中心邀請的主講者大都是當時具有較高關注度的話題人物，幫助學員們了解文學發展的前沿動態。特別值得注意的是，當模仿西方現代派文學成為一種時興的創作方式時，《人民文學》創作函授中心通過講座和其他形式，及時回應了當時學員對西方文化思潮與現代派文學的關切，在較為開闊的視野中審視西方現代派文學的來龍去脈，剖析其特色與局限。柳鳴九對薩特的評價具有辯證性：“總的來說薩特是一個杰出的資產階級思想家和作家。他盡管有錯誤，有他的階級局限，但從總的傾向看是進步的，在一些問題上甚至是激進的?！盄9葉廷芳的講座介紹了當代西方文學形式的基本特征，即思想主題的譬喻性；表現手段的“間離”主張；思維方式的“非理性”；主人公告別傳統英雄，趨向“非英雄”；題材強調現代性；結構趨向松散而復雜；情節淡化甚至被取消；時間被打亂；作者從“全能”敘述地位引退；厭繁求簡，趨向樸素。#0對于拉美魔幻現實主義的涌入，李陀認為“它提供了我們一種新的藝術規范，提供了一種新的視野”，但也有值得警惕的方面，比如《聊齋》中早就有了打破人和鬼界限的表現手法，“我們一門子扎到歐洲和俄國的文學傳統中去。我個人（僅僅是我個人的意見）以為這恰恰是我們背離中國自己文學傳統的結果”。#1袁可嘉認為“新詩向現代派詩借鑒藝術技巧，總的說來，還是得多于失。它使我們在浪漫主義和現代主義之外得到了一些新的品種，為新詩的發展提供了有用的經驗”，他還指出了借鑒現代派的新詩的長處與局限，“不大能夠直接表現民族和時代的廣闊畫面，這是它的局限；但這類詩卻善于表達深沉的玄思，微妙的意境，細膩的感觸，這是它的長處”。 #2這些專家的指引，幫助學員學會鑒別，避免生吞活剝。

著名作家、評論家、編輯家對學員習作的點評不僅對初學寫作者富有啟發性，對成熟的作家和文學研究者也有參考價值。這些作家的點評緊貼習作，既涉及字詞運用和細節描寫，又討論寫作的結構安排和大局觀。點評人不是泛泛地談論文學創作普遍的理論與抽象的概念，而是具體問題具體分析，具有很強的針對性。王蒙在點評四川學員邱繼烈的短篇小說《高燒病人》時，認為作者寫得“不算成功”，強調“擬意識流手法看來自由，似乎想怎么寫就怎么寫，實際上很難駕馭”，他認為意識流手法應當注意兩個方面，一是“要真正寫到人的靈魂的深層、心理活動的深層，寫出特色，寫出深度，而不是一堆淺薄浮面的念頭的堆積”，二是“這種寫法缺少情節的連貫性，那就需要每字每句的獨立的穿透人心的力量和獨特的凝練，更需要一種內在的一致性”。他還建議“初學寫作不要隨便搞什么‘意識流，正像初學書法不要搞什么‘狂草一樣”。#3王蒙在點評山東學員阮大華的新作《漁利》時，重點談到小說的語言問題，“作品運用了不少私魚販子們的‘行話、‘黑話，大大渲染了這種行業氛圍，也是一種社會知識；但用得太多，給人以堆砌之感，頻頻加注解，也干擾了閱讀的情緒。真正好的小說語言，應該少用一些怪詞怪典或生僻的詞句，求其純樸自然”#4。茹志鵑在點評吉林學員王復臻的《第一堂課》時，強調要寫好細節，“細節，在小說里的運用，要有層次，要有多種角度，更重要的是一石多鳥。寫愛，也許更需要寫恨，寫惱”，她針對小說中亡母留下的一雙雨靴這個細節，指出作者“并未抓住這細節去刻劃人物”，“寫得過分了，過分得失了真”。#5她還結合《人到中年》里陸文婷在發病時想到兒子的球鞋這一細節，說明成功的細節可以塑造出人物的立體感，讓讀者感受到陸文婷作為一個普通母親的愧疚感和責任感。詩人鄒荻帆在點評陳染的詩歌《告別森林（外一首）》時，針對許多詩歌作品“過得去”但“過不得硬”的現象，他認為“一篇感動人心的作品是以它的整體而感動人的，不僅僅是一詞一句”。#6作家從維熙在點評學員凝溪的小說《在大路林蔭下》時，肯定作品“文字干凈清爽，人物脈絡清楚，是一幅活動的寫意畫”，“起點不低”，但“有進一步磨練自己藝術功力的必要”，“你對這一主題的開掘不夠深。你的這張弓，沒有拉圓，因而箭射出去的并不遠，當箭頭剛剛挨著靶牌時，就已經沒有力氣了”。#7劉心武結合自己初寫小說時“常費老大勁還不能‘成個兒”的經歷，對學員武秀“出手就大體上成立”表示贊許，又提醒初學者要“講究分寸感”，“講究文字，講究選詞、造句、邏輯、語法”。#8評論家雷達在點評學員何細貴的《選秘書》時，也指出了習作“開掘不深”的問題，強調“‘說明代替不了‘表現”，理性思考不能僭越形象塑造。#9編輯家龍世輝在點評王愈奇的小說《金魚》時，既肯定作品有濃郁的“京味”，也提醒寫作者要警惕誤區：“用一些‘京味的詞匯，來幾句‘京味對話，掌握兒化音的用法，這并不就等于‘京味。只有在敘述、描寫特別是大段對話時都不露‘怯兒，那才是真正的‘京味?！?0編輯家崔道怡肯定學員無奈的小說《岸》在寫愛情主題時“基本上是從生活出發、從人物出發的”，也指出“即便作為創作第一關的語言，也還有待于進一步精確與凝練”。$1針對學員王簡的小說《鄉下人》，秦兆陽贊許作者“表現了人與人之間的溫暖，社會成份之間的親和力，生活之中的情趣”，同時不滿足于習作“沒有寫透”“味道不足”。值得注意的是，為了不傷害學員的積極性，他在文末還有這樣的反問——“我的想法是不是太‘出格了？”$2

《人民文學》創作函授中心還不定期舉行改稿會或筆會，多渠道輔導學員的文學創作。1986年9月8日至20日，函授中心在濟南舉辦改稿會，會議的重點工作是審稿面授。會上，劉心武為學員做了題為《小說創作的總體把握》的專題講座，編輯就學員創作中容易遇到的問題進行座談與個別輔導。會議期間，函授中心還組織學員游覽泰山和曲阜，進行文化考察。$31987年端午節期間，函授中心又在屈原故鄉舉辦了改稿會，指導教師針對學員提交的作品提出修改建議，會議期間學員還參觀了屈原故里，游覽了長江三峽和三國古戰場遺址。針對學員提出的如何借鑒西方現代派、如何表現“自我”、如何看待文學創作中的“性大潮”等問題，《人民文學》副主編王朝垠以《提高“自我”精神境界，面對廣闊社會生活》為題，進行專題輔導。$41988年8月6日至13日，函授中心在河北省承德市舉辦了筆會，閻綱、肖德生、陶泰忠、郭秋良、周明、崔道怡、王朝垠為近二百名學員開設講座，學員相互交流創作經驗與體會，與會者還與當地的文學寫作者開展聯誼活動，并游覽了避暑山莊和外八廟。$5

《人民文學》創作函授中心還將《人民文學之友》和《人民文學（函授版）》中的佳作匯編成書，編輯出版了“系列文學叢書”，包括《〈人民文學〉系列講座集》 《名家評點新人新作》《作家之路》《名作賞析》《文學知識訪談》五種，由山東人民出版社煙臺分社出版?！度嗣裎膶W》經常性選發學員的優秀作品，“本刊培訓中心作家班佳作選”為函授學員的專屬欄目。以1987年為例，共有32位學員在《人民文學》亮相，發表的作品覆蓋了小說、詩歌、散文等文體。$6在結業之際，創作函授中心教務處還組織評選優秀學員，并予以鼓勵。1985年11月5日至8日，首屆優秀學員大會在北京香山舉行，本次會議包括開幕式、發獎儀式、編輯與學員座談會、作家與學員座談會，王蒙、馮牧、唐達成在開幕式上講話，作家茹志鵑、劉紹棠、蘇叔陽等現場回答了學員的提問，編輯家陳丹晨、崔道怡從編輯角度探討文學創作應該注意的問題。崔道怡說他選用的稿件要通過八道關口——“語言、細節、思想、感情、人物、故事、意境、結構”，他認為具有創造性的作家要具備八方面的素養——“靈敏的感受、感情的素質、豐富的想象力、生動的表現力、廣博的知識、長期的修養、高尚的人格、艱苦的鍛煉”。$7首屆優秀學員陳染、畢四海、劉繼明，第三屆優秀學員劉恪、傅新友后來成長為成績突出的著名作家或民間文藝家。每一屆都有優秀學員被推薦到中國作家協會魯迅文學院繼續深造，還有一批學員進入了大學“作家班”，如傅新友、白夢被南京大學作家班錄取，伍錫蕓、白瑞蘭分別被西北大學、河北大學作家班錄取。$8

《人民文學》的創作函授形式多樣，內涵豐富，影響最大，持續最久。創作函授成為《人民文學》聯系作者與讀者的特殊紐帶，為刊物培育了一大批后備作者，儲備了龐大的作者資源。函授學員通過學習，強化了與刊物之間的精神聯系，對刊物產生了一種歸屬感，他們的反饋也為《人民文學》的辦刊提供了堅實的群眾基礎，推動刊物及時反映人民心聲。也就是說，《人民文學》的創作函授與刊物編輯相互促進，形成了一種良性互動。

三、地方文學期刊的刊授活動

1980年代的文學刊授活動不是個別的、偶然的現象，而是具有鮮明時代特色的文學教育形式。從東北到南疆，一大批文學刊物曾經擔任文學刊授的辦學主體，服務的學員數量巨大。不應回避的是，這些刊授活動良莠不齊，辦學目的也不盡相同。而且，一些刊物急功近利，盲目跟風，發現勢頭不妙后又匆促下馬。因此，不少刊物舉辦的刊授活動無法維持三年。在此重點分析兩個典型個案，一是省級刊物《鴨綠江》，二是地市級刊物《個舊文藝》，這兩家刊物都是文學刊授活動的先行者，1982年就成為這一領域的開路先鋒。前者辦學效果出類拔萃，后者在舉辦刊授活動的地市級刊物中別具一格。

《鴨綠江》的刊授活動具有樣板意義?！而喚G江》的源頭是1946年12月創辦的《東北文藝》，當時是中華全國文藝協會東北總分會會刊。1950年2月，再度創刊的《東北文藝》是東北文學藝術界聯合會的機關刊物，屬于大區級別的文學期刊。1982年，遼寧的省級文學刊物《鴨綠江》創辦了函授創作中心，編輯出版學員刊物《文學之友》?！而喚G江》是全國首家舉辦文學函授活動的省級文學期刊，在培養文學新人方面付出了辛勤勞動，并且持續十余年，取得了顯著的成效?！笆曛?，先后有近25萬人參加了鴨函學習。有2萬余人在市以上刊物發表了文學作品，有數以萬計的學員成為本地區、本部門的創作和新聞報道的積極分子。據不完全統計，有140余人被吸收為省級以上作家協會會員?！?9曾經參加《鴨綠江》函授學習的宋學武成為第一個加入中國作家協會的學員，其作品《敬禮！媽媽》《干草》獲得全國優秀短篇小說獎，四川學員魏繼新的《燕兒窩之夜》獲得全國優秀中篇小說獎，戰士學員柳沄因為詩歌創作成績突出而受邀參加全軍詩歌創作座談會。錢國丹、楊廷成等學員也在文學創作方面取得了不俗的成績。還有近千名學員成為各種報刊的編輯、主編或文化機構的工作人員，后來成為黑龍江民族出版社總編輯的許光一曾經連續五屆被評為優秀學員?！而喚G江》函授活動一直堅持低收費的辦學路線，每年給學員發放12本教材，用書信接收學員的稿件并反饋點評意見，1982年至1985年每屆收學雜費12元，1986年調整為18元，1992年因為郵費、印刷費大幅度上漲，收費上漲為每年40元，在全國文學函授教育中收費最低?！而喚G江》函授活動廣開學路，讓文學愛好者可以不受年齡、性別、職業、健康狀況的限制，以靈活的形式學習文學創作。

《鴨綠江》函授創作中心第一屆學員的教材印制成書籍形式，共有11本，每一本有一個獨立的題目，按照印制時間先后，分別為《路，應該這樣走》《我這樣走上文壇》《文學百題》《小荷才露尖尖角》《升起吧，新星》《萬紫千紅》《春江水暖》《希望，在拼搏中實現》《藝海無涯學作舟》《有志者事竟成》《不是終點，是起點》。從第二屆開始改成期刊形式，每月一本，標明期號，先后以《〈鴨綠江〉函授創作中心教材》《〈鴨綠江〉函授教材》《文學之友》的名稱印行。詩人阿紅主持了前兩年教材的編輯工作，從第三年開始由于成全負責?！而喚G江》的函授教材設有“文學講座”“我這樣走上文壇”“花是這樣開的”“作家談創作”“賞花寄語”“發表稿與初稿”“我寫這篇作品”“新花賞析”“創作信箱”“小說評點”“散文評點”“詩歌評點”“評論評點”“改稿建議”“手術臺”“編作交流”“在自學的道路上”“鴻飛集”等欄目，比較有特色的是“花是這樣開的”“手術臺”“發表稿與初稿”欄目?！盎ㄊ沁@樣開的”發表著名作家比較有代表性的短篇作品，同時配發作者介紹這篇作品創作經過的文章；“手術臺”是為學員尚有不足的習作進行診斷的欄目；“發表稿與初稿”同時刊發學員的發表稿與初稿，讓廣大學員通過對照與比較，掌握文學創作的技巧，提高自己的文學鑒賞能力。另外，函授教材還會開設一些專號，譬如1983年第10期集中刊發輔導教師對學員提問的回答，1986年第2期刊發了謝明德專門為學員撰寫的《短篇小說藝術探微》。編者有這樣的表述：“為把教材編得更好，編者在欄目的設置上和文章的內容上都想了不少辦法，同時每期還都盡量突出一個重點的問題，使大家在讀教材時能夠把握重點地思索創作上的問題?！?0

《鴨綠江》的函授活動產生了廣泛影響，一度被中國作家協會樹立為典型，向全國推廣。1984年12月26日，馮牧在中國作家協會第四次會員代表大會上的會務工作報告中還專門對《鴨綠江》函授創作中心作出積極的評價：“有的分會和刊物編輯部開辦了文學函授、刊授中心，如《鴨綠江》函授創作中心創辦三年來，深受廣大文學青年的歡迎”，“對培養文學新人，發展壯大文學隊伍起到了非常重要的、具有基本建設意義的作用”。%1

與《鴨綠江》相比，《個舊文藝》的刊授活動難度更大。作為一家身處邊緣的地市級刊物，其知名度、影響力都無法與《鴨綠江》相提并論。盡管劣勢明顯，但《個舊文藝》還是辦出了自己的特色。1959年11月，個舊市第一次文學藝術工作者代表大會召開，個舊市文聯宣告成立。由個舊市文聯主辦的《個舊文藝》于1960年2月創刊，這是云南省繼《邊疆文藝》之后的第二家文學期刊，也是云南首家地市級文學期刊。1979年11月《個舊文藝》復刊，作為邊疆地區的地方期刊，其辦刊視野較為開闊，復刊號上發表了秦兆陽的散文《希望》、李喬的文學回憶錄《難以忘卻的事》、彭荊風的小說選載《囚徒》、王松的小說《天之驕子》、曉雪的詩歌《聲聲汽笛（外一首）》等名家新作。

《個舊文藝》1983年9月第5期刊載了中國作家協會副主席馮牧為雜志復刊四周年所作的題詞：“《個舊文藝》能受到讀者的喜愛，主要的是由于它的鮮明的邊疆特色，由于它堅持反映時代、反映各民族不斷變革的現實生活的方向，由于它同各民族廣大青年讀者所保持的親密關系。我希望《個舊文藝》繼續保持和發揚這種既富有時代精神又富有民族色彩的特點，不斷提高作品和評論的思想藝術質量，不斷密切和擴大同廣大群眾和作者的聯系，使自己成為邊疆廣大文藝工作者的建設社會主義文學的健康的園地和陣地?！?2《個舊文藝》在地市級文學期刊中可謂出類拔萃，關注邊疆民族和錫城礦山為其鮮明的藝術特色，沈從文于1982年為該刊題寫刊名，著名作家巴金、丁玲、楊沫、白樺、劉心武、公劉、流沙河都曾為該刊撰稿，1982年第2期的雜志印行70000冊。%3《個舊文藝》開設了一些具有濃厚地域色彩的欄目，“滇南散記”“哀牢風情”等欄目刊發的文稿重點介紹云南少數民族獨特的民風民俗，譬如賈沙與保和等邊遠山區彝族的“原始舞蹈”、撒尼人“斗?！?、景頗人的“搶婚”、卜拉人的“跳長”等風俗，以及哈尼族的“埃馬傲扎”節、傣族的“潑水節”、苗族的“踩花山”、彝族的“火把節”等節慶儀式，這些欄目獨辟蹊徑，發表的文章兼具知識性與趣味性，突出邊疆特色，吸引了一大批擁躉。

在這家地市級小刊物的辦刊歷程中，有一件壯舉不能不提。1982年9月，該刊成立面向全國的刊授創作中心，參加學習的學員達到一萬一千余名，邀請著名作家李喬、白樺、彭荊風、蘇策、曉雪、葉文玲、流沙河、張抗抗等擔任特約教師。在《〈個舊文藝〉刊授創作中心招收學員啟事》中有這樣的內容：“本刊刊授創作中心將通過《個舊文藝》發表有關講義、印發各種教材、批閱學員作品、回答有關創作問題等方式進行授課，以幫助學員不斷提高文學修養和寫作水平。凡參加本刊刊授創作中心的學員，優秀作品可優先在《個舊文藝》發表；《個舊文藝》的‘新苗圃專欄將擴大篇幅刊載學員的習作，并視必要加以點評；學期結束后，本中心除將學員好的或較好的習作選編成《新蕾習作選》贈給學員、采用稿件照章付給稿酬外，對學習成績優秀、已出創作成果的學員，將邀請到適當地點與輔導作家和特約教師會見并面授。在學期中，無償贈送《個舊文藝》半年?！?4

1983年3月，刊授創作中心在個舊市舉辦了結業儀式，邀請全國優秀學員30余人與著名作家見面。在前后六天時間內，丁玲、楊沫、白樺、茹志鵑、曉雪、王蓓、祖慰、王安憶、張昆華等著名作家專門為優秀學員講課，并安排了一次為學員答疑解惑的“作家答問”，與會人員還在個舊市陰山腳下開辟了“文學林”。值得注意的是，當時這些作家在授課時重點關注文學立場以及文學與生活關系等問題，譬如丁玲強調“我們的這個根要扎在什么地方呢？要扎在人民里面，越深越好”；她還主張“我們要引導青年對生活發生興趣”，認為“盲目地認為西洋的什么都好”是“民族自卑感”的體現。%5茹志鵑的《創作和生活的關系》認為應當對生活以誠相待，要學會用心體驗生活， 對生活的觀念要隨著時代的變化而不同，作家占有的生活越多贏得的自由就越大。%6楊沫結合自己創作《青春之歌》的實踐，強調“寫東西，要寫自己深深被感動的，對它非常有感情的；要寫的人物是自己非常熟悉的。寫作也像結婚，沒有戀愛的結婚就不幸?！?，“我的理解，美主要是真實，我小說中的人物就是抓住了這一點”。%7作家白樺在為學員作品選《文學林》撰寫的序言中寫道：“我以為培養作家最基本的教科書是生活，只要你經?？炭嗟毓プx生活這本豐富多彩的教科書，你才有可能寫出你自己的書?！?8安徽作家金萍這樣回憶參加《個舊文藝》刊授學習的經歷：“一本本刊物打開了我心靈的窗子，一封封熱情洋溢的信堅定了我的信念。我不停地寫，指導老師不停地改，有批評、有表揚，都是中肯負責的教誨。那一段時間過得充實而豐滿。我的兒童小說《兩個蘿卜》被收入了集子，《個舊文藝》發表了我的長詩《三月的南行》。我的文章第一次變成了鉛字，有生以來第一次領到從遠方寄來的稿費?！薄霸棋a機場禮堂、云錫招待所，茹志鵑、楊沫、曉雪、張昆華、王蓓等老師給我們講課，循循善誘字字珠璣至今記憶猶新；王安憶、祖慰、白樺、藍芒老師來到我們中間，和我們談生活、談寫作，使我們如沐春風。云錫官家鄉、云錫冶煉廠的機器轟鳴依然在耳畔回蕩。正是這次終生難忘的個舊之行，使我們這些一無所有的文學青年在文學之路上揚帆起航?！?9

通過考察《鴨綠江》《個舊文藝》的刊授活動，我們能夠感受到文學和文學期刊在1980年代地方社會中的獨特地位。邊地的文學期刊以個性化的辦刊實踐，揚長避短，夯實特色定位。地方期刊做足“地方性”的文章，不僅能夠在當地站穩腳跟，還能向周邊區域逐漸擴展其影響力?？诨顒訕O大地提升了《鴨綠江》《個舊文藝》的知名度，大量涌入的外地學員也改變了其封閉的辦刊路線。編輯在遴選作者時不再局限于當地，而是放眼全國，期刊也不再是扎緊籬笆的自留地。如果固步自封，刊物容易陷入坐井觀天的境地，視野褊狹，缺乏活力，無法擺脫長期形成的偏見，更無法對自我進行反思與批判。正是在開放性的視野中，八面來風，在激蕩中砥礪前行，文學期刊的“地方性”得以彰顯。

四、拓展公共性空間的文學行動

文學在1980年代有很高的社會關注度，這跟文學扮演的社會角色有關，文學成為思想解放的助推器和文化啟蒙的主力軍。1980年代文學的歷史貢獻，一方面表現在文學自主性的覺醒，在積極的探索中不斷強化自己的主體性與獨立性；另一方面，1980年代文學沒有退縮到書齋中，沒有在自閉的象牙塔中顧影自憐，而是與時代、現實、人民形成了密切的互動，其形式探索也在中西匯通的視野之下，從借鑒學習到自立自強，在革故鼎新中尋找中國文學的獨特道路。而文學刊授活動在文學公共服務方面影響巨大，眼光向下，貼近讀者，融入普通的文學愛好者之中。非常遺憾的是，文學刊授活動在文學評論實踐和文學史研究中長期被遮蔽。1980年代的文學刊授活動是實現文學公共性的社會行動，承擔并踐行文學的公共使命，我認為其意義與價值表現在以下三個方面。

首先，文學普及與文學提高的有機結合。文學期刊的函授教育以較低的入學門檻，突破時空限制，解決了不少文學愛好者求教無門的困難，推動文學走進基層空間。文學刊授活動在普及文學方面富有成效，刊授活動以自學為主、輔導為輔，輔導的主要渠道是學員刊授和教師批改學員習作，這使得學員可以靈活地安排時間，突破了地域的限制，為鄉村、廠礦、軍營、邊地的文學愛好者提供了自學成才的新途徑。文學普及有利于發揮文學的社會功用，用文學陶冶人的情操，凈化人的心靈，塑造高尚人格，文學成為廣大讀者觀察社會、理解現實的一扇時代窗口。有一部分純文學作家習慣將文學定位為自我陶醉的精英的功課，其創作容易陷入一種自我封閉的傾向。而普及性的文學函授開啟了一扇面向廣大文學愛好者的窗口，在某種程度上矯正了純文學創作的這一偏頗。

文學普及尊重讀者的愛好和欣賞習慣，讓讀者能夠讀懂文學，而文學提高不僅提升讀者的文學趣味，還注重激發其創造能力，培育其創新意識。在文學刊授活動中，學員通過系統的學習，成長為有判斷力與引導力的讀者，其中一部分成長為有獨特想象力的作家。以《人民文學》為代表的刊授活動實行分層次教學，普通班開門辦學，向所有文學愛好者敞開大門，高級班實行限額招生，要求學員具有較高的文學鑒賞水平和創作能力。從1985年到1988年，《人民文學》創作函授中心“堅持培養文學新人、繁榮文學創作之宗旨，共招收海內外學員29218人次，有54人被中國作協及各地分會吸收為會員，另有48人被推薦到各類院校進修班、作家班深造。四年來有1032篇作品在《人民文學（函授版）》上發表，有59篇作品在《人民文學》上刊登，另有126篇作品經推薦發表在其他報刊上”^0。通過《人民文學》創作函授中心的這些數據，我們可以清晰地發現，刊授活動既惠及眾多文學愛好者，也讓那些能力突出者脫穎而出，走上了文學道路。經過《人民文學》《鴨綠江》等刊物創作函授活動的洗禮，以宋學武、陳染為代表的一批優秀作家找到了自己的文學坐標，漸行漸遠，在文學史上留下了獨特的印跡。

其次，在強化文學互動性的過程中拓展文學的教育功能。文學可以“補察時政”“泄導人情”，發揮文學的教育功能絕不意味著在創作中進行簡單的說教，更有效的方式是用生動的形象感染人，用真摯的情感打動人。1980年代文學期刊的函授活動，為文學名家與文學愛好者搭建了直接進行深入對話的平臺。著名作家、評論家、編輯家參與文學刊授活動，尤其是到現場面授，言傳身教，躬親示范，能夠讓學員近距離感受文學的魅力。通過與學員的深度接觸，他們可以了解基層文學愛好者的生存狀況與精神狀態，了解讀者不斷變化的閱讀期待，更廣泛地獲取來自民間的信息和來自民眾的心曲，進而根據讀者的反應，在文學實踐中進行有效的調整，避免因為脫離生活而陷入閉門造車的精神狀態，使得自己的文學行為不脫離沸騰的現實，貼近大地，貼近基層，不斷提升自己的責任意識與公共情懷?？诨顒邮俏膶W服務社會的重要途徑，也是文學主體深入時代現場的橋梁。名家為文學愛好者帶來更為可靠的指引，為他們提供開闊視野、提升境界的階梯，進而提高大眾的文化素養和思維能力。通過刊授活動，文學不再封閉于狹小的精英圈子中，而是與每個普通的文學愛好者產生了緊密的聯系。不應忽略的是，名家與普通文學愛好者的廣泛接觸，也有利于讀者更為全面、深入地了解作家、評論家、編輯家的方方面面，推動文學的傳播接受，擴大文學的社會影響，促進文學介入時代，發揮文學在繁榮文化和提升人民精神境界方面的積極作用。

文學刊授活動是對學校文學教育的有益補充，我國普通高校的文學教育長期以培養文學研究者為目標，而中國作家協會文學講習所、魯迅文學院的培養規模極小，使得大量有志于創作的文學愛好者求學無門。1980年代應運而生的文學刊授活動，部分地滿足了這些文學愛好者的精神需求。文學刊授活動豐富了文學教育的形式，使得文學教育不再局限于學院講堂，辦學主體和教學主體也變得更加多樣化。文學刊授活動廣泛整合社會資源與文學資源，對不同層次的文學愛好者進行具有針對性的培育，增強了文學教育的活力，推動文學的健康發展。文學運作的各個環節之間曾經長期處于相互割裂的狀態，各自為戰，作家、評論家、編輯家參與文學刊授實踐，加強了創作、評論、編輯之間的對話，使得文學創造、文學傳播、文學教育有機地融合在一起，促進文學各個環節之間的深度融合與協同發展。

再次，充分發揮了期刊媒介和書面傳播的優勢。在媒介形態相對單一的1980年代，文學期刊和文學編輯具有很大的話語權，文學期刊的函授活動在某種意義上是一種文化啟蒙實踐，或多或少具有理想主義色彩。1980年代文學期刊的創作函授充分發揮了期刊、書信等紙質傳播方式的社會功能，聯系社會各個方面，傳承社會文化。期刊形式的文學教材，一方面及時更新內容，保持了信息的新鮮度，另一方面使得文學愛好者的閱讀與學習突破了客觀環境的限制。

1980年代文學期刊的創作培訓活動，不僅培養了一大批作者，更是培養了文學期刊的讀者群體，讓文學在基層讀者中生根發芽，實現了文學期刊編、創、讀三邊互動的良性循環。1980年代文學期刊的繁榮，離不開高質量的作者隊伍，更離不開數量眾多的熱愛文學的讀者。文學期刊的創作培訓環節成為溝通編者、作者、讀者的立交橋，編輯從學員中發掘了一批具有發展潛力的年輕作者，增強了讀者的認同感與受眾粘性。期刊的培訓活動是展示期刊風采的一扇窗口，也是塑造期刊形象的一種重要手段，提高了期刊的美譽度，有力地促進了期刊的宣傳發行工作。

不必避諱的是，創作培訓是1980年代文學期刊最為重要的創收渠道。文學期刊以自己的服務換取適當的報酬，合理合法，而且大多數文學期刊的收費都會顧及文學愛好者的承受能力，不會獅子大開口。這就像作者憑借創作獲取稿酬，經濟實力的壯大增強了作家的獨立性。無法否認的是，個別函授機構也存在以刊謀利的傾向。正如學員楊志俊在報名信中所言：“各地的函授中心組合起來，便無形中成為一個文學大學校，這實在是一個大好事。但從有些函授中心的廣告性簡章中，也或多或少顯露出一些商業化的傾向，想方設法招徠顧客，運用手段對報名者產生誘惑力?！盺1一些函授機構在報名時畫大餅，在函授環節敷衍了事，學員除了獲得幾期刊物和函授材料，收獲甚少。隨著文學環境的改變，到了1980年代末期，大多數文學期刊的函授機構紛紛停辦，碩果僅存的期刊函授勉強維持，不再那么用心。究其原因，其一是在學員之中的口碑下降，其二是期刊把函授視若雞肋，這樣就陷入一種惡性循環。

進入1990年代以后，文學期刊的創作培訓活動難以為繼，除了《人民文學》依靠期刊的影響力和號召力，依然能夠吸引學員，省市級文學期刊的創作培訓活動陸續停辦。在市場經濟的沖擊下，文學的邊緣化和紙質媒體的邊緣化相互促動，使得文學愛好者群體急劇縮小，文學期刊的訂閱數普遍下降。在1990年代的文化語境中，不少文學期刊為了拓展生存空間，想方設法地增強盈利能力，有的拉贊助，有的增辟彩頁刊載商業廣告，有的以“報告文學”的名義發表軟性廣告，還有的以增刊或一刊多版的形式有償發表論文，為在校大學生獲取學位或中小學教師申報職稱提供便利。主辦機構不再為文學期刊提供財政支持的“斷奶”舉措，將一大批文學期刊推入困境，使得一部分文學期刊被迫?？?，一部分文學期刊改換門庭。文學期刊與文學的雙重邊緣化，使得文學期刊的主體性搖搖欲墜，不少文學期刊把生存作為主要目標。在消費主義文化的滲透下，期刊“救亡”的主要途徑是讓自己變得“有用”，而過度的商業化使得那些希望通過函授提高自己文學水平的讀者大失所望，電視、電影、網絡媒體的崛起不斷削弱文學期刊的吸引力。在多種時代力量的合圍下，期刊函授的式微成為難以逆轉的趨勢。1980年代的時代潮流為期刊函授的繁榮提供了強大的助力，而1990年代的文學環境也為期刊函授的沒落唱響了挽歌。

在文學刊授已成往日云煙的今天，我們回望其歷史進程，依然會有收獲與啟示。文學應該具有多樣性與差異性，文學應該直指內心，但我們不能忽略文學的公共性。今天的不少文學期刊和文學作品，離普通讀者太遠，和普通讀者缺乏有效互動，往往只在小圈子里循環，一些獲得大獎的作品也只是在“發表-轉載-評論-獲獎-消失”的軌道里流動。在對比的視野中，我們可以更為真切地發現：1980年代的文學刊授活動不僅具有文學史意義，在文化史和社會史上也書寫了獨特的一頁。在文學日漸淡出公共視野的今天，我們重新審視文學介入公共生活的過往輝煌，并不只是為了傷感的懷舊，而是應該以此為參照，尋找文學力所能及地介入公共空間的可能性。

【注釋】

a 高進賢：《北京文學講習所即將開學》，《北京日報》1983年3月12日。

b魏拔：《我的經歷——從〈熱風〉到〈福建文學〉》，見魏世英、陳侶白主編：《我與〈福建文學〉》，《福建文學》雜志社2001年印行，第109-110頁。

c力石：《北京文學講習所“小說創作講習班”開始授課》，《北京文學》1983年第5期。

d秦兆陽：《談寫作》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之二。

e從維熙：《小說是形象思維的藝術》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之十一。

f林斤瀾：《小說的主題與總體構思》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之十二。

g王蒙：《談近幾年來的中短篇小說創作》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之一。

h李準：《談談小說的主題深化》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之七。

i劉紹棠：《必須重視第一要素》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之十三。

j朱靖華：《中國古典小說發展概況》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之三。

k王金陵：《屠格涅夫的創作特色》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之二十一。

l劉心武：《怎樣選擇題材和提煉主題》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之五。

m鄧友梅：《創作漫談》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之六。

n唐因：《當前小說創作漫談》，北京文學講習所小說創作講習班油印講義之二十三。

o本刊記者：《寫在春花欲放的時候》，《人民文學之友》1985年創刊號。

p王蒙：《為函授中心開學致學員》，《人民文學之友》1985年創刊號。

q周達寶：《天南海北赤子情》，《人民文學（函授版）》1988年第2期。

r周艾民：《我收獲了難忘》，《人民文學（函授版）》1987年第12期。

s周戰生：《難忘的師生之情》，《人民文學（函授版）》1988年第2期。

t王蒙：《從生活到小說》，《人民文學之友》1985年第1期。

u張賢亮：《論小說創作》，《人民文學之友》1985年第8期。

v劉心武：《關于紀實小說》，《人民文學之友》1986年第10期。

w徐懷中：《近幾年來軍事題材小說發展的趨向》，《人民文學之友》1986年第5期。

x張志民：《詩的美》，《人民文學之友》1986年第8期。

y陳伯吹：《兒童文學面面觀》，《人民文學（函授版）》1988年第1期。

z汪曾祺：《關于作家和創作》，《人民文學（函授版）》1987年第12期。

@7蔣和森：《漫談中篇小說創作》，《人民文學（函授版）》1987年第10期。

@8艾克拜爾·米吉提：《文學語言漫談》，《人民文學（函授版）》1987年第5期。

@9柳鳴九：《關于薩特》，《人民文學之友》1985年第7期。

#0葉廷芳：《當代西方文學的一般藝術特征》，《人民文學（函授版）》1987年第8期。

#1李陀：《對小說新觀念的探索》，《人民文學之友》1985年第9期。

#2袁可嘉：《象征派詩歌及對中國新詩的影響》，《人民文學（函授版）》1987年第9期。

#3王蒙：《簡評〈高燒病人〉? 兼談意識流手法》，《人民文學之友》1985年第4期。

#4王蒙：《〈漁利〉評點》，《人民文學之友》1985年第3期。

#5茹志鵑：《如何寫好細節——小析〈第一堂課〉的得失》，《人民文學之友》1985年第3期。

#6鄒荻帆：《讀稿小札》，《人民文學》1985第1期。

#7從維熙：《讀〈在大路林蔭下〉——兼致凝溪同志》，《人民文學之友》1985年第2期。

#8劉心武：《讀〈坑〉》，《人民文學》1985年第1期。

#9雷達：《“說明”代替不了“表現”——〈選秘書〉評點》，《人民文學之友》1985年第2期。

$0龍世輝：《“京味”濃厚的〈金魚〉》，《人民文學之友》1986年第6期。

$1崔道怡：《〈岸〉邊綴語》，《人民文學之友》1985年第3期。

$2秦兆陽：《讀〈鄉下人〉有感》，《人民文學之友》1985年第6期。

$3寧小齡：《切實扶植新人? 各路相聚泉城——本“中心”舉辦學員改稿會側記》，《人民文學之友》1986年第12期。

$4舸勤：《“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”——本函授“中心”改稿會簡況》，《人民文學（函授版）》1987年第8期。

$5天運：《承德筆會記略》，《人民文學（函授版）》1988年第9期。

$6舸勤：《碩果累累——一年來〈人民文學〉發表學員作品情況匯報》，《人民文學（函授版）》1987年第12期。

$7趙國青：《“紅葉豈只在香山”——〈人民文學〉創作函授中心首屆優秀學員代表大會巡禮》，《人民文學之友》1985年第12期。

$8舸勤：《一批學員進了“作家班”》，《人民文學（函授版）》1987年增刊。

$9徐光榮：《五彩帆，在鴨綠江上起航——鴨綠江函授創作中心十年小記》，《鴨綠江》1992年第11期。

%0教務處：《卷首語》，《鴨綠江函授教材》1986年第4期。

%1馮牧：《中國作家協會五年來會務工作報告》，見中國作家協會編：《中國作家協會第四次會員代表大會文集》，作家出版社1985年版，第65-66頁。

%2《馮牧題詞》，《個舊文藝》1983年第5期。

%3個舊市志編纂委員會編纂：《個舊市志》（下冊），云南人民出版社1998年版，第1373頁。

%4《個舊文藝》刊授創作中心：《〈個舊文藝〉刊授創作中心招收學員啟事》，《個舊文藝》1982年第4期。

%5丁玲：《根》，《著名作家談文學創作》，《個舊文藝》編輯部1983年7月編印，第1、5、7頁。

%6茹志鵑：《創作和生活的關系》，《著名作家談文學創作》，《個舊文藝》編輯部1983年7月編印，第33-49頁。

%7楊沫：《長篇小說創作體會》，《著名作家談文學創作》，《個舊文藝》編輯部1983年7月編印，第13頁。

%8白樺：《〈文學林〉序》，《文學林》，《個舊文藝》編輯部1983年3月編印，第1頁。

%9金萍：《一座難忘的城市》，《老喘》，合肥工業大學出版社2017年版，第109頁。

^0《〈人民文學〉創作函授中心1989年招生啟事》，《人民文學（函授版）》1988年第10期，封底。

^1《一顆顆滾燙的心》（函授信箱），《人民文學之友》1985年第1期。