由薛定諤的貓想到

王文勝

《萬川歸》是作家朱輝新近發表的一部長篇小說?！度f川歸》中有一只貓，叫小薛，讓我想到薛定諤的貓，感受到朱輝那種理科生的幽默，進而驚喜地發現這只薛定諤的貓乃作者整部小說的暗喻，是幫助我們穿過《萬川歸》時代故事的表層抵達作者思想深處的密碼。薛定諤的貓（Schrodingers cat）是由奧地利物理學家薛定諤于1935年提出的一個思想實驗。它說的是由于量子物理的不確定性原則，密封箱內貓的生死狀態存在雙重可能，既有可能是活著的貓，也有可能是死去的貓。這只既“活”又“死”的貓就是著名的“薛定諤的貓”。 “薛定諤的貓”關注的是世界的不確定性，簡單說來，當你不去打開密封箱的時候，那只貓是“死-活”疊加狀態，只有在打開密封箱的那一瞬間的行動中貓才“坍縮”成確定態——死，或者活。我覺得朱輝在他以往諸多的短篇小說里就集中書寫了生活中諸多不確定性帶來的詭異，親子關系、兩性關系、人性在他的視野中都是那只薛定諤的貓?！度f川歸》中有不少情節都是作者對自己以往短篇小說文本的互文性敘事，仿佛他在《萬川歸》這個長篇空間中對自己以往的小說敘事做了一次自我“策展”，故而《萬川歸》也是他諸多小說文本實踐的一次“萬川歸”。

一

《萬川歸》中第一個被打開的是萬杜松和萬風和的親子關系，萬風和通過親子鑒定證明了妻子杜衡生的萬杜松并非自己的親生兒子，萬風和與杜衡的婚姻關系破碎了。親子鑒定是朱輝在不同小說中重復使用的情節設置，《天知道》 《別人的眼睛》和《萬川歸》都寫到親子鑒定，《天知道》中當祈天看到親子鑒定報告上自己和女兒親子概率大于99.99%時，“那六個‘9，仿佛是一串笑臉，在向他道賀”。表面上看這個細節呈現出了一種重血緣的鄉土文化心理，但深層次上作者揭示了當代父權制家庭結構分崩離析的現象。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中談及私有制產生后，父權制“這種家庭形式表示著從對偶婚向一夫一妻制的過渡，為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對權力之下了”a。顯然朱輝看到如今的社會，一夫一妻的婚姻制度已保證不了子女確定出自婚內的丈夫了，細思量，這種新的矛盾是非常尖銳的當代問題?！艾F在報紙上親子鑒定的報道真多，弄得全中國的男人都回家打量自己的小孩子了，真煩”，《別人的眼睛》中年輕女人抱怨著，女教授卻接道，“要說煩，煩的是人自己”。欲望的所羅門瓶子一旦被打開，人必為自己受欲望驅使終將被欲望所轄制的狀態所煩惱。

朱輝小說中的許多女性并不受一夫一妻婚姻制度的束縛，杜衡、李璟然、王芳等等都是具有一定性開放觀念的都市女子，她們也代表著中國當代都市文化中悄然發生的婚戀文化心理的變化，以及這樣的變化帶給男子的不安全感和焦慮，就像《天知道》中祈天感受到的，“總有一個人是他的敵人。他在暗處，祈天在明處。這個人是個竊賊，他偷別人的老婆，卻能把罪證留在她丈夫的身上，還讓他有苦說不出……”。如果這種失德只關乎夫妻之間的關系，無論是緣于哪一方的背叛，這種成年人之間的問題在當代都市文化中解決起來都不難，難的是親子鑒定出來后突然要面對非親生子的那種復雜心理，很多時候親子血緣關系雖然是假的，但舐犢之情卻是真實的，并不能立刻被鑒定報告涂抹掉。當代都市家庭的一些男性需要面對的撕裂般的隱痛被朱輝揭開了，各自的處理方式卻如薛定諤的貓，顯出人性的美或丑。

《萬川歸》中萬風和與萬杜松兩人難得地維系住了父子間的深情，萬風和心中的不忍，杜松的乖巧、孝順、善良等人性中的美好都是這份感情的黏合劑，除此之外，我認為萬風和父子身上也投射了朱輝的一種文化心態，那就是他看到了以萬風和的爺爺奶奶、父母為代表的鄉村文化中溫柔敦厚的那一脈傳統蘊含著強大的療愈的力量。萬風和最終能完全視杜松為己出，是在他發現自己原來竟然是父母領養的孩子之后。他的回鄉之行也是他的療愈之旅，他在回望中看到了自己在成長過程中享受到的養父母飽滿的愛。

二

朱輝從里下河走到都市，他的創作可分為鄉土和都市兩大類別，多年前黃發有曾贊嘆《紅花地》 《看蛇展去》“作品中顯示的扎實的傳統敘事功夫，對蘇北方言不留痕跡的化用，對民俗風情和市井百態的娓娓講述，都向我們展示了朱輝多樣的藝術才華。值得注意的是，朱輝似乎冷落了這條藝術通路”b?！都t花地》 《看蛇展去》幾乎被所有的評論家一致認為是貼近了前輩作家孫犁、汪曾祺清新、抒情的鄉土風格，是朱輝所有創作中難得的讓人感覺到人情美的書寫。然而我們要注意的是朱輝出生于1963年，他兒時的鄉村世界相比于汪曾祺的鄉村世界已經發生了極大的變化，《看蛇展去》童趣童真的畫風是以政治批斗場景起筆的，“人家早說過了，不學ABC，照樣干革命?！弊髡邞蛑o的語言透露了看蛇展故事時代背景的荒唐性。我以為中國鄉土抒情性敘事到當代之后極大程度地失去其浪漫化、抒情性的文化土壤了，當代政治文化和經濟文化對傳統鄉土文化的全面滲透已經使得鄉村空間快速地得以祛魅、去地域文化化了，即所謂的鄉村城市化，在這過程中市儈氣、政治權力對鄉紳治理的收編都極大地改變了傳統的鄉村文化中的民情、民風和民生狀貌。在中國現代鄉土文學“寫實”和“抒情”的兩大傳統中，以廢名、沈從文為代表的抒情性傳統在很大程度上是依賴于原始生態的鄉土文化的。在當代鄉土文化轉型后的鄉土書寫中，雖然20世紀80年代初期孫犁、汪曾祺、賈平凹、何立偉一度短暫地重現抒情性鄉土書寫傳統，但是在20世紀80年代中后期以后，他們這種抒情性傳統已經難以維系，而且這并不是美學風格的選擇問題。

朱輝后來的小說的確幾乎不見了《紅花地》 《看蛇展去》里的那種清新、溫情的鄉土世界。然而《萬川歸》中鄉土仍舊是萬風和不可或缺的家園，生活在那片土地上的父母的通情達理、隱忍、善良是他與世界和解的精神資源。我以為，鄉土對朱輝而言一直有兩個“疊加”面，他在早期的《暗紅與枯白》文本中就表達了這種感受。一面以爺爺、父親為代表，他們隱忍、善良，渴望將鄉土作為自己生命之根；另一面則是以天忠一家為代表的，他們將鄉土作為自己的勢力，伺機擴張，極具資本掠奪的野心和能力，他們最為積極地回應政治文化對傳統鄉村文化的改造，是鄉村城市化最堅定的擁躉者和最大獲利者，也漸漸成為鄉村文化的主流，鄉村溫柔敦厚的一面漸漸地被虛偽、算計甚至凌厲的群像覆蓋了?！栋导t與枯白》中老房子重建遇到重重阻礙，《萬川歸》中萬風和父母墳墓的被盜都隱喻了鄉村世界人倫關系的撕裂。

《萬川歸》中作者塑造的萬風和、歸霞、丁恩川都是鄉下“進城”者的形象，20世紀90年代以來就有不少作家書寫過這些“進城者”，他們屬于“進城者”中的精英群體。萬風和、歸霞和丁恩川分別代表著這個群體中的幾種類型，一類是被裹挾進入商海的，一類是志在通過讀書改變自己命運的，還有一類是堅持了自己理想追求的。作者透過他們寫出了改革開放以來城鄉文化、經濟的巨大變革，《萬川歸》中高歌猛進的社會宏大敘事和個體生命的小敘事交織在一起，立體性地呈現了改革開放以后中國的經濟、文化和精神風貌。

三

朱輝說他對“關系”最著迷，他引用福樓拜的名言“我們通過裂隙發現深淵”，對關系做了說明，“所謂裂隙，就是距離，是事物之間的關系”。c他的短篇小說大多是凝視人與人之間關系的產物，可以作為福樓拜名言的注解。其中他寫得最詭異的當數《加里曼丹》，在不長的篇幅中作者對人與人之間關系建構和瓦解的不確定性做了最有張力的書寫，讓人看到當我們渴望和一個他者建立關系的時候，其實難以知道他是誰，他內在生命的幽暗，他的遭遇對他的影響，他的信念，我們更無法預料在這個生命個體身上下一刻會發生什么，所以每當我們試圖走近別人的時候，我們都是在冒險。

《要你好看》也是一次對人性深淵的發現，這是兩位偷情者的常規約會，看起來男方似乎想進一步推進關系，他想有更多的對話，他們并不是妓女和嫖客的關系，然而簡單的對話就暴露了他們的陌生。和陌生人產生肉體關系，這大概是當代交際媒介打開的一種關系的可能性，作者將這種既熟悉又陌生的人之間的對話拿捏得很好，有調情，也有調侃，還有張力，“我離了，現在一個人”，“可我連老婆都沒有了。我離了”?！拔液芟矚g她的長辮子，想摸，不敢，想用火燎一燎，更不敢。有次上課，我悄悄把她兩根辮子梢繞過椅子背上的木撐，并起來，用細鐵絲擰死。后來老師喊她回答問題，她一站起來，呵呵！”這是男子在透露他對喜歡卻得不到的事物的一種態度，讀者讀及此處已經覺得毛骨悚然并為女子捏把汗。但女子卻看不見自己面對的危險，還是那么自信，那么貪念情欲，終于在性愛之后的熟睡中被剃光了頭發，這時我們才看到男子原來早有預謀。很多時候我們處在一種危險的關系中，卻被情欲、盲目的自信和對他人的信任裹挾著推向了深淵。

《萬川歸》中作者對萬風和與李璟然關系的書寫既帶有《加里曼丹》中的一些詭異，也有類似于他在《要你好看》中對女主的一絲嘲諷，不過這里的對象換作了男主萬風和；還有一如作者在《和辛夷在一起的星期三》所做的，對初戀情愫進行解毒。璟然是萬風和大學時單相思的初戀?！度f川歸》中的萬風和在高速公路邊突然發病失憶時，他神使鬼差地撥打了璟然的電話，開始了他們重逢后的故事，璟然是極其能干的女性，在他們結婚后很快就成了萬風和獨當一面的好幫手，看起來萬風和終于圓了自己的夢，看起來萬風和一箭雙雕，不僅抱得美人歸，還順帶有了一個能干的CEO。一段曾經苦苦追求未果的情愫，一個十八年間從未聯系過卻能招之即來的人，作者一開始就以傳奇的方式開始了這段重續前緣的愛情故事。然而，置身在一個多少傳奇都最終被證明是一場紅塵故事的當代社會，傳奇的出現還有可能嗎？在諸多疑點顯露端倪的時候，萬風和都選擇了相信，究其實，這恐怕與萬風和對自己、對璟然新的身份的認知有關，萬風和已經是事業有成的萬總，而璟然只是一位離異的教師。這樣的身份差異在當今的社會文化心理結構中應該是給了萬風和新的自信。電話聊天時雖然璟然的話語讓萬風和一嚇一怔，但是一方面“我不光是個男人，還是個有閱歷的企業家，你別小看我”d宣告了他的身份自信，另一方面璟然話語中追求精彩人生的理念也引起他極大的認同和向往。這些都使得萬風和過于簡單地忽略了橫在他們中間十八年的歲月對生命的塑造。中國傳統鄉土文化中的大男子主義心理，他的自信，以及他對自己大學時代求而不得的不甘都使得萬風和悄然不知璟然才是愛情傳奇節奏的掌控者，而且她收放自如，毫不顧及萬風和的需要和感受。特別諷刺的是，在他被璟然當作性賄賂送給卓紅，雖然卓紅丑到無法激起他男性的性趣，但事后回到家中他的頭腦中竟然漫飛的是“油菜花，白襯衫”。我認為朱輝雖不乏對萬風和的同情，但他對萬風和也有很多的嘲諷和批判。

萬風和是一個白手起家、自我奮斗的企業家形象，他也是一個“進城者”形象，這樣的人生肯定是有很多艱辛的，他要為很多不公現象買單，但他多年來被型塑的必須追求成功的信念也悄然將他的是非觀扭曲了，為了獲得成功，他只能以無視自己的內心為代價?！度f川歸》中作者以“換心”作為隱喻性的修辭，對萬風和身上呈現出來的當代成功人士身上的失心病癥做了尖銳的諷刺，這也是對改革開放以來各方面高速發展變化、倫理道德失序的中國當代社會中成功男性的審視。

璟然一去竟無意歸來，她早早就為自己打算了在異國他鄉的生活，萬風和做那么大的“換心”手術時，她作為妻子也沒有歸來。一通電話就宣布了婚姻的結束，作者透過萬風和一個又一個信息的追問表達了對璟然的利己主義態度的側目。在一個利己主義盛行的語境中，當性資本被視為具有社會資本轉化價值的資源時，萬風和家、歸霞家，哪一家的燈火是被愛情點燃的呢？《萬川歸》中出現以自己的權力資源換取性享受的女子形象就不稀奇了，但這與女性的解放無關。朱輝在不少短篇小說中，像《吐字表演》 《對方》 《夜晚面對黃昏》等都寫到一些女性為了升職、發表文章、職稱評審等對潛規則欲拒還迎，甚至主動施展性魅力，希求被潛規則。這些女性看似非常職業化，但事實上就女性意識來看，她們代表的卻是女性獨立意識的倒退，她們只不過從依附一個男性發展為可以依附握有權力的任意男性，這歸根結底還是對權力更深的依附、是女性自身的物化。這一類女子往往還患有上野千鶴子所說的“厭女癥”，比如葉嫣（《夜晚面對黃昏》）到馬冰河家臥室向馬冰河太太孟薇示威。朱輝從兩性關系的角度寫出了社會倫理的失德，寫出了人性的墮落速度之快，就好比他另一部小說的題目“自由落體”所形容的，這種墮落還是加速度的。

四

卡爾維諾曾說：“當我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時，我總想我是否應該像柏爾修斯那樣飛向另一個世界?！眅雖然置身于泥沼的沉重肉身往往就失去了飛翔的翅膀，但是沉重與放飛也構成《萬川歸》中的復調性敘事，小說文本中一條大的敘事主線是作者書寫在世俗化的社會中沉重的肉身無以阻擋地不斷下墜?！度f川歸》的結尾是一個水葬的場景，是生者對死者的祭奠，朱輝以此從生命的本質上思考了生與死的沉重議題 。

《萬川歸》中有個細節，萬風和與璟然在電話聊天中談論跳水，璟然從跳水看見人生：“所以運動員才要屈體、轉體、旋轉，窮盡想象，挑戰極限?！彼Φ?，“225B，把數字和英文都用上了。這是為了跳出個性，玩出花樣，活出精彩。落水是必然結局，落水前的時間也早已注定，但跳水者各自精彩”。以跳水的隱喻反觀《萬川歸》中的人物，萬風和離職進入商海、杜衡婚外懷孕、璟然嫁給萬風和、歸霞對婚姻和事業的選擇、周雨田的忙碌，以及丁恩川投入水利工程事業，莫不是他們在各自人生處境中的縱身一躍，無論成敗，落入海中他們都不過是滄海一粟。朱輝的《萬川歸》也是他對人生的一次仔細打量與思考，如果人類必然要遭遇死亡，歸于沉寂，那么對人類而言，那個奮力一躍到底有什么意義呢？跳躍的姿態是否美麗動人有什么區別呢？小說中不止一處出現了《罪與罰》，書名“罪與罰”應該也是作者對人世間的一種理解。

然而朱輝似乎不是一個悲觀者，正如他以一場器官移植手術作為隱喻，以要換心的、換肝的、換腎的和換角膜的四個人，隱喻了人在不同生命狀態中的致命性的破損，但是換個角度看，器官移植手術也可以隱喻在今天科技發展的條件下，捐獻器官的死者能以另一種方式延續自己的生命；不過朱輝也不是一個樂觀者，他雖然從生生不息的大自然中窺見人類整體生命延續的奧秘，但是他也注意到就生命個體來說總會有例外的，就像萬風和再努力，他的兩任妻子要么生下的是別人的孩子，要么就沒有懷孕，生活中總是會有一些例外的，就此來看待生命的存在，難免有些沉重。

朱輝在悲觀與樂觀之間是中庸的，他在《萬川歸》的敘事中也力求一種平衡?！度f川歸》一開頭，“太陽已經偏西，周圍的云彩都像鑲了金邊。彤云漂移，長空萬里，時明時暗的光線投射在大地上，景物似乎也在漂浮”。明暗相交一開始就定下了復調的調性。小說開始部分，作者寫到“千禧年過去六年了”?！办辍笔仟q太歷史中重要的時間節期概念，猶太人每隔7年有一個安息年，每隔49年就是禧年了，禧年是奴隸要被釋放的日子，是人們之間要互相免除債務的日子，是物歸原主的日子，所以禧年又被稱為恩年。在猶太人的律法書《舊約·利未記》的25章有禧年相關的規條記載：“第五十年你們要當作圣年，在遍地給一切的居民宣告自由。這年必為你們的禧年，各人要歸自己的產業，各歸本家……這禧年，你們各人要歸自己的地業。你若賣什么給鄰舍，或是從鄰舍的手中買什么，彼此不可虧負?！薄扒ъ赀^去六年了”暗示著又一個安息年快到了，作者是在對禧年所代表的安息、自由、公義的呼喚中開始他的敘事的，他呼喚疲乏的人進入安息。

這就是作者在《萬川歸》“罪與罰”敘事之外的另一條敘事脈絡，即救贖的故事，這便是李弘毅的故事，他救下了很多想自殺的人的生命，他還申請了捐獻器官，在他遭遇車禍不幸死亡之后，他的器官還救助了四位患者。李弘毅這個人物形象的純真會令人想到陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅詩金公爵，《萬川歸》也是一部向大師陀思妥耶夫斯基的致敬之作，陀思妥耶夫斯基擅長的復調敘事也是《萬川歸》的選擇，作者在《萬川歸》的第八章采用了亡靈敘事，和作者對活著的眾生的敘事一起，構成一種明暗交替的復調：

明月的清輝就是我的視線。

月亮很大，很圓，那是我的眼睛。我一下也不眨，飄過的云翳是我的眼簾。這個城市沒有幾個人注意到我的眼睛，遍布全城的點點燈火分散了他們的注意力。有燈就夠了。他們忽略了月亮。我從今天下午就看著他們，直到黃昏，直至現在。我看見他們在玄武湖泛舟，看到他們的車來到我家的那條街?？吹剿麄兺＼?，問路，上樓。

……

五個人。四男一女。有兩個是完全健康的人，我沒有幫過這兩個人，一個叫周雨田，一個叫萬杜松，我幫的是他們的親人。一顆心臟，一個腎臟，一塊角膜，他們都來了……

這些人跟我算不算有血緣？說不清。我知道這世界上一定有人苦熬著等待著幫助，但我并不知道他們會是誰。生而為人，誰都需要幫助。這世上有多少人在等待幫助，又有多少人在幫助別人，數也數不清。

……

我幫到了他們。我看見我的心、腎和角膜重新聚集，在晦暗中飛行，它們在這個夜晚聚攏了，幻化成一個完整的人。

亡靈敘事的修辭提供了一雙亡靈俯瞰大地的眼睛，它敘述的是給予和幫助，經由這雙眼睛，大地上的苦難被看見，很多時候人處在匱乏中，能夠被看見就是得到一種安慰?！度f川歸》的結尾似乎也呼應了這種情感，像首安魂曲，“這是一個完滿的循環，億萬年來永無止息。江月年年望相似，人生代代無窮已。西邊紅霞漫天。正上方的天空出現了一輪圓月。淡淡的，像一塊不發光的薄玻璃”。

總體來看，由于作者并沒有陀思妥耶夫斯基那樣的宗教信仰，他的世界觀并沒有給超驗性留下可能的空間，文本中作者幻化出的類似于復活的想象，在唯物論世界只能簡約為一種精神性因素，他并沒有陀思妥耶夫斯基信奉的那種超越性的善必然會勝過惡的信念，因而他所謂的善和惡都并存于世俗范疇內，讓我再一次想到了薛定諤的貓。以此理解他在《萬川歸》中對“人”所做的思考，《萬川歸》既塑造了善良的李弘毅、單純的杜松和對事業極度專注的丁恩川，也呈現了萬風和、歸霞、周雨田等一些不完全的好人或不完全的壞人，這些在生命的不同瞬間表現出善/惡的人，他們在世俗化的世界里，德性和智性瞬間的缺失或充盈會讓他們表現出不同的生命狀態來。我們無法判斷他們的是/非，我們惟有期待當密封箱打開的時候，他們可以顯示出生命的美麗部分，盡管我們也會失望，但薛定諤的貓的不確定性讓我們也永遠有選擇相信美好的理由。

【注釋】

a[德]恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，張仲實譯，人民出版社1954年版，第55頁。

b黃發有：《心理現實主義的探索——朱輝小說讀札》，《南方文壇》2016年第6期。

c朱輝：《從抓癢到點穴（代序）》，《要你好看》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第2頁。

d朱輝：《萬川歸》，《鐘山》2023年第1期。本文所引原文皆出自此版本，不一一作注。

e[意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第7頁。