曹文軒兒童文學創作的少年情懷與自傳色彩

王玲

內容摘要：曹文軒是中國當代文壇令人矚目的風格獨具的作家。他堅守記憶并承擔著責任，為今天的孩子講述過去的故事，他主張書寫“普遍的、相對穩定的基本人性”，以優美的語言、優雅的姿態、憂郁悲憫的人文關懷書寫鄉村少年化蛹成蝶的成長過程，展現不同的個性，不同的經歷和閃耀的人性光輝。

關鍵詞：成長 少年情懷 自傳色彩

對中國當代兒童文學而言，曹文軒是一個非常重要的名字。從20世紀80年代開始，他的兒童文學創作與理論始終處于中國兒童文學發展的前沿。曹文軒的小說多以少年為題材，從早期的《紅葫蘆》、《山羊不吃天堂草》到“成長三步曲”——《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》和《青銅葵花》都受到廣大孩子們的喜愛，并屢獲“冰心兒童文學大獎”、“宋慶齡兒童文學金獎”等多項兒童文學獎。然而少年題材并未限制他的讀者群，比如《草房子》“既受孩子喜愛也可供成人閱讀”，因為“作品格調高雅，由始至終充滿美感，敘述風格諧趣而又莊重，整體結構獨特而又新穎，情節設計曲折而又智慧?！倌猩倥g毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優雅，殘疾男孩對尊嚴的執著堅守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命的深切而優美的領悟，大人們之間撲朔迷離而又充滿詩情畫意的感情糾葛，徜徉于全作品的悲憫情懷，在人與人的關系日趨疏遠、情感日趨淡漠的當今世界中，也顯得彌足珍貴、格外感人?！保ā恫莘孔印穬热萏嵋?。曹文軒的小說在感動著孩子們的同時，也感動著成人們，成人們從中發現了屬于自己的風景。它既是孩子們陶冶情操的美育課堂，也是作家為成人們“尋找回來的世界”。正因為《草房子》表現了更多成人才能體察的幽微的情感，呈現出成人小說中難得一見的高貴典雅、沉郁憂傷的美，并完全擁有描寫成人生活的主要風景，才使它與純粹意義上的兒童文學作品有了重大分野。因而評論家提示“絕對不要把這本書僅僅看成是單純的兒童文學作品”。①更有評論家將“內容更渾厚、架構更繁復、音響更濁重、色彩更斑斕的《紅瓦》”直截了當地稱作是為“成人們而寫的”。②因此籠統地將曹文軒的作品稱為“兒童文學”是不周密的，將曹文軒稱為“兒童文學作家”也是不貼切的。

曹文軒小說的成功，首先在于他探入了一個獨特的表現領域——少年情懷。他對“少年”這一特殊人生階段的關注已成為其小說創作的一大特色。

少年是人生中極其重要而又極具特殊性的一個階段?，F代心理學的研究告訴我們，少年兒童有著強烈的自我中心主義，這是他們走向社會的巨大障礙。走出自我中心，是少年兒童成長的關鍵。在這個過程中，他既要處理好個人與社會的關系，更要正確對待個人與自我。也就是說，在走出那個極端中心主義的自我之后，他必須找到一個新的自我。心理學稱之為“人的第二次誕生”，也稱之為“第二次斷乳時期”。成長是少年兒童的生命存在狀態，也是他們內在的生命渴求。少年必須經過不斷地成長，實現正常的社會化過程，逐步走向自我實現的未來人生。成長的歷程對每一個人來說都是切身難忘的，成長也一直是兒童文學熱衷表現的母題之一，在中外兒童文學作品中都可以看到。在我國當代小說中，描寫少年成長歷程的“成長小說”并不少見，而一般的少年小說，大都通過種種具體的生活事件來展現少男少女成長過程中的喜怒哀樂，傾向于表現日常生活中少男少女所遭遇的不幸。但是關注少年的生命存在狀態，關注少年成長過程中心路歷程的小說并不多見，幾成空白。曹文軒的“成長系列小說”彌補了這一缺憾，他用小說中鮮活且獨具個性的少年形象、美好但卻復雜的成長歷程，以及由此反映出作家對美好人性的永恒追求形成了其“成長小說”的獨特魅力。其少年小說中的成長母題構成了曹文軒的創作特色，也為他帶來了豐厚的創作成果和顯赫的聲譽?？梢哉f，成長小說是他對創作路徑的主動選擇。

曹文軒生長于江蘇鹽城，雖然他在作為中國文化核心的北京大學生活了近三十年之久，但他的作品幾乎都是以鄉村少年作為小主人公，故事也大多以鄉村為背景進行建構?！盎貞浲甑纳罱洑v，回憶故鄉的鄉俗民情，回憶母親的慈愛辛勞，……已成為兒童文學創作思維定勢的一種定向路標與創作題材取之不盡的一口泉眼?！雹弁昱c故鄉是作家，尤其是兒童文學作家的“藝術武庫”，成長期的記憶與體驗是創作的重要源泉。曹文軒的小說寫作正是基于成長回憶中的寫作。從其文本中散發的特有的蘇北鄉村氣息以及融入的深刻的早年自我生命體驗來看，其創作的深層底蘊正是對自我成長歷程的回溯。

曹文軒選擇少年生活為題材，是將其生活積淀中最令人感動的部分與讀者交流，他的小說生動地再現了蘇北平原上那些少年成長的經歷，少年成長故事的曲折生動、成長過程中細微隱秘的心理變化都是以一種回憶錄般的親歷性筆觸書寫出來的，這里顯然有作家自己早年的生命體驗，折射出某些自傳色彩。作家用溫情而詩意的筆觸，描寫少年化蛹為蝶的成長過程，他寫少年的敏感多思，躁動不安，寫尊嚴，寫孤獨，寫嫉妒，寫羞怯，寫苦難的承擔，寫上路的欲望……無論是《草房子》里的桑桑，《紅瓦》里的林冰，還是《根鳥》中的主人公根鳥，《青銅葵花》中的青銅和葵花，他們都是正在成長中的少年?！恫莘孔印返拈_篇就向我們預示了這個倒敘的故事講述的是桑桑由童年走向少年的歷程；從紅瓦房到黑瓦房，讀者看見的是少年林冰邁向青年時代留下的成長足跡；對于少年根鳥，作者更是著力于其精神蛻變前行的歷史，展示了少年成長中脫胎換骨般的磨礪與艱辛。在小說中，作家對少年成長的歷程進行了準確地把握和生動地描繪，從生理上的發育變化到情感上的羞怯探索，從人格上的逐步完善到精神上的蛻變成熟，作者全方位地展示了少年在成長過程中那一段段真實美麗但卻艱難苦澀的歷程。

成長絕不僅僅是一個簡單的時間的流程，從本質上來說，成長是一種不斷地克服與超越的過程。每一個少年，都必將突破生理、心理的舊有狀態，達到生命形態的新的平衡。對于少年兒童來說，成長是一種質的飛躍，這種質變將表現在生理的和心理的、身體的和精神的等各個方面。曹文軒的小說正是抓住了少年的成長契機，再現了少年動態的成長歷程。

在成長的過程中，青春期生理上的迅速發育會給少年的心理帶來巨大沖擊，這種沖擊會表現為少年心理上的種種微妙變化，而這種變化又是極細膩極微妙且不易把握的。曹文軒在創作中大量調動自我成長中的心理情感體驗，揭示了少年在成長期微妙隱秘的心理情感變化，并在小說中把這些最細微的變化以及此中蘊含著的少年獨有的審美表現真實而準確地展現出來?！都t瓦》表述的就是一個身體與頭腦，情感與心靈都漸次成熟的歷程。閱讀《紅瓦》就是諦聽來自我們生命內部的成長的聲音。那青春年少的記憶中，既有陽光的照耀、春風的吹拂，又有暴雨的襲擊、狂沙的撲打；既有溫馨的友誼、脈脈的戀情，又有微妙的人際間的隔閡甚至明槍暗箭的仇恨。這樣的記憶是真實的。少年正是在這樣的復雜中生長，向高處伸展?！霸谀切┤兆永?，我們清晰地聽見了骨骼生長的響聲與青春萌動的靈光?！雹?/p>

在成長的含義里，除了身體的變化，更有精神的跨越與蛻變。在曹文軒的作品里我們清晰地看到了成長中的少年對情感的探索。這些小說寫得最動情的是這樣兩脈情感：一脈是那不能明確的、朦朧的、詩意的少年戀情——如桑桑對紙月（《草房子》），如林冰對于陶卉（《紅瓦》）；一脈是長者對于少年的牽引與啟發，如溫幼菊對于桑桑，艾雯對于林冰，板金對于根鳥，梅紋對于細米……這兩脈情感的描述表現了曹文軒對于“成長”這一概念的深切理解，同時也隱含著作家對于少年情懷的無限體貼與不盡的呵護之情。作家用其細膩的筆觸，將那份朦朧、誠摯的感情表現得單純而圣潔。由身體的變化而帶來的青春的覺醒——最初的性的萌動，它是一種神秘的力量，浸染著少年的心思，令其驚奇而迷茫；它是一種不明確的意識，在一個不能具體道明的時間里悄悄地棲息在少年的心思里，使少年變得敏感多情和騷動不安。這種情感里含著熱力，含著詩。它是美麗的，同時也是脆弱的；它是抒情的，同時也是戰斗的。曹文軒在多部小說里描述了少男少女之間朦朧的戀情，并表現了這種戀情的美麗。沒有妒忌，沒有傷害，沒有任何卑俗的念頭，只有那充滿關愛的幫助。無論是桑桑與紙月，還是林冰與陶卉，或是謝百三與秋，青銅與葵花，皆是如此。一切愛的故事只是發生在心里，或是說從未開始，甚至可以說只是一種感覺，而作家也正是在這種說不清道不明的感覺中給我們留下了少年的純凈與真誠。在他的小說《細米》里，作家通過細米這一人物形象，對成長中最重要的兩脈情感進行了細致入微地描繪，一方面作品描寫了少年萌動的戀情，并將人生最初的純情推向及致；另一方面，作品要說明的是一一成長固然是一個自然的過程，是造化的結果，但同時，一種健康有力的成長也一定是得自于教化。作家讓他心愛的細米遇見了最美麗的梅紋，是梅紋讓細米發現了前所未有的美，是梅紋為細米細說天地，是梅紋牽引著細米從懵懂混沌狀態里走出來，從而長大成為一個堅強有力而又溫情似水的少年，是梅紋讓細米經歷了不是戀情勝似戀情的戀情。曹文軒用全部才情鋪陳了一個敏感少年的全部心思，并將它刻劃得搖曳多姿而又美麗動人，恰似細米領梅紋在瞭望塔上所見到的那一面湖水和那一片天空，是純凈的、多彩的、夢幻般的童話世界。作家之所以將少年情懷描寫得如此美麗，固然是其心懷的一種傾訴，但更重要的是，作家關注了一個很少被人關注的情感層次——成長中的少年對異性朦朧微妙的戀情，純凈、飄忽與幻美是這種情感的特性。少年對于戀情的理解是單純的，不成熟的，少年階段愛情的啟蒙也多源于一種對美的審視與追求，無論是紙月、陶卉、秋，還是梅紋，她們都是美的化身：充滿靈性與書卷氣的紙月，秀美害羞如小妹妹的陶卉，一團白色、美若天仙的秋，她們的一舉一動，一顰一笑都給人帶來一種美的享受，正是這種視覺上的美感激活了少年心中愛的萌芽。這種情感或許是不穩定的，但它卻讓人感到自然，真切與純凈，也正是這充滿了激情與夢幻的情感構成了少年情感世界特有的朦朧美，并帶領著少年走向成熟。

作者并不回避其作品的自傳色彩，正如文學評論家曾鎮南指出，《草房子》和《紅瓦》中的主人公“叫桑桑也好，叫林冰也好，這兩個人物所具有的作家本人的自傳色彩，都是那樣濃重鮮明?！雹菰谏倌炅直砩?，有著作家自己少年時代濃重的投影，他靦腆羞澀而又情感豐富，矛盾的感情特征使他面對自己心儀的少女陶卉有一種難以擺脫令人窒息的窘迫，進退兩難的痛苦糾纏、折磨著他。在這里，作家將筆伸進了極具私人性的情感記憶的深井，展示了一個青春萌動期少年單戀式的矛盾重重的內心世界。其親歷性的筆觸使文本獲得了令人靈魂戰栗的美感和力量。這種亦真亦幻的風格是作家所追求的，他認同小說的自傳性，并看重由此帶來的創作自信、給讀者帶來的親和效應、以及作品的回憶錄式的傾訴風格。他說“文學就是一種用來書寫個人經驗的形式”，“一個小說家自己的鮮活感覺大概永遠是最重要的”?！凹亦l的那段生活，大概是二十年，是我生命中最寶貴的部分，它對于我后來的文學創作，是非常重要的。我后來寫的一系列作品，都沒有離開過那兒。那是我文學創作的永遠的資源?！恫莘孔印?、《紅瓦》里頭，都有我個人的影子，在桑桑與林冰身上發生的事情，有一些甚至就是我的故事，他們所作的事情，就是我做的?！雹蕖拔艺J為，一個小說家只有在依賴于他個人經驗的前提下，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。當他沉浸于個人的經驗之中時，一切都會變得真切起來，并且使他感到實在，毫不心虛。這些經驗將保證他在進行構思時，免于陷入虛妄和空洞，免于陷入生疏與毫無把握。那些曾經浸潤了他靈魂的愛、恨、憂傷、狂喜以及種種對存在的體味，都將使他在行文過程中，保持著一種自信……由于強烈的真實性，他的小說對于讀者而言就自然獲得了讀者的欣賞，讀者始終是很在意小說家的誠實品質的。如果，小說家是以他的個人經驗來寫作的，這就等于說他對讀者是推心置腹的。在讀者眼里，小說家是一位可靠的、能夠給予人信任的人。讀者現在是聽一個人的傾訴——聽一個人的傾訴，永遠是一件令人愉快的事?！雹?/p>

少年題材的選擇，不僅在于以其深厚的生活積累和濃郁的情感記憶為創作提供了靈感源泉，還在于時空的轉換剝離了題材中現實功利的因素，使作家能脫離現實利害審美地返觀生活。曹文軒力倡作家走向形而上，不要沉溺于實用功利的“當前問題”，沉溺于形而下的層面。他在《走出形而下》一文中明確表示：“我決不反對深入生活，但我反對對生活的狹隘理解，把一部分生活看成生活而把另一部分生活不看成生活?；虬岩徊糠稚羁闯墒侵髁魃?，而把另一部分生活看成是非主流生活。生活是平等的。生活是一種態度、一種熱情，而不是人為的介入。我決不反對現實主義，但我反對以現實主義之名掩蓋下的實用主義。我決不反對關心問題，但我反對關心不是‘從前，也不是‘將來的‘當前問題。形而下的思維習慣，給中國文學帶來了困境。因為強調文學必須面對現實，強調文學的使用價值，使作家的姿態一律變成了面對存在的單純姿態，從而使文學的無限可能性的程度大大減低了。一味強調面對現實，時間既久，創造力開始漸漸萎縮，直至失去了創造力。中國文學變得狹隘了，失去了無邊的天地?！雹嘁虼?，少年題材還是曹文軒為了規避“當前問題”，抵御實用主義，走向形而上的理性選擇。

少年題材，符合曹文軒追隨永恒尋求美感的創作理念，時間過濾掉了生活中現實功利的實用因素，將生活中的美學景觀淘洗出來，展示給回眸童年的人們。時空距離具有將生活審美化的功能，人們在返觀中體味到超越時空的永恒美感和精神力量。著名心理學家布洛曾經指出：審美需要距離。隨著時光的流逝，當作家回眸成長之時，過去的一切皆因時空轉換、現實因素的剝離而呈現出令人心醉神迷的美感，而情感也在重新的回味與體驗中帶上審美的性質?！皼]有美感就沒有讀者”，曹文軒正是以美的筆觸書寫了蘇北水鄉里美的少年，構建了集中國傳統美學與西方現代意識于一身的詩性世界，從而奠定了其作品的特殊價值。

注 釋

①朱向前.一曲充滿悲憫精神的美艷“挽歌”[N].文藝報1999-9-21.

②曾鎮南.素眼看逝川，白描憶舊雨[N].文藝報1999-6-3.

③王泉根.兒童文學審美指令[M].湖北少年兒童文學出版社1991年，第157頁.

④風勁.傾聽成長的聲音[N].《北京晚報》1991-6-7.

⑤曾鎮南.素眼看逝川，白描憶舊雨[N].文藝報1999-6-3.

⑥天下最美的氣質，莫過于書卷氣——訪著名兒童文學作家曹文軒[J].閱讀，2005年Z1期.

⑦曹文軒.小說門[M].作家出版社，2003年1月，第55頁.

⑧曹文軒.走出形而下[J].浙江師大學報，1998年，第1期.

（作者單位：徐州經貿高等職業學校）