我登上了華盛頓山

義海

華盛頓山是新罕布什爾州北部白山地區“總統山脈”的一座山峰。整個總統山脈中，除了華盛頓山，還包括門羅山（1637米）、亞當斯山（1766米）、杰弗遜山（1741米）等，而華盛頓山是最高的一座，1917米。這些山雖然都是以18、19世紀的美國總統命名，但在淵源上跟他們毫無關系。

這次去美國之前，因為日程上有一站是在白山地區，所以我潛意識深處已經起意要去“看一看”這座最高的山峰。在國內時，我還把美國詩人羅杰寄給我的一本寫華盛頓山的山頂生活的書讀了一遍。這本書的作者品達是一個“梭羅迷”，多年來一直在追尋梭羅當年的足跡，走了很多梭羅走過的路?；蛟S是因為梭羅曾經登上過華盛頓山，品達在這座山的山頂氣象臺里工作了很多年，并寫成了這本《山頂上的生活》。作為一個“梭羅迷”，加之品達的這本書吊起了我的胃口，幾個朋友說去爬華盛頓山，我便毫不猶豫地說“一起去”?！拔迦诵〗M”之外同行的羅杰和琳達都是75歲的年紀了，他們決定乘小火車到山頂上去體驗一下地球上最壞的天氣。

在山腳下把車停好后，我們便去游客中心詢問上山的路徑。得知有兩條上山的路徑，一條較容易（5英里左右），一條較難（4英里左右）。我們便去找那條較容易的路徑，可是那條路徑有一段被水淹了，只好去找那條較難的。

較難的這條上山的路徑其實先得登上門羅山，然后再從門羅山的山頂斜著去華盛頓山，兩座山是挨著的，也就是說，走這條路徑實際上就是登了兩座山。

跟大多數的山路一樣，我們走的這條路徑在山腳乃至到半山腰階段并不很陡峭，雖然路上怪石嶙峋，把腳底板扎得生疼。我們一路上有說有笑，欣賞著秋色中的紅葉，聽旁邊的清泉汩汩地流過淺灘，流過千萬年來被磨去棱角的巨石，在落差較大的地方化作山間潔白的瀑布，與各種彩色的樹葉構成一幅幅斑斕的畫面。白山是冰川時代的杰作，一路上我們欣賞著“冰砍石頭”留下的鬼斧神工之作，而常年綿延的雨水、濃霧更是把石縫間的泥土浸泡得十分飽和；抓起一把泥土，一擠就能擠出水來。潮濕的環境也為各種苔蘚提供了溫床，有的地方竟能長出幾厘米厚，有的苔蘚居然是色彩斑斕的，像松軟的地毯鋪在路邊。

這顯然不像登山，更像郊游。的確，如果一直走這樣坡度不大的山路，走三天也到不了山頂。然而，山就是山，山就是要和大海分道揚鑣，山就是要你氣喘吁吁，兩腿打顫。果然，到了半山腰，山勢越來越陡峭，從原先的15度、30度不斷地提升到45度、60度。走到山間開闊處，可以平視、眺望遠處的山嶺，這才覺得自己已經到了高處。我這才想起，我是個恐高的人?？墒?，山并不因為我恐高而停止上升。走了兩個多小時，越來越接近門羅山的頂峰，這時的山勢也越發險峻起來。山從地面升起，似乎是一個長跑的過程，起初是慢跑、中速跑，但接近山頂時，似乎是要沖刺了：60度甚至75度的陡坡不斷出現，沒有臺階，沒有抓手，巨石上只有一些皺褶可以踩腳。想到自己已經離海平面越來越遠，恐高的心理就越是強烈。同伴用雙腳走，而我在最陡峭的地方只能手腳并用，像只附著在石壁上的蜥蜴，一只穿著紅色風衣的蜥蜴。

請原諒我這個平原的兒子，最后兩段峭壁我實在沒有勇氣攀爬?？墒?，往上是未知的絕望，往下是已知的恐懼。我只好用手抓住峭壁一側的灌木，一點一點地向前挪移。這不是爬山，簡直是攀巖。我發現，人在險峻的位置能用手抓住堅實的東西，會在心理上產生一種踏實感。當同伴拉住我的手直立著沖上最后一段陡坡，我更感到手和手之間有一種心理上的能量在傳遞。

就這樣，我沖上了門羅山的山頂，用近三個小時的時間成功克服了1637米的海拔。

然而，在登上門羅山的山頂的那一瞬間，我們仿佛進入到另一個世界：林線戛然結束，山頂上沒有任何植物，狂風驅趕著濃霧、冷雨，擊打著怪異的青色巨石，我們仿佛來到了“天上的地獄”。其實，在沖頂門羅山的時候，我們就遇到了三個往下走的登山者：他們放棄了登頂華盛頓山，說太冷了，受不了。

門羅山的山頂上的確是冷得不行，我們從秋天一下子進入凜冬?？墒?，大家還是決定繼續往前走，因為剛才那段山路如果倒過來走，會更加艱難。我只好服從。從門羅山到華盛頓山之間的一段山路，地勢相對較平，兩山之間有一個湖，它有一個很美的名字“云中湖”，因為它在海拔一千五百米以上，且常年被云霧籠罩?！霸浦泻迸赃呌幸粋€客棧，因為天氣惡劣已經關閉。透過云霧，能看到云中湖依稀的模樣。

離開“云中湖”我戴上了絨帽子和羊皮手套，把背包里衣服全部穿上。大家稍作休整、補給后，一起向華盛頓山的主峰進發。登上門羅山的山頂后，我們已經克服了一千六百多米的海拔，所以現在我們還有三百多米的海拔需要克服，但路標顯示還需走1.6英里（約2.6公里）的實際路程。華盛頓山是典型的圓錐體，通向山頂的路雖然并不像門羅山那么陡峭，但山坡上全是大大小小的亂石，簡直沒有路，需從亂石中可以踩腳的地方艱難地行走。隨著海拔漸高，山上的天氣越發惡劣，一會兒雨，一會兒冰雹，而濃霧更是最危險的敵人。視覺的阻隔，更增加了心理上的不確定性。在能見度只有30米左右的高海拔且幾乎沒有路標的地方，我們只能在沒有盡頭的亂石里辨識前人用石頭堆成的“壘石堆”艱難前行，它們成了我們登頂的唯一路標。走到一處“壘石堆”后，我們得透過濃霧去尋找下一處“壘石堆”；很多登山者就是因為迷失了方向而死于低溫癥。所以，在前面探路的人過一會兒須停下來招呼一下后面的人，待后面的人在霧中現出身影再繼續向前?？墒?，我們走了還不到0.2英里，迷霧中一塊黃色的警示牌映入我們的眼簾，那上面寫著：

不要向前！前方區域有全美最惡劣的天氣。很多人甚至在夏天被凍死。如果天氣不好，即刻返回。

這是提醒，也是警告。我忽然想起，品達在他的書中寫過華盛頓山有個綽號“最惡劣天氣之家”。

天氣越來越冷?？耧L大作，剛才的冰雹變換成了雪花，打在臉上有如針扎。迷霧重重，怪石處處，似乎沒有盡頭。那些石頭大多數都在一米大小，極不規則，胡亂地嵌在地上，每走一步，都得仔細尋找下一步落腳的地方。石頭上似乎覆蓋這一層綠苔，但用手去觸摸，它又是堅硬的，像是鈣化了的苔。石頭，石頭，全是銅綠色的石頭，沒有一點點泥土。周遭是一個被云霧籠罩的怪異的世界，除了霧中隱隱約約的“壘石堆”，毫無人類活動過的痕跡，我們似乎是來到這里的第一批人類。呈現出的似乎就是但丁《神曲》里的煉獄的高山版。怪石叢生，陰風陣陣。怪石迎著風的一面，已經積了很多的雪，由于風力太大，這些雪又被風“雕”出了奇異的冰花。

每向上沖擊一次，都希望能看到山頂的模樣，雖然我們并不知道山頂長啥樣。為了保持體能，能吃的都吃掉了，能喝的都喝光了。盡管我多年來堅持跑一萬米的習慣，但連續幾個小時的攀爬，肌肉負荷也已經到了極限而失去了彈性。

終于，在沖上最后一段亂石中的臺階后，在飛舞的雪花和迷霧中，我仿佛看到了一處建筑物的輪廓，旁邊還有一座鐵塔，海市蜃樓般虛幻。沒錯，這一定是山頂上的氣象臺。它們真美??！它們是人間的標志！看到它們我仿佛是海上的漂流者看到了海岸。

從上午十點半到下午十點半，經過約5個小時的攀爬，我們終于登上了華盛頓山的峰頂：一個10月中旬時節的冰天雪地的世界。山頂上的游客中心里，擠滿了瑟瑟發抖的人群，他們大多數都是乘小火車上來體驗“壞天氣”的?？紤]到下山再走5個小時我們會在嚴寒和風雪中迷路，五人小組決定乘最后一班小火車下山，確保平安地回到“人間”。

事后查閱相關資料，我才知道，因為白山地區的這些山峰以氣候惡劣而臭名昭著，所以很多登山者認為這里是訓練登山家的天堂。很多攀登珠穆朗瑪峰的人，都曾在這里進行過專業訓練，以體驗高山的惡劣氣候。